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El fatidico dia en el que Attua tuvo que ocupar el lugar de su padre supo que su
prometedor futuro se habia truncado.

Ahora debia regentar las termas que habian sido el sustento de su familia, en una
tierra fronteriza a la que él nunca hubiera elegido regresar. Junto al suyo,
también se frustré el deseo de Cristela, quien anhelaba una vida a su lado vy,
ademas, alejarse de su insoportable rutina en un entorno hostil.

Un nuevo revés del destino pondra a prueba el irrefrenable amor entre ellos; y
asi, entre malentendidos y obligaciones, decisiones y obsesiones, traiciones y
lealtades, Luz Gabas teje una bella historia de amor, honor y superacion.

Los convulsos afios de mediados del siglo XIX, entre guerras carlistas y
revoluciones; la construccion de un suefio en las indomables montafias que
separan Francia y Espafia; y una historia de amor que traspasa todas las barreras.
Una novela escrita con el apasionante pulso narrativo de la autora de Palmeras
en la nieve.



Luz Gabas
Como fuego en el hielo



Para quienes en su interior rugen el impetu y la tormenta.
Y para José Espafiol Fauquié,
por el amor y la serenidad con los que me calma.



«¢Y quién es capaz de mantener su corazén dentro de los bellos linderos cuando el mundo le
golpea con los pufios? Cuanto mas nos ataca la nada, que bosteza a nuestro alrededor como
un abismo, o cuanto mas nos atacan los miles de cosas de la sociedad y actividad del
hombre, las cuales nos persiguen sin alma y sin amor, con tanta mayor pasion, firmeza y
poder hemos de resistirnos por nuestra parte...»

FRIEDRICH HOLDERLIN, , Carta a su hermano
2 de noviembre de 1797



Agosto de 1843

—Todavia estas a tiempo de solucionar este asunto de manera pacifica...

Attua ya no sabia qué mas hacer para convencer a Matias de que aquello era
una locura. Le habia repetido la misma frase docenas de veces en los ultimos
minutos, intentando ganar tiempo para que se despejase de los efectos del
alcohol y se diese cuenta de que habia que deshacer el entuerto como fuera. El
mismo se sentia aturdido y nervioso. Hacia apenas un par de horas estaba
riéndose en la taberna y ahora, en los tibios momentos antes del amanecer, era el
padrino de un improvisado duelo en el que podia perder a su mejor amigo.

—iNo pienso echarme atras! —repitio Matias con voz un tanto pastosa. Por
mucho que intentara sonar firme, no podia disimular su miedo—. ;Yo no soy
ningun cobarde! ;Qué se ha creido el muy insolente?

—FEsto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un juego de nifios. No
estas reventando vejigas de cordero llenas de agua para enfadar al parroco...

Matias esboz6 una breve sonrisa al recordar su trastada mas repetida y
famosa de la infancia, por la que su padre habia agotado su repertorio de
castigos. Le parecio escuchar el sonido bronco y seco de la pequefia explosion
que transformaba el profundo silencio de la oscura iglesia en gritos de sorpresa y
protesta. Luego llegaba la mirada de reproche —pero también divertida— de
Attua y el arrepentimiento que lo hacia encogerse en su banco, con una actitud
fingidamente serena, la mirada hacia el suelo, la blanda y amorfa vejiga
escondida entre las manos, el labio superior temblandole ligeramente al ser
consciente de que su audacia habia sido mas bien imprudencia. Entonces su
padre, furioso, lo cogia por la oreja y lo sacaba de la iglesia. El dltimo bando del



alcalde dejaba bien claro que estaba prohibido reventar vejigas en el templo. Que
fuera su propio hijo quien incumpliera sus ordenes era algo que el hombre no
podia soportar.

Enseguida retorno su enfado.

—i T estabas alli, Attua! jCuando se ha enterado de que era del norte me ha
llamado bandolero y carlista! ;Como habrias reaccionado si te lo hubiera dicho a
ti?

Attua no respondi6 de inmediato. Matias y €l compartian recuerdos,
aficiones, confidencias e ilusiones, pero eran diferentes. Aunque ambos eran
jovenes entusiastas, Matias era el indomable a quien el juicioso Attua conseguia
serenar cuando consideraba que estaba proximo a traspasar ciertos limites. En
esa ocasion, no obstante, ni la serenidad ni el temple parecian surtir efecto.
Decidid, como ultimo recurso, llevar su argumentacion al extremo:

—Vale la pena morir por un arrebato, Matias? ;No es mas importante la
vida que el honor, apenas mancillado por unas palabras pronunciadas bajo los
efectos de la bebida?

Matias lo miré con expresion horrorizada.

—¢Y tu vas a ser militar? —solté enfadado—. jUna ofensa es una ofensa,
sea contra un pais o contra una persona! —Entrecerr6 los ojos—. Te conozco
bien. Mientes para convencerme, pero no lo lograras. ; Permanecerias impasible
si alguien insultara a una mujer que yo me sé? —La turbacion en el rostro del
otro le indic6 que habia acertado de lleno.

—iNo es lo mismo! —replic6 Attua un tanto molesto pero firme. No iba a
caer en la trampa argumental que Matias, el inico que conocia su secreto, queria
emplear para desviar el tema—. Tt ni eres bandolero ni carlista. Tu desmedida
reaccion indica que te has sentido aludido... jpor algo que ni siquiera eres!

Matias apret6 los dientes.

—Te aseguro, amigo mio, que cuando me topo con hombres como Juan de
Moles me entran ganas de echarme al monte y defender los intereses de mi tierra
de estos lechuguinos de la capital...

—No digas absurdeces... —Attua sabia que su amigo era un liberal
progresista cuyas ideas chocaban muchas veces con las de su propio padre, un
hombre moderado en todos los ambitos de su vida. Por ninguna razén abrazaria
Matias la causa de aquellos a quienes consideraba unos reaccionarios
trasnochados.

La llamada del juez de campo interrumpiéo la conversacion. Los dos



adversarios y los padrinos se acercaron a €l. A Attua la situacion le parecia
ridicula. No entendia de duelos, pero aquello se asemejaba mas a una farsa. Le
dolia profundamente que Matias se hubiera dejado embaucar con tanta facilidad,
y se reprochaba que él mismo no fuera capaz de arrastrarlo lejos de esos
desangelados aledafios de la Venta del Espiritu Santo, adonde habian acudido
ellos a caballo, los otros en su tilburi. El otro tipo habia salido esa noche con
intencion de batirse a toda costa, por vanidad, por chuleria, por costumbre, por lo
que fuera, y Matias habia sido una presa facil. Juan de Moles los habia
aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta que su amigo entro al trapo. Prueba
de ello era que sobre un tocon de chopo habia un estuche de madera. ; De donde
habria salido sino del propio coche del injuriante?

El improvisado juez, un muchacho de ojillos redondos cuya forzada seriedad
no podia ocultar que todavia estaba ligeramente borracho, abri6o el estuche y
mostro las armas para que los padrinos las revisaran. Habia dos pistolas
afrontadas en torno a las cuales aparecian dispuestos en diversos compartimentos
todos los utensilios necesarios para la carga, manejo y limpieza de las mismas.
El padrino de Juan, un joven flaco y de barba crecida, eligié una de las armas y
se dispuso a montar el cafion de anima rayada sobre la empufiadura de forma
curvada y plana. Seguidamente encajo la llave de piston, introdujo una bala de
plomo que empuj6 con la baqueta y vertié polvora del cebador sobre la cazoleta.
Lo hizo todo con tanta rapidez que a Attua no le cupo ninguna duda de que
conocia bien esa pistola en concreto, prueba de que esos tipos estaban mas que
acostumbrados a esos duelos premeditados.

Al ver que Attua no corria a imitar al otro padrino, Juan, estirado todo lo que
su columna vertebral le permitia para disimular su baja estatura, dijo en tono
ironico:

—¢Es necesario que le montemos el arma?

Attua no respondi6 a la provocacion, aunque la fugaz punzada de rabia que
sintio le hizo comprender como Matias habia terminado envuelto en una
acalorada discusion con ese hombre menudo de cara redonda y mirada
desafiante. Se sinti6 tentado de repetir las acciones del padrino barbudo con
deliberada parsimonia, pero no quiso darles el gusto de que dudaran de su
habilidad, asi que opté por montar el arma con rapidez. Nunca habia tenido entre
sus manos ese modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828, pero el
procedimiento no diferia de otras que tan bien conocia por sus estudios.

—Duelo a primera sangre... —dijo entonces el juez con artificial



profesionalidad—. Hasta que uno de los contendientes haya recibido una herida
que le ponga en condiciones de inferioridad respecto a su rival. Situense.

Attua se planté por ultima vez frente a Matias y se inclind sobre él para
aminorar la diferencia de altura entre ambos. Matias era un joven de mediana
estatura, complexion fuerte, cabello castafio claro y unos ojos verdes idénticos a
los de su hermana Davina. Attua se estremecio al pensar que en pocos segundos
esa expresiva mirada podria vaciarse de vida. ;Cémo explicaria entonces esa
situacion tan absurda a su familia? ;No seria también él culpable por haberla
consentido?

—Detén este despropdsito —le susurré mientras con gesto nervioso y
protector levantaba el cuello del sobretodo de su amigo para ocultar el blanco de
la camisa, pues sabia que ese era un excelente punto de mira para dirigir el
disparo—. Haz lo que sea. Dispara al aire... Tal vez con eso se dé por
satisfecho...

—iVaya recuerdo quedaria de mi, entonces! —dijo Matias con ironia. Inspir6
profundamente antes de cambiar a un tono bromista—: Ya sé que eres mejor
tirador que yo, pero tampoco lo hago tan mal. Creo que he abatido tantos rebecos
en mi vida como td. Imaginaré que es uno de ellos... —Apoy6 la mano que no
sujetaba la pistola en el antebrazo de Attua y lo mir6 directamente a los ojos—:
Es mi decision y, como mi buen amigo que eres, debes respetarla. Ademas, ya lo
has oido: no es un duelo a muerte. Se terminara todo a la mas leve herida de uno
de los dos. Por lo poco que sé de este tipo, le gusta batirse en duelo, pero sin que
haya muertos. Yo no pienso apuntarle al corazén. Confiaré en que él tampoco lo
haga.

—Sitdense ya —repitid el director del combate—. Y retirense los padrinos.

Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles esperaba a que Matias se
colocara en la posicion convenida, espalda contra espalda.

Los contendientes comenzaron a contar los veinte pasos que habian
acordado.

Veinte pasos.

Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormento. Queria que aquello
terminase cuanto antes y, a la vez, que nunca comenzara.

Como si fuese él mismo quien se enfrentara a su propia muerte, por su
memoria pasaron decenas de imagenes veloces sobre su vida: retazos de su
infancia con sus padres, su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las
novedades de sus primeros viajes a la ciudad; y vividas representaciones del



cuerpo de Cristela pegado al suyo, desnudos ambos en su lugar secreto, en
aquella misteriosa concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque donde
habia crecido, disefiando entre besos y caricias un futuro para ambos.

Le embarg6 una terrible sensaciéon de celeridad y finitud y cerré los ojos.

Una voz pregunto:

—¢ Listos?

Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido del percutor al
amartillar las pistolas se clavo en lo mas hondo de Attua.

Escuch6 una palmada y un grito:

—iEn guardia!

Otra palmada:

—iApunten!

Abrio los ojos y admiré la serenidad con la que Matias sujetaba la pistola. Se
habia ladeado un poco para mantener una posicién comoda y no ofrecer un
blanco tan facil a su enemigo. No vislumbré en él ningtn rastro de miedo.
Apret0 los pufios y rogé a Dios para que nada le sucediera a su amigo.

Y, entonces, sono la tercera palmada:

—iFuego!

Sono un disparo y Attua intuy6 horrorizado que Juan habia sido mas rapido.
A continuacion se escuché otro y ambos contendientes cayeron al suelo. Attua
corrié hacia Matias y enseguida comprobd con alivio que solo habia resultado
herido en el hombro izquierdo, aunque de la herida manaba abundante sangre. Se
apresuro a rasgar el tejido de la camisa y presionar con su pafiuelo.

—Ya esta, ya ha pasado... —repetia Matias con voz nerviosa—. He notado
un dolor horrible en el hombro y me he tambaleado un poco, pero le he dado,
¢verdad? ¢Has visto cémo caia?

Attua asintio con la cabeza.

—Voy a informarme de su estado. Con esta herida, desde luego, ti ya has
terminado.

Se dirigi6 hacia el punto donde habia caido Juan. Su padrino y el director de
combate estaban arrodillados junto a él. Attua se extrafi6 al no verlo incorporado
todavia. El joven de ojillos redondos se levant6 y le dijo con voz seria:

—Esta muerto.

Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acerco para comprobarlo por si mismo y
la imagen que vio lo dej6 helado. La bala le habia reventado un ojo. La muerte
habia sido instantanea. Probablemente, y tal como le habia explicado Matias



hacia un instante, al recibir el balazo en el hombro se habia desestabilizado, por
lo cual la trayectoria de su bala se habia desviado un tanto, con tan mala fortuna
que le habia dado en pleno rostro.

Aunque se alegraba de que Matias siguiera vivo, Attua tuvo un terrible
presentimiento. Participar en un duelo era un delito. Si todo se quedaba en dos
heridos, nadie se enteraba, pero si, como era el caso, habia un muerto, la
situacion no podia ser peor.

Tuvo claro que debian largarse de alli cuanto antes.

Camino hacia Matias y lo ayud6 a ponerse en pie y a montar en su caballo
sin darle muchas explicaciones. Ya habria tiempo de pensar en como solucionar
ese asunto cuando se recuperase un poco del dolor y de la pérdida de sangre.

Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura ain terminaba de
limpiar una calle: el tablon arrastrado por dos mulas rascaba la mugre del dia
anterior que no tardaria en cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud del
comienzo del dia empezaban a escucharse cacareos, graznidos y cantos, algin
grufiido de cerdo, algun ladrido, algin relincho, algin roznido. Despertaba ese
Madrid de calles estrechas, irregulares, sucias por el dia y enlodazadas cuando
llovia que tanto recordaba a Attua a su pueblo natal y que se reproducia junto a
las calles principales, de magnificas construcciones de marmoles, maderas
nobles, hierro, cristal y estucos, llenas de elegantes cafés y comercios que
Cristela adoraria: confiterias, sombrererias, sastrerias, librerias, tiendas de telas y
cintas, de encajes y de plumas...

Si. Cristela adoraria subir y bajar en carruaje por el paseo del Prado.

Pronto la ciudad seria un hervidero de gente. Ahora solo se cruzaron con
otros jovenes como ellos que se retiraban a dormir tras una noche de juerga —
los pafiuelos del cuello desanudados, los sombreros ladeados— acompafiados de
mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus finas botitas a la inglesa hacian
equilibrios sobre los guijarros de puntas afiladas de las calles.

Attua no dej6 de maldecir por lo bajo todo el trayecto hasta la casa donde se
alojaba.

El miedo ante la posible muerte de Matias le habia hecho pasar por alto la
alternativa, que ahora era una realidad. Su amigo se habia convertido en un
asesino. O mucho se equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a casa se
acababan de trastocar.

Y el tinico que podia ayudarlos era su tio.



En la cocina de la casa donde vivia con su tio, Attua lavd la herida de Matias.
No le dijo nada, pero temia que no fuera tan limpia como habia pensado en un
principio. Le vendo el hombro y lo llevo a su dormitorio para que descansara un
rato mientras él pensaba qué hacer a continuacion. Matias cayo rapidamente en
un profundo suefio.

Attua se apoy0 unos instantes en la aplicacion de bronce del pie de la cama.
Deberia llamar a un médico, pero ni tenian tiempo que perder ni debian dar
pistas a nadie de lo sucedido. Un médico que curase una herida de pistola a un
joven a esas horas de la mafiana rapidamente deduciria que quiza tuviese algo
que ver con la muerte de Juan de Moles.

Mir6 sus ropas. Estaban manchadas de sangre. Abri6 el gran armario de
nogal y cogi6é unos pantalones, una camisa de algodén, un chaleco y un pafiuelo
de cuello limpios. Se cambi6 y se pein6 el alborotado cabello oscuro con las
manos frente al espejo del austero tocador, que le devolvié la imagen de un
rostro ojeroso e intranquilo.

Le dolian todos los musculos del cuerpo por la falta de suefio y la tension de
las ultimas horas. Y todavia le quedaba la desagradable tarea de contarselo todo
a su tio.

Sonaron unos golpecitos en la puerta y una voz de mujer pregunto:

—¢Se encuentra bien?

Attua abri6 la puerta un palmo y le dijo a la menuda ama de llaves de pelo
cano y rostro adormilado:

—Si, gracias, Bruna.

—He visto restos de sangre en la cocina y he avisado al sefior. Lo aguarda en



su despacho. Espero no haber hecho mal, pero me he preocupado.

—Esta bien, Bruna. Dile que ahora mismo voy.

Attua lanz6 una mirada de reproche a Matias. Ojala le hubiera hecho caso y
se hubiera mantenido al margen de las provocaciones del hijo del conde. Ahora
ambos estarian descansando tranquilamente después de una noche de fiesta y él
no tendria que pasar por el trago que le esperaba.

Salio al pasillo. Aprovechd mientras cruzaba las diferentes estancias desde
su dormitorio al despacho de su tio para anudarse el pafiuelo al cuello de
cualquier manera. Las dos semanas que llevaba viviendo en esa casa no habian
bastado para acostumbrarse a aquella sucesion de salas recargadas de muebles y
objetos. No era una vivienda muy grande, pero no habia un solo hueco en las
paredes, un solo rincén o un palmo de suelo sin cuadro, sin silla de caoba o sin
alfombra.

En algun lugar, un severo reloj de péndulo dio las siete.

Inspiré hondo frente a la puerta del despacho y llamé. El permiso para que
entrara llego casi de inmediato.

Ricardo estaba de pie con las manos en la espalda en medio de una sobria y
oscura sala, como si llevara un rato dando cortos paseos, pensativo, 0 como si
tuviera prisa por marcharse. Una vez mas, los pesados muebles, de patas
retorcidas y complejos labrados, los espesos cortinajes de terciopelo y los
apagados cuadros de las paredes con escenas bélicas produjeron en Attua el
mismo efecto intimidatorio que la presencia del hombre de mediana edad y
estatura que en esos momentos se dirigia hacia él con paso firme. Era
madrugador. De hecho, ya iba perfectamente arreglado. El joven se acerco raudo
por cortesia, aunque deseando también que su altura y corpulencia pudieran
competir en lo mas minimo con el exquisito porte del militar, que ese dia vestia
el uniforme completo: casaca cruzada de grandes solapas bordadas en oro a
juego con los pufios; banda roja y dorada sobre el pecho, que ocultaba en parte
varias condecoraciones y algun boton dorado; estrecho fajin burdeos y sable al
cinto. O tenia una reunion importante, pens6 Attua, o ese dia le tocaba posar
para el retrato que habia encargado que le pintasen vestido de teniente general.
Como cada vez que se saludaban, el apreton de manos entre ambos fue
contenido pero afectuoso, si bien Attua percibio en el rostro del hombre un gesto
de preocupacion y en su mano izquierda un continuo movimiento de dedos que
estrujaban de manera inconsciente unos impolutos guantes blancos.

—Te he oido llegar. Supongo que la juerga ha sido completa si ha durado



hasta tan tarde. —El tono de voz de Ricardo pertenecia a alguien acostumbrado a
mandar—. No te habria despertado si Bruna no me hubiera alertado de los restos
de sangre en la cocina... —Lo mir6 como si buscara huellas de alguna herida—.
;Estas bien?

Attua asintio.

—FEn realidad, no me ha despertado.

Ricardo le indic6 que tomara asiento en una de las dos ligeras sillas de caoba
tapizadas con damasco de color vino situadas frente a su mesa de despacho.
Attua descubrio entonces el caballete junto a la ventana sin la sabana que solia
cubrirlo. Admitié para sus adentros que el pintor era realmente bueno. Explicé
con detalle todo lo sucedido, con la sensacion de que el rostro pintado lo
escuchaba con tanta atencion como el hombre real, pragmatico, curtido en mil
batallas que, en silencio, no dejaba de caminar por el cuarto.

Cuando su sobrino termino de hablar, Ricardo se par6 ante él y le pregunté:

—¢Qué saben de vosotros?

Attua no percibio ningtin matiz de reprobacion, lo cual agradecid.

—Solo que somos estudiantes del norte, creo... —respondio—. No estoy
seguro. En la taberna hablamos mucho y de todo.

Ricardo, pensativo, se acaricié una de las largas y anchas patillas que unian
sus sienes con la mandibula antes de decir:

—Como no habéis seguido ningin codigo de honor que regulara los
términos del lance, ni existe acta del encuentro, no consta que ti hayas ejercido
de padrino y no podran ir a por ti. Sin embargo, la situacion es diferente para
Matias. Si lo arrestan, lo castigaran con prision mayor, pero, conociendo al
conde, dudo que esta sea suficiente pena para compensar la muerte de su
heredero. Lo buscara bajo las piedras hasta que dé con él y lo mate.

Attua se estremecio. Fijo la vista en la decoracién de taracea alrededor de las
bocallaves de los cajones de la mesa de caoba. No sabia qué decir. Un acto
irresponsable habia desembocado en unas consecuencias irreparables para su
amigo, que a punto habian estado de arruinar también su vida.

—Si td no fueras de mi sangre, muchacho... —continu6 Ricardo—, ni
Matias el hijo de un buen amigo, ten por seguro que no dedicaria ni un segundo
de mi tiempo ni arriesgaria mi reputacion para hacer lo que voy a hacer.

Apartando el sable con la mano, el militar se sent6 y abrié un cajon de la
mesa, de donde extrajo un sobre, una pequefia pistola, una bolsita de cuero y un
papel en el que escribi6 durante unos minutos. Tras rubricarlo, lo dobld y se lo



entregd a Attua junto con los demas objetos.

—Mi consejo es que viajéis hacia el norte. Estas credenciales le serviran para
cruzar la frontera. Dile que no tenga prisa por volver. Lo que haga en el
extranjero sera su problema. La pistola es mi regalo de fin de estudios. Espero
que no la tengas que utilizar. En la bolsa hay balines. —Lanz6 una mirada a un
gran reloj de sobremesa—. Conviene que se marche hoy mismo... En el sobre
hay dinero para el viaje en la diligencia. Con la galera que empleais los
estudiantes tardariais demasiado tiempo y a caballo Matias no resistiria. Doy por
sentado que lo acompafiaras al menos hasta Zaragoza. De todos modos, ya tenias
pensado marcharte a casa, ¢no es asi?

—Si, sefior. Muchas gracias. —Si algo admiraba Attua en Ricardo era su
determinacion. Habia comprendido el problema y la urgencia y le ofrecia una
salida—. Pero no me separaré de él hasta que me asegure de que esta a salvo.

Ricardo arqueo una ceja ligeramente.

—No sé si es lo mas adecuado. Al fin y al cabo, €l se lo ha buscado.

—Es mi mejor amigo, sefior —dijo Attua con firmeza—. Y esta herido.

—Como veas. Ya eres mayor para tomar tus propias decisiones. Pero que te
quede claro que, tal como estan las cosas, no podré usar mi posicion de nuevo
para ayudarte, ni a ti ni a nadie. Estos malditos tiempos acabaran con todos.

A Attua le extraiid su tono desalentado. Nunca nadie de su valle habia
llegado tan alto en la sociedad espafiola y nadie de su familia habia tenido una
vida tan intensa como la suya. El hermano de su padre habia entrado como
cadete en el regimiento de Caballeria de Dragones del Rey a los quince afios.
Habia luchado en la guerra de la Independencia contra los franceses, habia sido
hecho prisionero y se habia fugado. Le habian otorgado la Cruz Laureada de San
Fernando por su intervencion en el combate de Arequipa donde se habia
derrotado a la caballeria independentista de Perti. Habia estado destinado como
coronel de Dragones en Filipinas. Y ademas de teniente general habia sido
diputado, senador, inspector general del Arma de Caballeria, ministro de la
Guerra, y hasta presidente del Consejo de Ministros durante poco tiempo, antes
del exilio de la reina Maria Cristina. Con semejantes credenciales, Attua dudaba
de que alguien como Ricardo pudiera llegar a tener problemas en la vida alguna
vez.

Era su modelo.

Algun dia él también seria un hombre respetado y adinerado; algin dia él
también tendria una casa como aquella.



—Disculpe mi atrevimiento, sefior —dijo Attua—. Otros tiempos han sido
mas dificiles y usted ha seguido demostrando su valia.

Ricardo contuvo un breve bufido y lo observé con expresién sombria. jComo
explicar a un joven en la flor de la vida la terrible sensacion de término que le
embargaba! Habia dedicado toda su vida a su pais y a las causas que él
consideraba nobles deberes. Con apenas cincuenta afios se sentia como si fuera
un anciano: el cuerpo ya no respondia con la misma prontitud; el alma se
inquietaba por miedos que no habia sentido ni en la peor de las batallas. Y para
él, mas horrible que el miedo a morir era el miedo a envejecer, que habia
identificado en cuanto comenzé a recordar con nostalgia los tiempos de su
juventud, pues aquello no podia sino significar que ya no estaba preparado para
asumir las novedades de la vida. Y él recordaba con excesiva afioranza los dias
de la guerra de Independencia contra Francia, cuando el sentimiento de luchar
contra el enemigo invasor habia unido todas las voces en un grito comun. Desde
la derrota de Napoleon y el regreso del ya fallecido monarca Fernando VII, el
pais al que habia dedicado su vida se habia convertido en un gallinero de
revoluciones y contrarrevoluciones, cambios de constituciones, alternancia de
gobiernos, regimenes provisionales y, lo peor de todo, las guerras permanentes
en que se habia visto envuelta Espafia dentro y fuera del pais. Estaba cansado de
los enfrentamientos entre los carlistas o partidarios de que el rey fuera Carlos, el
hermano de Fernando, y los partidarios de que la heredera al trono fuera Isabel,
la hija de Fernando y Maria Cristina. También estaba cansado de las continuas
disputas de las ultimas décadas entre absolutistas —intransigentes y moderados
— v liberales —conservadores o moderados y radicales o progresistas—. La
idea de una alternancia pacifica en el poder entre moderados y progresistas habia
resultado ser una ilusion. Y él, que se consideraba mas bien un hombre
moderado que habia antepuesto su sentido del deber a las discrepancias politicas,
ahora se sentia mas intranquilo que nunca. Dudaba que la valia a la que habia
aludido su sobrino le sirviera de mucho en las nuevas circunstancias. Ni siquiera
sabia como habia sido capaz de capear todos los temporales hasta entonces. En
eso Attua tenia razon: habia conseguido salir adelante. Pero a costa de un terrible
desgaste.

—Muchacho, unas semanas mas tarde, y no os podria haber ayudado. Las
tornas han cambiado. Quienes antes aclamaban a Espartero, hombre curtido en la
guerra contra la invasion francesa y en la de la independencia de Peru, y
admirado por poner fin a la guerra carlista, han conseguido que marche al exilio.



Hace poco, era el lider progresista de los rebeldes contra la tirania de la regente
Cristina y sus allegados; ahora el tirano es €l a ojos de los progresistas puros,
incluso de los democratas-republicanos y de los mismos moderados. Y esos que
hasta hace nada eran los rebeldes son quienes dicen defender ahora la legalidad.
¢Quién lo entiende? Es el mundo al revés...

Attua permanecio unos segundos en silencio, con el cefio fruncido. Conocia
la noticia porque no se hablaba de otra cosa en la ciudad. En esos dias resultaba
imposible mantenerse al margen de los acontecimientos politicos. Pero hasta ese
momento no se le habia pasado por la imaginaciéon que la amistad que unia a su
tio con Espartero pudiera afectarle a él directamente. Su tio le estaba diciendo
que, si caia el regente Espartero, también caeria él. Por mas que repitiese que sus
merecidos ascensos eran consecuencia de su estricto cumplimiento del deber, lo
cierto era que en los ultimos afios su tio habia gozado de numerosos privilegios
por pertenecer precisamente al circulo cercano de Espartero.

Miro el reloj.

El tiempo pasaba.

Deberia marcharse cuanto antes, pero algo le decia que el asunto de Matias
ya no era su Unica preocupacion.

—¢Puedo preguntarle en qué situacion le deja esto a usted? —inquirié con
cautela.

—He presentado la dimision de mis cargos como inspector general de
Caballeria y de la Milicia Nacional del Reino —respondi6 sin ambages Ricardo
—. A partir de ahora me alejaré de la actividad politica y permaneceré en el
cuartel hasta nueva orden. Mucho me temo que pretenderan desterrar a los
ayacuchos... —pronuncié con desagrado la palabra con que muchos se referian
a los miembros de la camarilla militar de Espartero en las guerras de
independencia hispanoamericanas—. Yo no me considero ni liberal, ni
progresista, ni moderado, ni nada: solo he trabajado por mi pais, pero ahora las
etiquetas pesan demasiado. Te rogaria que, por ahora, no dijeras nada en casa.
No quiero preocuparlos. Llegado el momento escribiré a mis hermanos y les
daré las explicaciones que considere oportunas. —Titubed unos instantes antes
de afiadir—: En realidad, lo que no quiero es que las malas lenguas saquen
conclusiones precipitadas. Recuerda, muchacho, que el mundo esta lleno de
ignorantes envidiosos y mas de uno se alegraria de mis infortunios.

Ricardo se levanto y dio unos pasos en silencio, con las manos entrelazadas a
la espalda. Attua mantuvo la vista fija en el papel que le habia entregado el



teniente general. Sabia que tenia que salir de alli e ir en busca de Matias para
organizar su huida, pero su intuicion estaba resultando cierta. Su intranquilidad
iba en aumento. ;En qué situacion quedaba €l si su tio se marchaba al cuartel?

Como si le hubiera leido el pensamiento, Ricardo se gir6 hacia él y le dijo:

—Por supuesto, cuando vuelvas a principios de otofio, podras seguir alojado
en esta casa, aunque lamento decirte que tendras que colaborar con los gastos, al
menos temporalmente. Me deben muchos retrasos y con las nuevas
circunstancias... En fin. Confio en que hayas aprendido la leccién y no te veas
envuelto en lios como los de esta noche que ningtin bien hacen a tu carrera
profesional. —Hizo una pausa y carraspe6 antes de afiadir—: Seras un militar
excelente. A pesar de que mi situacion actual no es la mas halagiiefia para dar
consejos a futuros militares, la vida da muchas vueltas y, en términos generales,
diria que el esfuerzo econdémico de tus padres tendra en ti una buena
recompensa... —A falta de hijos, a Ricardo le agradaba que uno de sus sobrinos
siguiera sus pasos, alguien como Attua: un joven responsable, decidido, honesto
y emprendedor.

Attua recibio el elogio con una sonrisa forzada. En algun rincén de su
corazén comenzaba a anidar también la inquietud por el dinero. Recordaba
perfectamente la alegria de sus padres cuando aprob6 el examen de ingreso en la
Academia de Ingenieros de Espafia, ubicada en Guadalajara, a los dieciséis afios,
y lo orgullosos que se sentian de los progresos de su hijo en la ciudad. Su padre,
Custodio, aspiraba a que su hijo Attua siguiera los pasos del teniente general, tal
vez como demostracion de que su matrimonio por amor con Celsa, nunca
aceptado por sus otros hermanos por ser de una familia mas pobre, habia dado
un fruto digno de respeto y admiracion. Ricardo, un hombre poco dado a
enjuiciar las decisiones del projimo, habia sido el inico hermano que habia
apoyado el matrimonio de Custodio y Celsa. Y a este favor habia que sumar otro
por el cual Attua sentia un profundo agradecimiento hacia su tio. El esfuerzo
economico de sus padres habria resultado insuficiente sin la ayuda de Ricardo. Y
ahora que habia terminado los cuatro cursos académicos y aprobado el examen
general de finalizacion de la carrera, el hecho de poder vivir en su casa le
permitia continuar estudiando.

Ese verano habia decidido retrasar el regreso a la casa de sus padres unas
semanas para disfrutar de Madrid con sus compafieros de estudios, a la mayoria
de los cuales no volveria a ver en mucho tiempo, tal vez nunca. Después de
cuatro afos residiendo en el cuartel de Guadalajara durante el curso escolar y



viajando al norte para pasar el verano con su familia, se habia concedido ese
pequefio premio de fin de carrera. En septiembre, continuaria su formacién en el
nuevo Colegio General de Todas las Armas de Madrid para complementar sus
estudios de ingenieria con la carrera militar. Con un poco de suerte, si la
inestabilidad politica no lo impedia, esperaba poder realizar también un Curso de
Grandes Practicas con el que completar su formacion visitando grandes obras
civiles y militares. Le encantaba todo lo que tuviese que ver con obras,
topografia, delineacion y construccion: de hecho, las asignaturas en las que habia
destacado habian sido las de Corte de piedras y Corte y enlazado de maderas.

Ese era el suefio de su vida. Seguir los pasos de su tio y encontrar un buen
trabajo que le permitiera una vivienda como aquella en la que fundar su familia
con Cristela, a quien echaba terriblemente de menos.

Al pensar en ella, un agradable calor le recorrio el cuerpo. Visualizo
fugazmente los hoyuelos que su habitual sonrisa formaba en sus mejillas; su
largo cabello castafio acariciando, rebelde, aquellos hombros sobre los que a él le
encantaba apoyar la cabeza cuando la estrechaba entre los brazos; sus expresivos
ojos color avellana, a través de los cuales irradiaba una energia y decision
contagiosas...

Ella vivia siempre en su memoria y en su corazon, animandole desde el
silencio de la distancia a que siguiera adelante, por €l, por ella, por los dos.

Hasta ahora, todo habia ido saliendo segun lo previsto. No obstante, el hecho
de que tuviera que pedir mas dinero a sus padres para colaborar con los gastos de
su alojamiento le producia cierta intranquilidad. Estaba seguro de que a ellos no
les importaria mantener su asignacion un par de afios mas, pero sabia el esfuerzo
familiar que eso suponia. Se dijo que lo mas razonable seria buscar a su vuelta a
Madrid algtin trabajo que no le quitase mucho tiempo de estudio. Cualquier
esfuerzo para seguir adelante con sus planes tendria su recompensa.

Percibio que Ricardo caminaba hacia la puerta, sefial de que la conversacién
habia terminado, y se apresuro a imitarlo.

—¢Me haras el favor de entregarle esto a mi hermano Damian? —Ricardo le
tendio otro sobre—. Sé que la cosecha de este afio ha sido todavia peor que la
anterior y que ha tenido que vender una parte de las ovejas porque no le
producen mas que pérdidas. No le ira mal un poco de ayuda y no sé cuando
podré echarle otra mano.

Attua cogio el sobre y lo guardé en el bolsillo interior de su chaleco.

—Es usted muy generoso, sefior.



Ricardo se encogi6 de hombros.

—Simplemente cumplo con el que creo que es mi deber. Si tuviera hijos,
seria de otra manera.

Cada vez que el joven volvia al pueblo por vacaciones, Ricardo aprovechaba
para enviar dinero a su hermano mayor, el heredero del patrimonio de la casa
paterna. Attua valoraba ese gesto, que también le sorprendia. A pesar de su
posicion, y de haber recorrido medio mundo y participado en decenas de
batallas, Ricardo se sentia en la obligacion de colaborar en el mantenimiento de
su casa natal, cuando ya no tenia ningun derecho legal sobre ella. Attua estaba
seguro de que ese aporte economico en realidad ocultaba la imperiosa necesidad
de ese hombre independiente, duro y solitario de mantenerse vinculado a su
unica familia y a sus raices. Como si la emancipacion absoluta de nuestro pasado
nunca fuera posible, pensaba Attua, a quien lo que mas le motivaba en la vida
era precisamente el deseo de distanciarse para siempre de aquel lugar lejano y
frio llamado Albort; un lugar al que solo deseaba regresar en verano porque el
verano significaba Cristela, sus padres, su hermana y poco mas.

Lanz6 una ultima mirada al cuadro. Se pregunt6 qué impresion sacarian de
esa imagen perfecta quienes la contemplaran en el futuro; si podrian siquiera
intuir como era realmente ese hombre de aspecto serio y formal.

—Buen viaje, muchacho —dijo Ricardo—. Ten cuidado... Y da recuerdos de
mi parte a la familia cuando llegues.

Los hombres se despidieron con un afectuoso apreton de manos y Attua tuvo
el presentimiento de que cuando se vieran de nuevo ya nada seria lo mismo. O
esa fue su interpretacion del escalofrio que, sin saber por qué, le recorrio la
espalda.



Attua pidié a Bruna que terminara de preparar su equipaje y envolviera algo de
comida. Envio al criado en primer lugar a la casa de huéspedes donde se alojaba
su amigo para que, con absoluta discrecion, recogiera sus cosas y pagara el
alquiler, y después a la oficina de la Compafiia de Reales Diligencias que cubria
regularmente la linea Madrid-Zaragoza con el fin de reservar dos asientos en el
primer viaje posible. Rezd para que tuviera éxito y pudieran viajar esa misma
mafiana. Mientras tanto, €l se encargd de despertar a Matias y ayudarlo a vestirse
con ropa limpia de su armario. Le quedaria algo grande, pero no queria perder
tiempo esperando a que el criado regresara con la del joven.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Matias con voz débil.

—Tenemos que salir de Madrid cuanto antes. Estas en un buen lio.

—Estoy muy cansado... —Apenas podia entreabrir los ojos—. Me duele
todo el cuerpo. No llegaré muy lejos.

Attua lo sujeté con cuidado por los hombros para que introdujera el brazo
sano primero por el agujero del chaleco y después por la manga de la chaqueta.

—Has matado a un hombre, Matias. Haz un esfuerzo. En la diligencia podras
descansar.

Matias se aferro al brazo de Attua y en su rostro surgié una expresion de
terror, como si de repente recuperara la plena consciencia de lo que habia
sucedido unas horas antes.

—:Como que lo he matado? Lo vi caer, pero pensé que solo lo habia
herido...

—Le diste en la cabeza...

—Yo... —Matias comenz6 a balbucear—. No queria... —Neg6 con



desesperacion—. jDios mio! jHe... matado... a un hombre! —Se quedd unos
instantes paralizado y luego alzé la mirada hacia su amigo—. Tu me conoces,
Attua. No era mi intencion. Solo queria darle un escarmiento...

Attua se percaté de que Matias palidecia y se lanzé hacia la jofaina para
empapar una toalla en agua, con la que le humedecio el rostro.

—Vamos, amigo mio —le dijo—. No te abandones ahora. Tenemos que
irnos.

—¢Imos? Debo dar la cara por lo que he hecho. Hay testigos. Puedo
explicarlo. Fue él quien comenzo.

Attua esbozo6 una breve sonrisa. Todo lo que tenia Matias de impulsivo lo
tenia también de franco.

—Un duelo no es una actividad infrecuente, Matias, pero es ilegal al fin y al
cabo. Y para colmo, era el heredero de un conde. Segin mi tio, tu vida ahora
corre serio peligro.

Con expresion abatida, Matias pregunto:

—Entonces...?

—Has de irte fuera de Espafia. Tengo papeles para ti. No los pierdas. —Attua
se los coloco en el bolsillo interior del chaleco.

—Al extranjero... —Matias cerr6 los ojos unos segundos, como si deseara
regresar al mundo del suefio para evadirse de la realidad, pero enseguida los
abri6—. No puedo cruzar por Albort, Attua. Mis padres, mi hermana. Qué
verglienza para ellos...

Attua habia sopesado la opcion de que Matias saliera de Espafia por la
frontera de Albort, el pueblo natal de ambos, ubicado en el corazén de los
Pirineos, pero la habia descartado rapidamente. Por ahi el viaje se alargaba
mucho y tal y como se encontraba Matias dudaba que aguantase.

—Primero nos vamos de aqui... —dijo tratando de sonar firme cuando tantas
dudas le asaltaban sobre el destino final—. Luego ya veremos.

Alguien llamo a la puerta y el joven se asomo.

—Sefior —le dijo el criado—, por un problema con las ruedas, la diligencia
ha tenido que retrasar su partida hasta dentro de media hora. He reservado dos
asientos, pero si no se dan prisa, la perderan.

Attua respir6 aliviado, aunque no tenian un segundo que perder. Ordené que
cargaran las cosas en el coche de su tio, cubrié a su amigo con una capa para
taparle el hombro vendado a pesar de sus protestas por el calor que comenzaba a
hacer y se despidiéo mentalmente de la casa hasta unas semanas mas tarde.



Gracias a la habilidad del criado, coche y caballos volaron sobre el
empedrado de las calles, asustando a enjambres de mozos y sirvientes,
vendedores ambulantes, aguadores, nifios y animales, y una hora y media
después de la conversacion con Ricardo, Attua y Matias obedecian al rugido del
mayoral:

—iSefiores, al coche!

Ocuparon sus asientos en el interior de la diligencia. Por ahora, nadie mas se
habia sentado alli. Habia otros viajeros en las partes mas baratas, en la rotonda y
el cupé, y también en la mas cara, en la berlina, pero nadie mas en el interior,
algo que les extrafio.

—Tal vez teman que aqui haga demasiado calor —dijo Matias, con el rostro
palido como la cera—. Mejor para nosotros. Iremos mas anchos. —Se acomod6
en su asiento y afiadio—: Gracias por todo, Attua. Nunca olvidaré tu ayuda.

—Oh, vamos... —repuso €él en un tono jovial que a duras penas podia
ocultar la preocupacién que sentia por su amigo—. ¢INo lo harias ti también por
mi?

—Claro que si, pero por mi culpa retrasaras tu vuelta a casa varios dias. Y
cuando llegues, ya casi tendras que regresar a Madrid.

—No le des tantas vueltas —dijo Attua—. Nos espera un largo viaje. Sera
mejor que durmamos un poco. Y no dejes de presionar la herida.

Attua estaba tan cansado que solo deseaba que el ruido del exterior cesara de
una vez. Pero mayor que su preocupacion era la angustia de que en cualquier
momento alguien abriera la portezuela de la diligencia y les apuntara con una
pistola. ;Es que esas malditas ruedas no se pondrian en marcha nunca? La
cabeza le dolia tanto que parecia que le iba a estallar. Los numerosos nifios que
se habian congregado para ver el espectaculo diario de la salida de la diligencia
chillaban de emocién. La carga de los equipajes en la parte superior del vehiculo
producia desagradables chirridos, crujidos y golpes. El calor era sofocante y el
cascabeleo proveniente de los collares de las mulas le resultaba irritante. Aun
con todo, prestaba atencion por si escuchaba cascos de caballo al galope. ;Y si
los hombres del conde habian conseguido informacién sobre ellos de alguna
manera? Se asomoé por la portezuela y observé al mayoral, un hombre grueso,
sudoroso y vociferante de mejillas picadas que, ayudado por un zagal y un
postillén que proferia las blasfemias mas enérgicas y altas que habia escuchado
nunca, terminaba de uncir por parejas varias mulas briosas y enjaezadas
elegantemente.



Vamonos ya, se repetia Attua con impaciencia.

Tenian que alejarse de la ciudad cuanto antes.

Por fin, el mayoral se subi6 al pescante, el postillon monté en la mula
delantera y el zagal restall6 el latigo para que los animales se pusieran en
marcha.

Attua se recosté en su asiento. En otras circunstancias habria apreciado y
agradecido que fuera tan mullido y que hubieran tenido tanta suerte de viajar sin
acompafiantes. En realidad, el hecho de ir en diligencia ya era una agradable
excepcion que costaba la barbara cifra de doscientos cincuenta y siete reales. Los
estudiantes como €l solian viajar en una galera, una carreta espantosa cubierta
por un toldo, mucho mas barata y, por supuesto, mucho mas lenta. El mismo
trayecto de trescientas millas que iban a realizar le costaba otras veces una
semana, frente a las treinta y seis horas que tardarian en la diligencia. Aunque
sabia que los tres dias le resultarian eternos dadas las circunstancias, suponian
otra razon mas para agradecer la generosidad de su tio. Al pensar en él, volvio a
experimentar el mismo desasosiego de aquella mafiana. No podia expresarlo con
palabras, pero tenia un mal presentimiento. ;Por qué no habria de ver mas a su
tio? El cansancio le estaba provocando pensamientos negativos.

Cerr6 los ojos, esperando el bamboleo del coche. Necesitaba dormir. Los
abrié de inmediato. No se permitiria dormir hasta que sintiera que estaban mas o
menos a salvo. Tras un rudo arranque, la diligencia se desplaz6 unos metros y se
detuvo tan en seco que arrancO a los jovenes de sus asientos. Attua soltd un
juramento en voz alta y Matias, un lamento. La subita detencién lo habia cogido
desprevenido y se habia golpeado el hombro lesionado contra la pared interior.

Attua se incorporé e instintivamente se llevd la mano al bolsillo donde
guardaba la pistola que le habia regalado su tio, aunque enseguida razond que
serviria de poca defensa si los hombres del conde iban a por ellos. Se asomé y
no vio nada extrafio. Abrio la portezuela, apoy6 un pie en el estribo del carruaje
y sac6 medio cuerpo para ver qué sucedia en la parte delantera, pues era la
direccion hacia la que el mayoral dirigia sus aspavientos. Mir6 a su alrededor,
pensando en posibles vias de escape, pero pronto advirtio que en el estado de
Matias seria imposible.

Dirigio la vista al frente y la imagen que captaron sus ojos lo dejé perplejo.

Plantada frente a las mulas, inquietas por el repentino cambio de planes,
habia una mujer alta respondiendo, con elegante determinacion y una mezcla de
francés y espafol, a los juramentos del mayoral. Los enganches de las mulas



eran tan largos que Attua no llegaba a verle el rostro, pero el rico vestido de
cuadros rojos, cremas y verdes se distinguia sin esfuerzo. El joven no tard6 en
comprender la escena, que le relat6 a Matias: la mujer habia cometido la
temeridad de detener la diligencia a su manera.

—Me temo que no vamos a viajar tan comodos como deseabamos —le dijo a
su amigo con voz de fastidio—. Recuerda. Ni una palabra que pueda delatar que
estamos huyendo.

Como si no estuviera completamente convencida de que el mayoral no
emprenderia la marcha sin ella, la mujer permaneci6 en el sitio hasta que el
hombre bajo del pescante y cargd los dos grandes batles de cuero que
conformaban su equipaje con la ayuda de dos criados a los que ella les entreg6
unas monedas. Entonces, sonrié satisfecha y se encaminé al interior de la
diligencia.

—Bon jour, monsieurs! —En cuanto tomo asiento, desatd los cordones del
ridiculo que colgaba de su mufieca, lo dejo sobre su regazo y tendié la mano
primero a Attua y luego a Matias, que no podian evitar observarla con
curiosidad, por su aspecto y porque viajaba sola—. Me llamo Aurore. —Tenia
una voz agradable y suave, modulada por las terminaciones agudas de la lengua
francesa, y hablaba espafiol bastante bien—. Compartiré viaje con ustedes hasta
Zaragoza, si es que no se apean antes...

—Sefiora... —Attua se mostré educado, pero evito decir sus nombres y el
destino de su viaje. Cuanto mas reservado se mostrase, mejor.

—Lo que ha hecho usted es peligroso —dijo Matias con cierta admiracion—.
La diligencia podria haberle pasado por encima.

Aurore se encogio de hombros, quitandole importancia al asunto, pero no
dijo nada.

Attua tuvo que olvidarse de momento de poder echar aunque fuera una
pequefia cabezada. Le parecia de mala educacion, y mas cuando sabia que quien
de veras necesitaba descansar era Matias. Este a duras penas conseguia mantener
los ojos abiertos.

—NMe cai del caballo y me parti el hombro —minti6 Matias para explicar su
animo marchito. No tardé en quedarse dormido, con la mano sana sobre el pecho
para asegurarse de que el documento para su libertad seguia en el bolsillo
interior del chaleco.

Attua no podia apartar la vista de Aurore. Temia incluso resultar
maleducado, pero no habia visto nunca una mujer como ella. Por la blanda



redondez de sus formas, algunas hebras grises en el cabello oscuro recogido
sobre la nuca, las manchitas en el generoso escote y las pequefias arrugas que le
enmarcaban los ojos calcul6 que rondaba los cuarenta afios, aunque su cutis
sonrosado, casi transparente, y su sonrisa facil, que mostraba unos dientes
perfectos, la hacian parecer mas joven. Aurore llenaba el escaso y asfixiante
espacio interior de la diligencia con el frescor de su olor y con el colorido de las
mangas anchas de su vestido, profusamente adornadas de botones forrados,
borlas rosas y verdes, cordones, dibujos entrelazados, flecos y flores.

Attua no sabia qué pensar de la situacion; si la casualidad jugaba a su favor o
en su contra. Por un lado, junto a esa viajera era imposible pasar desapercibido.
Por otro, a nadie se le ocurriria sospechar que una extranjera viajara con dos
fugitivos. Se mantendria alerta a ver qué rumbo tomaban las cosas.

Y no pudo evitar preguntarse quién seria Aurore y adonde iria, sola por esos
caminos secos bajo un sol que se anunciaba ya implacable.

Aurore no tardé en concluir que algo extrafio sucedia con sus compafieros de
viaje. Una de sus grandes cualidades era la capacidad de observacion. Tenia
demasiada experiencia en la vida para saber que un hueso roto no provocaba ni
la palidez ni la debilidad de un hombre joven y fuerte como el del cabello casi
rubio que dormitaba con expresion crispada. No habian querido decir ni sus
nombres ni su destino. Viajaban en diligencia, cuando su ropa barata aunque
correcta demostraba que carecian de medios econ6micos. Eso solo podia
significar que tenian prisa. Por ultimo, el otro, el mas apuesto, contestaba con
respuestas cortas a sus intentos de comenzar cualquier inocente conversacion.
Eso si, su voz profunda y masculina se correspondia perfectamente con sus
buenos modales. Aprovech6 que llevaba un largo rato mirando ensimismado por
la ventanilla para fijarse en él con mas detenimiento.

A pesar de la expresion tensa que endurecia su rostro, tenia que reconocer
que resultaba muy atractivo. Su cabello era negro, grueso y ensortijado. Sus 0jos,
de color gris oscuro, ligeramente azulado, mostraban una intensidad que
contrastaba con sus maneras educadas y moderadas. Pronto comprendié por qué
le gustaba mirarlo. Le recordaba a su marido cuando lo conocié. El también era
alto, musculoso y rezumaba energia, juventud, virilidad. Por un instante, se
percibi6 joven; pero no suspir6 con nostalgia al recordar aquellos afios a los que
no volveria.

Habia nacido en un lugar llamado Boulogne-sur-Mer, cerca de Calais, en el
seno de una familia acomodada, pues su padre, ademas de ingeniero de minas,



era par de Francia. Por el trabajo de este, habia vivido en Alemania e Italia.
Tenia un hermano que habia seguido los pasos del padre, y ella habia recibido la
educacion correspondiente a una sefiorita de una clase social acomodada y de
cierto prestigio. Se habia casado, joven y enamorada, inocente e inexperta, con
un apuesto marqués que la habia dejado viuda, adinerada y sin hijos con apenas
treinta afios, tras lo cual habia decidido cumplir su suefio de viajar sin descanso,
en recuerdo de los afios felices de su infancia moviéndose de un lugar a otro con
su familia. Su lista de deseos, algunos ya cumplidos, incluia Egipto, Turquia,
Persia, Africa y China. Ese afio le habia tocado el turno a Espafia. Su hermano le
habia advertido de los peligros de viajar en una época de inestabilidad politica; y
algunas de sus numerosas amistades se habian vuelto a poner muy pesadas al
tratar de disuadirla listandole los agobios de los viajes, desde la acumulacion de
batiles hasta la angustia de los horarios, la incomodidad o el riesgo de tropezar
con mala gente... Le resultaban irritantes. Hacia una década que era viuda y
ellos seguian con sus sermones. Seguro que si fuera un hombre no se mostrarian
tan insistentes.

Aurore no soportaba la idea de quedarse quieta. A su juicio, si habia un mal
que atajar antes de que se volviera incurable ese era el aburrimiento. Los
inviernos en Paris le resultaban interminables. Las mismas conversaciones con
las amistades de siempre. La misma comida en las mismas delicadas vajillas.
Los mismos temas: moda, politica y cotilleos. La vida era demasiado corta para
arrojarla al vertedero de la rutina. Queria a sus amigos y a su familia, pero
necesitaba algo mas. Habia cumplido de sobra con lo que sus padres, ya
fallecidos, esperaban de ella: que recibiera una buena educacién y encontrara un
buen marido. La mala suerte habia querido que él muriera demasiado pronto y
ella habia sufrido por ello; pero del drama habia salido fortalecida, emocional y
economicamente. Podia elegir qué hacer durante el resto de sus dias y su
eleccion desde luego no incluia observar como su vida se iba diluyendo en la
comodidad de su casa parisina, sino enfrentarse a sus miedos y vencerlos. Cada
nueva aventura suponia un paso mas en la construccion de la nueva Aurore. El
hecho de que en sus viajes por el mundo no hubiera sufrido ninguna experiencia
traumatica sin duda habia contribuido a que cada vez se sintiera mas valiente y
se atreviera con destinos mas audaces, como era el caso de Espafia, pero habia
algo mas intimo en el deseo de conocer nuevos lugares. Seguia reeducandose a si
misma continuamente. Cuando recordaba su infancia y su juventud, la sonrisa
que esbozaba no era melancolica, sino victoriosa. Ya no era una muchacha



insegura, asustadiza e indecisa, sino una mujer que tomaba sus propias
decisiones, con el alma siempre abierta a lo que la vida le deparara. En los
caminos secos y polvorientos habia perdido el miedo a la soledad; en las posadas
incomodas pero pintorescas habia descubierto su sentido del humor; y hasta en
las llanuras mas estériles y despobladas, como aquella por la que pasaban ahora,
sentia que su espiritu reverdecia.

El mayoral detuvo la diligencia para que los viajeros estiraran las piernas y
tomaran un rapido almuerzo de pie o sentados en alguna de las rocas que
salpicaban el terreno. Habian partido con retraso y habia que recuperar el
tiempo. Aurore eligié una piedra a unos pasos de distancia de Attua y Matias y
se sento.

—Qu’est-ce que c’est? —preguntd mientras seflalaba una cruz con un
monton de piedras alrededor junto a los hombres.

—Se llama «milagro» —contesté el mayoral santiguandose—. No parece
que la cruz lleve mucho ahi clavada, asi que indica una muerte o un asesinato
reciente. Es costumbre que todo el que pase rece un avemaria por el alma del
difunto. —Junt6 las manos y murmur6 unas palabras.

Aurore asintié y extrajo un pequefio cuaderno en el que realizé un rapido
dibujo y anoté la explicacion. Sin embargo, no se le paso por alto la significativa
mirada que Matias lanz6 a Attua, como si hubiese deseado un lugar menos
funesto para descansar.

Si, penso. Esos jovenes estaban en apuros.

Continuaron el viaje a una velocidad peligrosa por el camino que solo podian
emplear la posta y la compafia catalana que explotaba el monopolio de las
diligencias. No se cruzaron con nadie, aunque a derecha e izquierda de la carrera
real se escuchaban los gritos de los arrieros que transitaban por malos senderos.
Cuando llegaron a la hora prevista, tras un recorrido de veinticuatro leguas, a la
posada de Satica, entre Guadalajara y Calatayud, los tres viajeros que compartian
el interior de la diligencia se sentian como si hubiera pasado por encima de ellos
un convoy de tartanas. La conversacion sobre temas generales de la vida
espafiola se habia ido apagando con el paso de las horas hasta convertirse en
mudez; las miradas curiosas eran ahora abstraidas, y el porte digno, una
alternancia de cabeceos y sobresaltos.

Attua estaba preocupado por el semblante extremadamente palido de Matias,
de modo que, en cuanto par6 la diligencia, le dijo:

—Mejor quédate aqui hasta que el posadero me diga cual es nuestra



habitacion.

Como todas las posadas que conocia, esta era un caserén cuadrado rodeado
de un muro de piedra con el tejado de teja, un alero sencillo, y balcones en las
plantas superiores. El patio era un desorden de carros desenganchados, bueyes,
mulas, perros tumbados y hombres sentados en el suelo, sobre sus mantas. Echo
un vistazo a su alrededor, pero comprob6 con alivio que los hombres no parecian
prestarle demasiada atencion. En todo caso, sus miradas se dirigian hacia Aurore
y las otras mujeres que descendian de las diferentes partes de la diligencia.

Se encaminaba al establo por el que se accedia a la cocina cuando escucho
un ruido ensordecedor de cascos. Se giro y el corazon le dio un vuelco.

Media docena de caballos entraron al galope en el patio. Esto no tendria
mayor importancia si no fuera por el aspecto de sus jinetes. Tenian toda la pinta
de ser bandoleros. Hacian ostentacion de las armas que portaban y hablaban
entre ellos a gritos. Y lo peor era que parecian buscar algo o a alguien.

Attua maldijo por lo bajo.

Seria mucha casualidad que fueran hombres contratados por el conde, pero
cabia esa posibilidad. Se percat6 de que las voces se convertian en murmullos y
de que hasta los chiquillos harapientos y sucios que revoloteaban alrededor de
los extranjeros, con la esperanza de que les regalaran algo, huian.

El conductor de la diligencia se apresur6 en acercarse a ellos. Se dirigio al
cabecilla, le entreg6 una bolsa con monedas y le dijo:

—No quiero problemas. Os daré la parte que os corresponde por viajero.

El jefe, de cara ancha y cabello largo, lacio y negro, atado con una cinta del
mismo cuero marron que su chaleco, conté las monedas. Alz6 la vista y miro a
los viajeros, que observaban al grupo aterrorizados. Levanté una mano en el aire
y los conté.

—Me pagas uno de mas —dijo con un fuerte acento que Attua reconocio
como de las montafias catalanas—. Y ya sabes que yo soy un tipo honrado...

Sus compafieros soltaron unas desagradables risotadas.

Attua palidecid. Tenia que conseguir que no se enteraran de la presencia de
Matias, pero no se le ocurria nada. Su mirada se cruz6 con la de Aurore. Ella
debio de reconocer la angustia reflejada en su rostro porque se aproximo al
mayoral y le susurré algo al oido. El asinti6 con la cabeza y se dirigi6 al
bandolero:

—La sefiora ha pagado otro asiento para viajar mas comoda.

El bandolero la escudrifio con la mirada y ella aguanté el examen sin



parpadear. En ese momento, el posadero se acerco secandose las manos en un
sucio delantal.

—No sé si tendré cena para tantos esta noche... —dijo nervioso.

—Aparte de los que estan aqui, ¢hay alguien mas dentro? —pregunto el
cabecilla de la banda.

—Mi mujer, mi hija y un par de arrieros que conoces de otras veces.

—¢Algun hombre herido?

El posadero sefial6 a los presentes y se encogi6 de hombros.

—Que yo vea, no.

El bandolero tiré de las riendas y clavo los talones en su caballo.

—Entonces, nos vamos.

Attua solto el aliento lentamente mientras se acercaba a Aurore.

—Gracias —le dijo—. Por su ingenio. Por su ayuda. No tenia por qué
hacerlo... No nos conoce de nada. No lo olvidaré.

—No siempre se huye por haber hecho algo malo. —Aurore le dedic6 una
sonrisa comprensiva—. Y ahora... ;Podria al menos saber sus nombres?



Ciristela estaba acostumbrada a esperar. Lo que fuera. Un modesto regalo. Una
palabra amable. Una muestra de carifio. La llegada del calor en verano a ese
lugar siempre tan frio. Una sefial de que algun dia su vida seria diferente. Odiaba
el tedio, el aburrimiento extremo, el gran pesar que sentia que arrastraba sobre
sus hombros. Podia contar con los dedos de las manos los momentos de felicidad
de los ultimos cuatro afios, y el recuerdo de esos efimeros estados de satisfaccion
casi completa avivaba su esperanza de que, tal vez, incluso para alguien tan
insignificante como ella, se presentara como alcanzable aquello que tanto
deseaba.

Estaba acostumbrada a esperar, pero nunca la espera se le habia hecho tan
larga. Se le terminaba la paciencia, como a esos arbustos que inundaban las
escarpadas laderas frente a sus ojos y que terminaban por encorvarse
grotescamente en un infructuoso intento de preservar cualquier rastro de
humedad, mientras aguardaban el agua de una lluvia que ese verano se habia
olvidado de esa tierra.

—i¢Cuando piensas empezar a trabajar?!

La voz de Cosme subi6 atronadora por el hueco de la escalera y relleno el
pequefio espacio de la habitacion de Cristela, que se levant6 de un salto de la
silla, cerr6 el cuaderno en el que solia anotar sus pensamientos y lo escondio
debajo del colchén de paja.

Descendié a toda prisa por la estrecha escalera hasta la oscura cocina de
suelo de piedra de la planta baja, donde cogi6 un cesto de ropa. Al disponerse de
nuevo a cruzar la puerta, chocé contra un cuerpo grueso y acorchado que entraba
desde el pequefio zaguan.



—¢Se puede saber en qué pasas las horas? —Los finos labios de Cosme,
ridiculos en una cara de facciones blandas, se estrechaban de manera agresiva
cada vez que le gritaba, algo que sucedia con demasiada frecuencia—. jCuando
Gabino se encargue de ti, no desapareceras tanto! jJuro por Dios que sera
pronto!

—Me voy a lavar —dijo Cristela con voz firme, dandole un pequefio
empujon con el cesto para que se apartara.

Coémo detestaba a ese hombre. Lo odiaba, pero no tenia mas remedio que
soportarlo. Cuanto mas le gritaba él, mas indiferente se mostraba ella. Habia
aprendido que cuando lo trataba con desdén, aun a riesgo de llevarse alguna que
otra bofetada, mas rapidamente conseguia quitarselo de encima.

Cruz6 una pequefia era empedrada, atraveso el portalén, salié a la calle y
gird hacia la derecha para dirigirse al rio por un corto sendero.

Aunque todavia era pronto por la mafiana, hacia ya un calor inusual. Quiza
por eso las diez o doce vecinas con las que solia coincidir una vez a la semana
habian acudido antes que otros dias. Como la posada que regentaba Cosme
estaba junto al rio, enseguida lleg6 a su altura. Vio que iban muy adelantadas con
la faena. La saludaron con cordialidad y la pusieron al tanto de los ultimos
chismorreos que, en un lugar tan pequefio y poco animado como aquel, solian
ser los mismos, pero analizados desde una perspectiva distinta cada semana.

—¢:Sabes, Cristela? —dijo la morena hija del carpintero—. El médico ha
insultado por escrito al ayuntamiento por creerse las quejas contra él acerca de la
mala calidad de su medicina y exige la reparacion de su honor ofendido...

—Y yo digo que no creo que lo repare... —comento la alta mujer del
panadero—, porque en verdad es un matasanos.

Cristela trat6 de evadirse, pero era dificil con tantas voces y risas. Los
asuntos se sucedian a gran velocidad.

El tema del médico: las opiniones estaban divididas.

La cosecha ese afio también era mala: unanimidad.

Dos vecinos mas se habian visto obligados a vender sus ovejas: una pena.

Los grandes propietarios seguian protestando por la contribucion: siempre 1o
hacian, pero, por lo que decian, igual era verdad que los impuestos eran cada vez
mas elevados.

Uno se habia quejado porque el alcalde no le dejaba ejercer la industria de
aguardentero: claro, no estaba comprendido en la matricula de comercio e
industria.



Un grupo de vecinos habia protestado porque algunos propietarios, con la
excusa de haber servido en el ejército, pretendian estar exentos de servicios
comunes como los de aportar sus bueyes de labor y sus caballerias de carga para
trabajos vecinales. El capitan del destacamento del castillo, que se elevaba en la
parte norte de la villa, habia tomado partido por los militares, y el alcalde, harto
también de que los soldados cortasen arboles de zonas vedadas, habia discutido
con €l por entrometerse en asuntos concejiles: no deberia entrometerse,
afirmaban con rotundidad aquellas que no tenian a ningun militar en la familia,
que eran la mayoria.

Y el ayuntamiento habia hecho publicos nuevos bandos: prohibido tener
perros de la casta de dogo o de presa sin bozal; prohibido sacar arena y piedra de
las orillas del rio; prohibido bajar hoja de la montafia y podar abetos y pinos;
prohibido lavar en la acequia; obligatorio barrer cada vecino su trozo de calle los
miércoles y sabados; obligatorio quitar el estiércol de los caminos, calles y
plazas en un plazo de ocho dias; obligatorio aportar pinos hasta completar los
veintiséis pies que se necesitaban para la reparacion del tejado de la iglesia;
prohibido vagar por las calles, reunirse mas de dos personas y transitar por ellas
sin un objeto determinado pasadas las nueve de la noche.

En ocasiones, a Cristela le resultaba asfixiante escuchar esos comentarios,
pues encontraba paralelismos entre la vida en el pueblo —quejas, prohibiciones,
obligaciones y castigos— y su propia vida. Ella no podia hacer muchas cosas,
solo trabajar y tratar de evitar que Cosme volcara contra ella ese endemoniado
caracter que lo poseia.

Nadie mejor que ella sabia lo frustrante que era levantarse cada mafiana con
la ilusion de que ese dia podria ser el mas feliz de su vida y acostarse agotada
por el trabajo y la decepcion. Confiando en que un exagerado esfuerzo fisico
sirviera para aliviar la incipiente congoja que acabaria por oprimirle el pecho,
Cristela golped con creciente intensidad la burda sabana de lienzo contra las
piedras del rio, inusualmente manso, sin dejar de lanzar miradas ansiosas hacia
el tosco puente de piedra sillar que se elevaba a su derecha, junto a la casa en la
que Dios la habia obligado a vivir. Dos alguaciles sudorosos con cara de fastidio
hacian guardia para que los escasos transeuntes, comerciantes, recriadores y
tratantes de ganado que lo cruzaban a esa hora de la mafiana pagaran el
correspondiente pontazgo.

—¢Cual de los dos es el objeto de tu curiosidad? —escuch6 que preguntaba
Davina, sentada en una musgosa roca a su espalda—. jLes estas animando el dia



con tu descarada actitud!

El comentario fue coreado por las risas de las mujeres mas cercanas y
Cristela sintié que se ruborizaba. Puesto que Davina no tenia que dejarse la piel
de las rodillas y de las manos lavando ropa —tenia una salud débil y varias
sirvientas—, le sobraba tiempo para percatarse de todo lo que sucedia a su
alrededor. Prefiri6 continuar la broma antes que explicar la causa de su
inquietud. Por nada del mundo querria ser otro de los temas de conversacion
durante semanas. Y, con total certeza, se reirian de ella. Por ambiciosa. Por ilusa.

—Me dan pena, todo el dia alli, aburridos, por culpa de tu padre... —replico
encogiéndose de hombros.

Tras un tortuoso viaje por impracticables caminos de herradura, a la remota
villa de Albort —situada en la parte mas amplia de uno de los valles centrales de
los Pirineos espafioles, a los pies de sobrecogedoras montafias— se podia entrar
por dos accesos: uno por la derecha del rio y otro por la izquierda. Llegando por
este ultimo, nadie tenia necesidad de pasar el puente y pagar, de modo que todos
elegian esta opcion y el negocio no resultaba nada rentable. Como ningtin vecino
habia querido hacerse cargo del arriendo, el padre de Davina y Matias, alcalde
del lugar, habia obligado a sus alguaciles, a cambio de un insignificante diez por
ciento, a hacer turnos semanales, algo que ellos detestaban.

Cristela se gir6 un poco para observar la reaccion de su amiga. Por como
fruncia los labios se dio cuenta de que el comentario no le habia hecho mucha
gracia. Davina era una joven muy hermosa, de piel y ojos claros y facciones
delicadas, y tenia un caracter caprichoso y variable, que se agriaba notoriamente
si alguien se metia con ella por ser hija de quien era. Entonces se ponia a la
defensiva y, o bien lanzaba una respuesta aspera, o bien permanecia en silencio
un buen rato hasta que otra cosa llamaba su atencion y parecia que se olvidaba,
aunque en realidad nunca se olvidaba del todo porque era rencorosa. Cristela
estaba segura de que su resquemor provenia de la facilidad con que la
enfermedad hacia mella en ese cuerpo tan hermoso.

No obstante, sentia afecto por ella.

Davina le conseguia lecturas, le regalaba cuadernos y habia continuado
ensefiandole ortografia y gramatica cuando Cristela tuvo que dejar la escuela.

—No desvies el tema —dijo Davina mientras espantaba varias moscas
irritantes, aturdidas por el calor agobiante y por la amenaza de, tal vez, un
imprevisto cambio de tiempo—. Desde que has llegado no le quitas ojo al
puente. Y no veo qué puede haber de interés. Aqui no ha aparecido nadie nuevo,



mejor dicho, nadie especial, en meses.

—Asi me distraigo de esta mala faena —explic6 Cristela con fingida
despreocupacion—. Y yo creia que me conocias mejor... Ninguno de los dos
alguaciles es de mi gusto.

Davina rio la ocurrencia y parecio darse por satisfecha. La breve carcajada le
produjo un acceso de tos. Cuando se recupero, se levant6 para dar un corto paseo
mientras esperaba a que las demas terminasen y Cristela volvié a centrar la
atencion en su pesada tarea.

A pesar de ser un dia excepcionalmente caluroso, el agua bajaba tan helada
que le dolian las manos. Las tenia rojas, algo agrietadas y con varios pinchos que
no salian ni al reblandecer la piel con la cremosa nata de la leche. Se estremecid
al reconocer en su propia piel el paso del tiempo. Dese6 poder detener sus
pensamientos, sobre todo aquellos que irrumpian de forma subita pero imparable
para atormentarla. Se preguntd, como tantas otras veces, si eso le sucedia solo a
ella o si alguien como Davina sufria también por culpa de ese interminable
monologo interior, ese enredo de imagenes y asociaciones de ideas, que a ella la
agotaba. Quiza mas, se dijo, pues Davina estaba ociosa la mayor parte del dia y,
por lo que aseveraban las ajadas ancianas del lugar, que habian sobrevivido a
décadas de escasez por las malas cosechas y las guerras, la ocupacién era la
unica medicina que calmaba la inquietud del animo y del pensamiento.

Suspiro.

La reflexién sobre sus manos no desaparecia.

La juventud duraba lo mismo que un suspiro. El agua que se escurria entre
sus dedos se iba y nunca volvia a ser la misma: dejaba de ser esa agua que
acababa de acariciar antes de que nadie se diera cuenta. Fluia rauda, como el
tiempo por su cuerpo y el de tantos anteriores a ella. Como la lluvia. Como el
aire que respiraba o el viento que alborotaba la hierba con caricias, unas veces
livianas, otras agresivas.

En ocasiones, se imaginaba los afios finales de su vida, convertida en una
mas de esas mujeres envueltas en ropas oscuras que cruzaban a toda prisa las
estrechas calles cubiertas de barro, estiércol y mugre —los hombros encogidos,
la agarrotada y nudosa mano derecha sujetando los extremos de un manto
rasposo bajo la barbilla, la mirada resentida, los labios prietos—, y sentia
vértigo. Esas mujeres habian sido jévenes como ella. Habian sofiado. Habian
imaginado su vida futura como ella lo hacia ahora. Se habian enojado con la
veleidosa cualidad del tiempo: a veces pasaba tan lento que desgastaba el alma; a



veces, tan deprisa que la desgarraba. El rechazo que le producia esa visién de si
misma, junto con sus recuerdos mas intimos y agradables, sobre todo los mas
recientes —que aun asi ya se remontaban al otofio anterior—, y su fe ciega en la
benevolencia de su destino evitaban que su alma se sintiera tentada de terminar
como Ana.

La buscé con la mirada mientras se recogia con horquillas unos mechones
que la molestaban al agacharse y se secaba el sudor de la nuca y las sienes.

Ana, una joven de dieciséis afios, estaba sentada a poca distancia,
concentrada con el cefio fruncido en recolectar y clasificar piedrecitas segtin su
tamafio y color, ajena a todo. La naturaleza habia sido injusta: nada destacaba en
ella. Ni siquiera la lozania de la juventud le aportaba algo de gracia a su rostro
excesivamente palido, enmarcado por un lacio cabello castafio oscuro. Habia
florecido con la misma apatia de un capullo que no termina de abrirse del todo y
oscurece sus pétalos aun mucho antes de secarse y morir. Cristela la queria, pero
en realidad sentia que la obligacion de cuidar de ella, impuesta por las
circunstancias de su vida, era un sentimiento mucho mas fuerte y menos puro
que el amor. Por el contrario, para Ana no habia nadie a quien adorar mas que a
la que consideraba mas madre que hermana, pues la suya habia muerto cuando
ella tenia ocho afios y Cristela, doce.

Cristela habia sido abandonada al poco de nacer en la puerta de la iglesia.
Solo conservaba de sus origenes la ropa con que iba vestida aquel dia de marzo
en el que la bautizaron inmediatamente: una saya de lana azul, un jubén de
muselina de lana encarnada, otro jubén de indiana de color rosa, una corbata y
una cofia de percal blanco, una gorra de pafio fino negro y una vieja faja.
Cientos de veces habia repasado esas piezas con sus manos, imaginando el rostro
de quien se las habia puesto, buscando restos de lagrimas secas, memorizando
cada textura y color para comparar después con otras en el pueblo; qué absurdo,
pensaba, pretender encontrar a su madre gracias a unas telas; qué absurdo desear
conocer a quien la habia abandonado. La Junta de Beneficencia del
ayuntamiento habia pactado con el tabernero y posadero y su mujer, Gloria, un
pago anual para el mantenimiento de la joven hasta que recibiera una dote para
casarse de las donaciones recogidas en los testamentos de fallecidos caritativos.

Aunque muchos se empefiaban en recordarle la suerte que habia tenido al ser
adoptada, su vida actual no tenia nada de envidiable. Al fin y al cabo, ahora no
era sino una doncella sin muchos recursos obligada en los tultimos afios por su
padre adoptivo, Cosme, a trabajar como criada, a encargarse de una débil nifia y



a soportar las atenciones del hermano de esta, Gabino, un joven sin escripulos
que tenia los ojos puestos en su dote. Cristela odiaba la monotonia de los
trabajos domésticos, las voces altisonantes de los hombres de esa casa que hacia
tiempo que ya no sentia como su hogar, la lejania de las risas de la infancia en la
escuela y en los juegos con sus amigas, cuando eran simplemente nifias de
mejillas sonrosadas que escuchaban con devociéon las explicaciones de la
maestra Manuela mientras aguardaban el momento del recreo para juntarse en la
plaza con los nifios, siempre predispuestos a cometer travesuras para
impresionarlas.

La estancia en el paraiso habia sido demasiado breve. jCémo echaba de
menos a Gloria! Si ella siguiera viva, las cosas serian diferentes. Recordaba con
gran pena su voz amable, la habilidad con la que conseguia mantenerla alejada
del mal genio de Cosme, su fuerza de voluntad para enfrentarse a las tareas
cotidianas con moderada alegria, su obstinacion por que también ella —y no
solo sus propios hijos— aprovechara al maximo las horas de escuela...

El mismo dia en que Cristela lleg6 a la edad a la que terminaba la educacion
obligatoria, pagada por el ayuntamiento, apenas dos meses después de la muerte
de Gloria, Cosme la sac6 de la escuela para que empezara a trabajar en la taberna
y posada y para que se encargara de Ana. Su infancia mas o menos feliz y su
oportunidad de seguir aprendiendo se evaporaron de repente. Y si habia algo que
ella odiara sobre todo era reconocer que a sus veinte afios tenia los mismos
conocimientos de aritmética, gramatica y doctrina cristiana que a los doce. Solo
habia mejorado con la experiencia en la asignatura de las «labores propias de su
sexo» —frase que ella odiaba— y en la lectura y escritura, aficiones estas dos
ultimas que nunca habia abandonado y que practicaba a escondidas porque
Cosme se ponia furioso cuando la descubria perdiendo el tiempo. jPerdiendo el
tiempo! Sin ellas no habria aprendido a expresarse con correccion, algo que
necesitaria en su sofiada vida futura. A menudo se preguntaba qué seria de ella
entonces si Gloria no hubiera muerto tan joven, o si hubiera tenido la opcién de
seguir estudiando, como los hijos de las casas mas pudientes. Tal vez fuera
maestra, como Manuela, y estuviera pendiente de que la enviasen a un lugar
como aquel para ensefiar a nifias como ella; nifias a las que la lectura avivara su
imaginacion e invitara a sofiar con otras vidas. De todos los desvencijados
romances en pliegos que se intercambiaba con sus amigas, Cristela releia con
avidez aquellos en que la protagonista se atrevia a desafiar la autoridad de sus
padres, o de sus hermanos, para defenderse de una injusticia. Cierto que por muy



osadas y rebeldes que fueran, amparadas por una razon irrebatible a ojos del
lector, su final no era el mas deseable —o morian o desaparecian o ingresaban en
un convento—, pero por un tiempo habian llevado las riendas de su destino.
jCuantas veces se habia preguntado si ella seria tan valiente en caso de que —
Dios no lo quisiera— sus planes se torciesen!

—iQué raro! —escuchd que exclamaba Davina, sacandola de sus
pensamientos—. ;No es esa Belisa?

A unos cincuenta pasos de distancia, guiando a una flaca mula de una cuerda,
la joven cruzaba en esos momentos una placita hacia el pequefio y destartalado
edificio donde vivia Cristela. Belisa residia en una casa alejada, y solo se
acercaba al pueblo los martes para la compra semanal de alguno de los pocos
productos que se podian adquirir en la Unica tienda: aceite, queso, arroz, vinagre,
abadejo, jabon, sardinas y chocolate. Aprovechaba la excusa de la compra para
verse con sus amigas, pues el lugar en el que vivia, a dos horas de camino a pie,
era de lo mas solitario.

Hoy era viernes.

Cristela sinti0 una subita excitacion. ;Y si se hubiese terminado su espera?
Se levant6 con presteza, se recogio las pesadas faldas y corri6 hacia su amiga, al
tiempo que la llamaba para captar su atencion.

En cuanto llegé junto a ella, supo que algo malo habia sucedido. El hermoso
rostro ovalado de Belisa mostraba signos de haber llorado y no paraba de
llevarse un pequefio pafiuelo a la nariz. Belisa mir6 a Cristela con desolacion, y
sus ojos oscuros volvieron a llenarse de lagrimas. Se derrumbo entre sus brazos.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 Cristela alarmada mientras le acariciaba el
cabello, parcialmente cubierto por un polvoriento pafiuelo negro. Belisa no
respondia, solo gemia—. Dime, Belisa. ;Qué puede ser tan horrible? Nunca te
habia visto asi.

—Tengo que... enviar aviso... a Attua... —gimoted su amiga, sefialando la
posada donde se alojaba de cuando en cuando un muchacho que hacia de
recadero—. Pero no llegara... a tiempo...

—¢Para qué no llegara a tiempo? —EIl corazon de Cristela comenzo a latir
con fuerza al escuchar el nombre del hermano de Belisa.

Las otras mujeres corrieron junto a ellas y las rodearon.

—Ahora suben el alcalde para practicar las diligencias necesarias... y el
médico..., pero no hay nada que hacer... —Belisa alz06 el rostro hacia Cristela e
inspir6 hondo intentando recomponerse—. Mi padre... Lo hemos encontrado



junto a la fuente de San Juan. Esta... —Ia palabra, ronca, le salié desde lo mas
profundo de su ser repleta de dolor e incredulidad—: muerto.

Cristela solt6 una exclamacion ahogada. El padre de su amiga y de Attua era
un hombre fuerte, en apariencia sano y no demasiado mayor. Le hubiera
sorprendido menos la muerte de su esposa, una mujer menuda y de constitucion
débil.

—iPero si lo vi hace unos dias y estaba bien!

Belisa se acerco a ella y le susurr6 con voz cargada de desesperacion:

—iNos lo han matado! jSu rostro, oh Cristela, su rostro...! {No puedo
borrarlo de mi mente! Al amanecer... Lo arrastraron hasta la fuente... jLe
cortaron el cuello! {Como a una bestia! —Elevo el tono, que se torno histérico
—: ¢Qué haremos ahora? ;Qué sera de nosotras?

Un murmullo acompafié sus ultimas palabras. La noticia no tardaria en
extenderse por el pueblo.

Cristela no encontraba respuesta para consolar a su amiga y continu
acariciandola en silencio durante un largo rato, sobrecogida por lo sucedido.
Albort era un lugar bastante tranquilo. Pese a ser zona de paso de bandas
carlistas que se desplazaban entre las regiones vecinas de Navarra y Catalufia y
refugio de bandoleros y contrabandistas, los incidentes nunca iban mas alla del
robo. Ella no recordaba ningtin asesinato. Los hombres morian de forma violenta
en contiendas, no en sus casas. ¢Por qué lo habian matado? ;Para robarle? Todo
el mundo sabia que Custodio no era un hombre adinerado. Y aunque tuviera
algo, podian haberse llevado el dinero sin mas. No habia necesidad de matarlo. A
no ser que el ladron y asesino fuera alguien conocido... Pero esto tampoco tenia
sentido. ¢Quién iba a desear su muerte? Si habia alguien apreciado en el valle,
ese era el padre de Belisa y Attua: un hombre afable, tranquilo y prudente. Sin
enemigos.

Se sinti6 mezquina al permitir que un pensamiento irrumpiera en su mente.
El dolor de su querida amiga se convertia en esperanza para ella. Sin duda
alguna, su espera habia terminado. Seria cuestion de dias. El viaje de Madrid a
Albort duraba casi una semana, mas lo que tardase el correo en llevar el mensaje.
En quince dias, como mucho, él regresaria.

Mir6 hacia el cielo.

Unas nubes ominosas avidas de azul comenzaban a devorarlo. Pronto se
formaria una tormenta de las que hacian temblar como damiselas a los
inquietantes macizos de piedra que la rodeaban.



Se estremecio al percibir una inexplicable hostilidad en la manera en que se
apagaba el brillo del dia.

Quiza no fuera tan buena idea para sus deseos mas intimos que Attua se
viese obligado a regresar por aquel inesperado motivo.



—Anoche te libraste por poco de que los bandoleros te descubrieran —Ile
coment6 Attua a Matias la mafiana del segundo dia de viaje mientras recogian
sus cosas—. No dijeron nada de la muerte del hijo del conde, pero buscaban a un
hombre herido. Debemos extremar las precauciones al maximo.

—No sé como, si no podemos abandonar ni la diligencia ni la ruta que sigue
—dijo Matias con cierta ansiedad—. Seguro que ellos también se detienen en las
mismas posadas. ;Por qué no alquilamos un par de caballos aqui mismo? ;No
seria mejor continuar por nuestra cuenta?

Attua neg6 con la cabeza.

—Yo también lo he pensado, pero ti no estas para cabalgar. Y aunque lo
estuvieras... No podriamos hacer nada contra seis hombres armados si nos
tropezaramos con ellos. Lo mas sensato es continuar como si fuéramos dos
viajeros mas de la diligencia.

«Y rezar para que las cosas no se compliquen...»

Gracias al largo descanso, al frescor de la mafiana que trajo consigo algo de
alivio al infierno de la noche, y a los intentos de conversacion de Aurore, la
primera parte del trayecto resultd incluso entretenida. Comentaron con ella
cuestiones generales sobre el paisaje, la comida, la politica, las costumbres, la
religion, el arte, la literatura y las corridas de toros, que tanto le habian
desagradado. Asi, los jovenes supieron que llevaba meses recorriendo Espafia, lo
cual aumento la admiracion de ambos hacia ella.

—¢Y no tiene miedo? —preguntdé Matias en un momento dado.

—Me esfuerzo por superarlo —respondi6 ella con las mejillas sonrojadas por
el calor—. La recompensa es doblemente satisfactoria.



Attua no terminaba de comprender las motivaciones de una mujer como ella,
de buena posicion segin habia deducido de sus palabras y sus ropas caras, para
dedicarse a viajar sola por placer, quiza porque en su corta vida €l solo habia
viajado por necesidad y porque nunca habia conocido a una mujer tan duefia de
sus decisiones como Aurore.

Cada cierto tiempo, por unos instantes, el traqueteo del vehiculo, el ruido de
las ruedas, el crujir de las maderas, el golpear de los cascos sobre el camino, los
cantos del mayoral, el creciente calor y la vision polvorienta del paisaje
monotono, yermo y desamparado los sumian en un estado de sopor que duraba
hasta que un nuevo comentario de Aurore los despejaba. Attua tuvo que
reconocer que la conversacion servia para que las horas no pasaran tan despacio.
Y Matias parecia agradecer algo de entretenimiento que desviara la atencién de
su dolor.

—¢Y por qué Espafia? —pregunto este en otro punto del recorrido.

—Lo tenia en mi lista de lugares desconocidos y exdticos. —Aurore sonrio
—. Y debo decir que no me ha defraudado. La civilizacion va igualandolo todo
por Europa, donde quedan ya pocos sitios verdaderamente auténticos como este.
Estoy segura de que, ahora que las guerras han terminado aqui, muchos jovenes
de buena posicion incluiran a Espafia en su Gran Tour por el continente. ; Saben?
Me alegro de no haber hecho caso a ciertas lecturas y me encargaré de rebatir
tantas estupideces.

—¢ A qué se refiere? —quiso saber Matias.

—Llegué a leer que a Espafia no se podia venir sin haber hecho antes
testamento. En algunas guias inciden en el insoportable calor, la pobreza, la
suciedad y el olor. Dicen que la comida es espantosa, siempre a base de aceite
rancio, ajo, cebolla y aguardiente, las carreteras horribles y los alojamientos
infames, oscuros y llenos de pulgas... jVaya viajeros! El que quiera
comodidades que se quede en su casa, ¢no les parece? Ademas, como me dijo un
sefior en Sevilla, a quien duerme tranquilo no le pican las pulgas.

Matias desvio la mirada hacia el exterior y se qued6 unos minutos pensativo.
El dolor le hacia dormitar con frecuencia, pero sus suefios no eran tranquilos por
culpa de un dolor mas profundo. No podia librarse del gran cargo de conciencia
que sentia por haber matado a un hombre. Le costaba reconocerse en el joven
embriagado que, empujado por un odio puntual, una rabia stbita y un estupido
deseo de venganza, habia terminado con la vida de otro a quien ahora lloraba
una familia. Era imposible que los pensamientos sobre la vida de ese Juan no



invadieran su mente. Tendria que vivir con ello para siempre. Tardaria tiempo en
disfrutar de un verdadero descanso.

Aurore se percatdé de que el silencio que se habia instalado entre ellos era
mas bien incomodo, aunque no podia encontrar razon alguna, a no ser que los
comentarios sobre su tierra hubieran molestado a sus compafieros de viaje. Con
intencion de recuperar el buen ambiente entre ellos, consideré oportuno recurrir
al elogio.

—FEn Francia es legendaria la gran gesta de los espafioles contra los salvajes
ejércitos franceses...

—¢Ah, si? —se extrafi6 Attua—. No me imaginaba a ningun francés
compadeciéndose de lo que nos hicieron sus compatriotas...

—Mas que compasion, admiramos el valor y la tenacidad que mostraron en
la lucha, su paciencia, su perseverancia... Todos. Hombres y mujeres. Ya hace
afios de aquello, pero siento curiosidad. ¢Conocieron ustedes a alguien que
luchara en la guerra de la Independencia contra Francia?

Attua le hablo brevemente de su tio Ricardo y Aurore escuch6 con atencion.

—FEn mi opinion, todas las guerras son un terrible sinsentido —dijo ella
cuando €l concluy6o—. Cada uno lucha por lo que cree que es suyo: su tierra, su
ideal o su deber. Pero todas estas nobles razones se defienden con odio y muerte.
A veces me pregunto qué haria yo, llegado el caso. No sé si seria capaz de luchar
a muerte por lo mio o huiria y me esconderia. ;Y usted?

Attua medito su respuesta. Era la segunda vez en dos dias que surgia esa
cuestion. Se preguntaba de qué pasta estaba hecho, si no era capaz de responder
afirmativamente a esa pregunta sin dudar. No se consideraba un cobarde, aunque
a buen seguro lo acusarian de tal si verbalizase sus pensamientos. Quiza su
problema era que no terminaba de entender el concepto de posesién —el acto de
tener algo en tu poder, formando parte de ti— para referirse a otra cosa que no
fuera su propia vida. Para otros, el significado era mas amplio. Matias habia
estado a punto de morir por defender su honor y por su culpa ahora se
encontraban en esa situacion que ponia en peligro la vida de ambos.

—A veces, las circunstancias obligan... —respondio al fin, mirando de reojo
a Matias, que seguia la conversacion en silencio.

Justo entonces, la diligencia se detuvo y la inquietud regresé al animo de los
amigos.

Habian llegado a la Venta del Rosario, a mitad de camino entre el valle del
Ebro y la meseta castellana, cerca de Calatayud. El patio estaba practicamente



vacio, tal vez porque era la hora de la cena.

—FEspera aqui hasta que me asegure de que no hay peligro —le susurro
Attua a Matias antes de bajarse de la diligencia.

Acompafiado de Aurore, entré por el establo para llegar a la cocina, donde
un grupo variopinto conversaba junto al enorme fuego de una gran chimenea
mientras dos mujeres preparaban un guiso. Las voces se callaron en cuanto se
fijaron en ellos.

La estancia era sobria. En una de las paredes habia un aparador provisto de
muchas bandejas y cantaros, y en el centro una mesa baja sobre la que
revoloteaban decenas de moscas. El calor era espantoso, aunque mas
insoportable resultaba el desagradable olor a sudor de los hombres y a humo de
cigarros. La mayoria eran arrieros o comerciantes, pero habia un grupito al otro
extremo de la mesa que Attua reconocio demasiado tarde.

Eran los bandoleros de la noche anterior.

En voz lo bastante alta para que todos lo oyeran, Aurore se dirigié a Attua:

—FEstoy hambrienta. ;Por qué no se encarga usted del equipaje? —
Consciente de que sus ropas y sus maneras eran el centro de atencion, se
apresurO en coger buen sitio cerca de la comida y se sent6 en una de las sillas
bajas, junto a la mesa.

Attua se lo agradecié mentalmente. Estaba ayudandole de nuevo. Intentando
aparentar normalidad, pidi6 al posadero su habitacion y salio al solitario patio en
busca de Matias.

—Estan dentro —Ile dijo en voz baja—. Los mismos de ayer. Tenemos que
aprovechar que ahora estan mas pendientes de Aurore que de otra cosa.

Con sigilo y rapidez lo acompaiio al dormitorio, con tan buena fortuna que
no se encontraron a nadie en la escalera. Ayudd a su amigo a desvestirse y a
tumbarse. Entonces se dio cuenta de que cada vez estaba mas débil.

—FEn cuanto pueda, te traeré algo de comer —le dijo.

Cuando Attua regresé a la cocina, las dos cocineras transportaban con
esfuerzo un gran barrefio lleno de sopa hecha con pan, garbanzos y aceite hasta
el centro de la mesa. Los comensales se sentaron en taburetes bajos o se pusieron
de rodillas o en cuclillas, y usaron sus propias cucharas de madera para comer al
mismo tiempo de la vasija de barro. Para sorpresa de Attua, en lugar de mostrar
desagrado, Aurore acepté comer como los demas.

—iUn guiso delicioso! —alabd con actitud resuelta y en voz bien alta tras la
primera cucharada.



El joven admir6 la conducta de la mujer y la imit6. Al cabo de un rato,
gracias también al abundante vino que circulaba de mano en mano en un pellejo
de cuero, el ambiente se relajé y las conversaciones fluyeron. Varios preguntaron
a Aurore de dénde era y qué habia conocido de Espafia y ella respondié con
sinceridad.

Attua se alarmo al ver que el vino la estaba volviendo demasiado locuaz.
Aunque era ella quien los estaba ayudando, se percaté de que no podia evitar
cierta disposicion protectora hacia Aurore. No estaba acostumbrado a ver a una
mujer en animado dialogo con tantos hombres. Y el grupo de bandoleros no le
quitaba ojo de encima, sin dejar de cuchichear entre si. Por fin, el cabecilla de
pelo largo y oscuro hablé:

—Por lo que le he escuchado decir, conoce usted mejor Espafia que
cualquiera de los que estamos aqui. Permitame que me presente. Me llamo Saulo
y siento curiosidad. ;Le queda algo por visitar?

Sorprendida por la educacion del hombre, Aurore respondio sin pensar:

—Me gustaria viajar por el noreste, pero no sé si tendré tiempo este afio.

—Preciosa tierra. Yo recorro con frecuencia los valles entre Aragén y
Catalufia. Tal vez le interese contratarme de guia. —Saulo esboz6 una sonrisa
taimada mientras se liaba un cigarrillo—. Aunque no sabria qué parte
recomendarle... ; Tiene preferencia por algin destino en concreto?

—Me esperan en Luchon. Como ya conozco los pasos mas frecuentados del
oeste de los Pirineos, he decidido cruzar a Francia por un pequefio valle que
apenas se nombra en un par de libros de viaje. No me importaria ser la primera
persona en publicar un articulo completo sobre el valle de Albort.

Se produjo un murmullo de sorpresa y admiracion. Attua, sorprendido
también por tales palabras, supo contenerse a tiempo y guardar silencio. jAurore
pensaba adentrarse sola por esas solitarias montafias y cruzar a Francia
precisamente por Albort! Y encima habia atraido toda la atencion de esos
hombres... Por un segundo temié que, si actuaba de manera tan imprudente al
hablar de si misma, se le podia escapar en cualquier momento algin comentario
sobre ellos. Le lanz6 una mirada de advertencia que ella no capté.

—Pues es usted la primera escritora que tengo el gusto de conocer —dijo
Saulo con un tono que a Attua le parecio de excesiva y forzada fascinacion. Hizo
un gesto hacia él—. ;Su amigo también lo es?

—Oh, en realidad no me dedico a eso...

Antes de que Aurore diera ninguna explicacion mas, Attua se puso en pie y



se apresuro a intervenir.

—Si nos disculpan, se ha hecho tarde. Buenas noches. —Su tono fue tan
tajante que consiguié que Aurore lo siguiera sin afiadir ni una palabra.

Subieron por la escalera hacia los cuartos superiores. En el pasillo, frente a la
puerta de su habitacion, Aurore se llevo una mano a la frente, como si
comenzara a dolerle la cabeza.

—iNo sabe cuanto lo siento! —le dijo a Attua—. Creo que me he dejado
llevar por el vino... Espero no haberle dado demasiada informacion...

—Me temo que si —respondio él molesto—, pero ya no tiene remedio.

Cuando entro en la habitacion, Matias dormia profundamente, aunque de vez
en cuando un escalofrio sacudia su cuerpo y murmuraba frases incomprensibles.

Attua se acosto, pero estaba desvelado y no podia conciliar el suefio. El
tiempo pasaba con una lentitud que le resultaba insoportable. Quedaban dos
noches mas en posadas antes de poder tomar el camino hacia las montafias.
Pensé en los bandoleros. No era raro compartir posada cuando se viajaba en la
misma direccion, y nadie durante la cena habia comentado nada sobre dos
fugitivos. Tal vez cuando preguntaron la noche anterior por un hombre herido se
referian a otro... En cualquier caso, le inspiraban desconfianza. Esperaba que les
hubiera quedado claro que viajaba solo con la francesa y que eso les hiciera
perder interés.

No volveria a descansar tranquilo hasta que Matias estuviera a salvo.

Los viajeros que iban a dormir en el suelo del patio exterior, junto a sus
animales, convirtieron la noche en un estrépito de canticos, bailes y risas. En un
momento, aquella improvisada fiesta derivd en una competicion de cantos, a
cual mas ingenioso. Los mas aplaudidos, que se repitieron varias veces, fueron
una jota —Llegaron los sarracenos, y nos mataron a palos, pues Dios esta por los
malos, cuando son mas que los buenos...— y una cancioncilla con la musica del
Himno de Riego: Si Carlos quiere corona, que se la haga de papel; que la Corona
de Espafa no se ha hecho por él...

Un relampago ilumind el cuarto y al poco son6 un trueno. La lluvia apago la
fiesta y trajo a Attua recuerdos de su casa, donde las tormentas eran auténticas
batallas de los elementos: el aire abofeteaba sin piedad al agua lanzandola contra
arboles, piedras y casas; la tierra temblaba y rechazaba el agua que la agredia;
los rayos atacaban a traicion, condenando a quien encontrara en su camino a
morir abrasado.

Tumbado en su catre, espabilado ahora por los alternantes ronquidos y



murmullos de Matias y el goteo del aceite del candil, contaba las oscuras vigas
que cruzaban el techo y pensaba en Cristela. Tenia tantas ganas de verla que no
podia librarse de la inquietud que trataba de apoderarse de su espiritu. ;Qué
estaria haciendo ella en esos instantes? La imaginé sentada frente a la cémoda
escritorio de su dormitorio, inclinada sobre un pliego de hojas, escribiendo sin
parar, con esa letra inclinada y apretada que tan bien conocia por sus cartas.
Cuando se juntaban en las vacaciones de verano, €l insistia en que le leyera
algin fragmento de sus pensamientos, de sus suefios, de sus invenciones, pero
ella se negaba porque le daba vergiienza. Solo le leia en voz alta aquellas
anotaciones que tuvieran que ver con las cosas que sucedian en el pueblo; las
guardaba para él, para ponerle al dia de todo.

En cuanto la viera, Attua le diria que no tenia por qué avergonzarse. Le diria
que escribir no era algo tan infrecuente. Le hablaria de Aurore, que anotaba
cuanto le interesaba en su pequefio cuaderno forrado de seda. Ser escritora en un
lugar como Albort no tenia ni mucho sentido ni mucho futuro. Sin embargo, en
Madrid, ¢por qué no? Habia editoriales e imprentas que empezaban a incluir
escritos de mujeres en sus publicaciones. Recordaba los nombres de El Elegante,
La Moda, El1 Album del Bello Sexo o El Correo de las Damas porque Bruna, la
criada de su tio, tenia ejemplares en la cocina y leia con avidez los articulos
sobre moda, vida social o comportamiento.

Si alguna vez él leyera el nombre de Cristela al pie de un texto, se sentiria
orgulloso de ella.



Ciristela sinti6 que el sudor empapaba su camisa. La violenta tormenta de la
noche anterior no habia conseguido refrescar el ambiente. A su lado, Cosme
sudaba a mares y Ana trataba de nuevo de desanudarse el pafiuelo que le cubria
la cabeza.

—Hasta que acabe, no, Ana —le susurr6 Cristela tomandola de la mano para
que se estuviese quieta.

Se pregunt6 donde andaria Gabino. Con frecuencia desaparecia durante dias
con esos amigos suyos tan poco recomendables. Tal vez ni siquiera se hubiese
enterado de la muerte de Custodio.

En el pequefio cementerio junto a la iglesia hacia un calor tan horroroso que
las moscas volaban atolondradas, golpeandose contra las lapidas y las ropas
oscuras de los vecinos que, agrupados en familias, y con la consternacion
reflejada en el rostro, asistian al entierro del padre de Attua.

Con el corazon encogido, Cristela no apartaba la vista de su amiga Belisa,
que lloraba desconsolada agarrada al brazo de su madre, una mujer menuda
oculta bajo un manto que la cubria desde la cabeza hasta la cintura. Apenas se
distinguia su cara, pero se percat6 de que en ningun momento la viuda habia
hecho un gesto de enjugarse las lagrimas y de que reprimia cualquier otra
manifestacion de dolor. Se dijo que, si Attua muriera, ella enloqueceria. No
podria dejar de gemir y de gritar, de maldecir con rabia. Se arrojaria a la tumba
abierta en el suelo. Pero Celsa era una mujer poco expresiva, dura, contenida.
Tras lo ocurrido en las ultimas horas, la entereza que era capaz de mostrar le
resultaba a la joven incomprensible y admirable a la vez.

Todos los vecinos conocian los mismos detalles, que habian corrido de boca



en boca como la pdlvora desde el fatidico amanecer del dia anterior. Celsa lo
habia tenido que contar varias veces a las diferentes autoridades y Cristela no
podia dejar de pensar en ello. Era horrible. Attua recibiria en Madrid la noticia
de la muerte de su padre en unos cinco dias, pero tendria que esperar a llegar a
Albort para conocer toda la historia. El largo viaje de regreso a casa ese afio seria
un continuo sufrimiento para él: la narracion de lo sucedido, un tormento.

Celsa habia escuchado voces desde la cama. Penso que eran de los agiiistas
alojados en la casa de bafios que regentaba con su marido, aunque si se
sorprendio de que se levantaran tan pronto ese dia. Custodio no estaba en la
cama, pero era un hombre muy madrugador. Oy06 jaleo, un portazo, un grito. Se
alarmo6. Cogio su manto y salié al exterior de la casa, el edificio mas apartado y
solitario del valle, suspendido entre las montafias. Aun no era de dia. Escuché
cascos de caballos, mas solo vio a un hombre, que se alejaba por el escarpado
camino, cuesta abajo.

Grito el nombre de su esposo y anduvo por los alrededores hasta que
descubri6 su cuerpo junto a una de las fuentes, la llamada de San Juan, en medio
de un gran charco de sangre y con una horrible herida abierta en el cuello. Su
rostro estaba crispado, palido. Los labios, amoratados.

Presiono la herida con sus manos, pequefias, arrugadas y endurecidas por el
trabajo. Zarandeo6 el cuerpo inerte de Custodio para que despertara sin dejar de
repetir su nombre. Pero él no respiraba. Cuando se dio cuenta de que todo era
inutil, de que estaba muerto, de que nunca se repetirian las conversaciones
cotidianas afectuosas aun después de tantos afios de matrimonio, aturdida y
devastada por el dolor, acun6 a su hombre entre sus brazos.

No supo cuanto tiempo paso hasta que fue en busca de su hija Belisa para
que avisara a alguien, a cualquiera, al médico, al gobernador del castillo, al
administrador de aduanas, al alcalde, al sargento de carabineros, al sacristan...
Ellos sabrian qué hacer, penso, aferrandose a una débil esperanza. Como si
pudieran hacer algo por mucha prisa que se dieran... Como si pudieran
devolverle a su marido.

La primera persona a la que acudié Belisa fue Tulio, el carabinero que
vigilaba la aduana, porque estaba cerca de la casa de bafios. Este tomo6 nota de la
escena y de las explicaciones que Celsa tendria que repetir mas tarde. Le pidi6 a
la mujer que no tocara a Custodio mientras €l iba en busca del médico, del
alcalde y del capitan gobernador del castillo. Belisa cubrio el cuerpo de su padre
con una manta y acompafié a Tulio hasta Albort para enviar un mensaje a su



hermano y avisar a la familia de su padre. Durante cuatro horas, Celsa
permanecié arrodillada junto al cadaver de su marido. Cuando llegaron los
hombres, repitié con voz apagada las mismas explicaciones.

Si, solo habia visto a un hombre, pero de espaldas.

No, no podia dar mas datos.

Eso era todo.

Cristela se estremecio al escuchar el golpe seco de la losa de piedra al caer
sobre la tierra aplanada con las palas. Un fornido alguacil se situé sobre ella y
dio cortos pasitos para nivelarla. Tras unos minutos de silencio, uno de los
hermanos del fallecido —el mayor, Damian— se acerc6 a Celsa y le susurro algo
al oido. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. El parecié insistir, ahora
también a Belisa, pero la viuda repiti6 el gesto. El se encogié de hombros e
indic6 a un grupo de personas que lo siguieran fuera del pequefio recinto
rodeado por un muro de piedra.

Belisa mir6 a su alrededor. Cuando localiz6 a Cristela, se aproximo a ella.

—Mi tio Damian quiere que vayamos a comer a su casa —explicé mientras
se frotaba los ojos enrojecidos con un pafiuelo—, pero mi madre ha dicho que
no.

—No le iria mal algo de compafiia en estos momentos —coment6 Cristela,
sobrecogida por la imagen de desamparo que ofrecia Celsa ante la tumba de su
marido.

—FElla queria enterrarlo arriba, en la casa de bafios, para tenerlo cerca, dijo...
—A Belisa se le quebré la voz—. Le produce tanta tristeza su ausencia definitiva
como dejarle aqui, abandonado, lejos de casa. Los hermanos de mi padre han
sido firmes: solo es sagrada la tierra del cementerio. Yo creo que tienen razon,
pero mi madre es obstinada... —Tom¢ la mano de Cristela—. ;Te quedaras
conmigo hasta que se marchen todos?

—Claro que si.

Cristela la acompafi6 y se situé junto a ella y su madre.

Uno a uno, los asistentes desfilaron ante estas para mostrar sus condolencias.
Belisa les daba las gracias y Celsa apenas respondia con un leve gesto de cabeza
a las palabras de quienes se le acercaban. Algunos, como Cosme, pronunciaban
unas rapidas y manidas férmulas de pésame con los hombros encogidos que
estiraban en cuanto cruzaban la verja; otros parecian aprovechar el momento
para compartir su filosofia sobre la vida y la muerte, ajenos al cansancio de las
mujeres. Pero también habia personas amables, como Davina y su madre Isabel,



pensO Cristela, que sabian transmitir las dosis justas de verdadero afecto y
compasion en una situacion tan complicada como aquella.

Los ultimos en hablar con ellas fueron el alcalde, el gobernador del castillo y
el aduanero.

—¢Hay alguna novedad? —les pregunt6 Belisa.

El alcalde, Clemente, un hombre alto y fuerte, de nariz afilada y anchas
patillas, respondio:

—He enviado mi informe al gobernador civil superior de la provincia y al
comandante de armas de la zona, pero...

—No han encontrado al culpable —Belisa terminé la frase por él.

Clemente trat6 de justificarse, repasando en voz alta la poca informacion de
la que disponian:

—Ni siquiera podemos saber si actu6 solo. Tal vez sus compinches, si los
tenia, fueran por delante o lo estuviesen esperando en otro lugar. No sabemos si
se dirigio hacia la frontera o hacia el valle. Hacia la frontera no es probable,
porque queda por encima de la casa de bafios y Tulio lo habria visto...

—Y yo no vi nada —intervino este, un carabinero de mediana estatura
extremadamente delgado, pelo lacio y corto bigote—. Pensé que ese hombre me
habia intentado despistar, huyendo primero hacia abajo y luego regresando sobre
sus pasos, pero entonces algo tendria que haber oido y no oi nada...

—Si huyo hacia el valle, significa que conocia bien el terreno —continué
Clemente—. Eso reduce la buisqueda. Quiza sea uno de esos contrabandistas
acostumbrados a moverse a sus anchas por ambos lados de la frontera...

El aduanero se molest6 por el comentario del alcalde.

—No es facil vigilar una frontera como esta —protesto—. Ademas de los
contrabandistas, del vecino Reino de Francia también llegan carlistas
arrepentidos y revoltosos que traen ideas revolucionarias. ;Y yo siempre informo
puntualmente de todo! Por ahi no ha pasado nadie extrafio en varios dias y, que
yo sepa, Custodio nunca se metia en problemas ni con los carlistas ni con los
otros. —Mir0 a Belisa—. Yo apreciaba a tu padre. Me llevaba vino y comida a la
caseta. Jugabamos a las cartas. —Apreto los labios unos instantes para frenar un
incipiente temblor en la barbilla—. Si supiera algo que pudiese ayudar para
encontrar al asesino, lo diria.

—Lo sé —dijo entonces Celsa con firmeza, para sorpresa de todos, que
pensaban que no estaba escuchando. Ella no ignoraba que a veces Tulio hacia la
vista gorda si le daban dinero o alguna valiosa mercancia, pero sentia afecto por



Custodio. Mir0 al alcalde—. En casa no falta nada. Ese no vino a robar.

Evelio, el capitan al mando de la guarnicion del castillo, un hombre bajo y
calvo de grandes ojos expresivos y con sotabarba, se acerco a Celsa y busco su
mirada.

—Sefiora, si no se llevd nada... —Se aclaré la voz—. ¢Es posible que su
marido supiera algo que no debia?

—iCapitan! —grit6 Clemente—. ;Qué esta usted insinuando?

—No todos los carlistas que dicen estar arrepentidos lo estan, alcalde.
:Recuerda aquel teniente coronel que se entreg6 hace un par de meses?

Cristela lo recordaba perfectamente. Mientras €l declaraba en la alcaldia, ella
habia atendido a su mujer y a sus tres hijos en la taberna. Pobres criaturas,
estaban agotados y muertos de hambre. El hombre habia pertenecido a las filas
carlistas y habia huido a Toulouse, donde habia vivido los tltimos dos afios. Alli
habia sesenta o setenta emigrados como €él. Los restantes, obligados por el
gobierno francés, habian marchado a Catalufia o al norte de Francia. El ya no
queria pertenecer mas a las filas por las que luché. El solo queria volver a casa
con su familia. Cristela se habia preguntado muchas veces qué habria sido de
ellos. Se los habian llevado los militares y nada mas supieron. ; Adonde queria ir
a parar el capitan?

Evelio continué:

—Dijo que un cabecilla 0 comandante perteneciente a Cabrera, a quien la
paz firmada entre carlistas e isabelinos no le importa nada, esta mas alla de
Toulouse juntando gente, que ya tiene mas de cuatrocientos y que piensa entrar
por este puerto o por el de Baldearan para ocupar estas tierras...

—iMi padre no simpatizaba con los carlistas! —exclamo6 Belisa—. ;Cémo
puede usted insinuar algo asi sobre su tumba? —Se gir6 hacia Celsa—. ¢ Verdad,
madre?

—No hace falta que diga usted nada, Celsa —intervino Clemente—. Como
alcalde, estoy obligado a poner en conocimiento de las instancias superiores
cualquier acontecimiento desagradable que suceda en mi tierra y hasta ahora
nunca he tenido que hacerlo; mas bien al contrario, en otros informes he incidido
en mi conviccién de que el caracter pacifico de los naturales del valle, como se
ha demostrado en todas épocas y circunstancias, y me refiero explicitamente a la
reciente guerra carlista, hace impensable una alteracion del orden. En Albort se
disfruta de una paz octaviana, no hay revueltas, ni disensiones o guerra civil, y
asi va a seguir pese a lo que ha pasado con Custodio. En todo caso, los tnicos



problemas que surgen son con los soldados del castillo.

Ahora fue Evelio quien se enfad6 por el comentario de Clemente. Iba a
responderle cuando Cristela dijo:

—¢:Saben de lo que no se estan dando cuenta?

Todos volvieron la cabeza hacia ella.

—Si el asesino se arriesgd a bajar hasta Albort, es posible que fuera alguien
conocido que estuviera seguro de que no levantaria sospechas. Usted lo ha dicho,
alcalde. Conocia el terreno. A Custodio lo mat6 uno de los vecinos de Albort.

Un prolongado silencio sigui6 a sus palabras. Clemente la mir6 a los ojos
largo rato y ella comprendio que ya lo habian sopesado, pero no habian querido
verbalizarlo con tanta crudeza.

Tulio sacudi6 la cabeza con gesto triste.

—Custodio era afable y extrovertido. No tenia enemigos.

—Tendra que modificar sus informes, alcalde —dijo Celsa—. La paz se ha
terminado entre nosotros. —Se sujetd al brazo de su hija y tir6 de ella
suavemente para que comenzara a caminar hacia la verja.

Cristela las acompafio hasta la contigua plaza del ayuntamiento, donde
habian atado sus mulas, y luego hasta la salida del pueblo, donde arrancaba el
camino hacia su casa. Se despidio de ellas con la promesa de visitarlas en cuanto
pudiera y regresé a la posada. Tuvo suerte y no se encontr6 con nadie, asi que
pudo refugiarse en su dormitorio donde continué dandole vueltas a los mismos
pensamientos.

La idea de que hubiera un asesino entre sus vecinos le resultaba abominable,
escribio en su cuaderno. ;Qué pasaria ahora? Oh, si... Se sucederian dias
extrafios en Albort. Habria cruces de miradas nerviosas entre unos y otros. Las
conjeturas correrian de boca en boca. Las cosas cambiarian. Hasta ese dia, ella
también habia creido que alli se habia disfrutado siempre de paz entre ellos. No
recordaba haber escuchado historias de muertes y asesinatos. Si en la época de la
guerra contra Francia moria alguien, era por la guerra, y los hombres caian por el
enemigo francés, pero no por los propios.

De repente, Cristela se sinti6 mayor, como si se hubiera visto obligada a
aprender algo a la fuerza. Su madre adoptiva le habia ensefiado a confiar en la
gente. A pesar de tener que convivir con alguien tan insoportable como Cosme, a
quien enseguida se le iba la mano con la correa, Gloria insistia en que todas las
personas tenian mas de bondad que de maldad.

Nadie podia ser tan malo como para matar a un vecino.



Cuando Attua lo supiera... No pararia hasta dar con él. Lo buscaria, lo
encontraria y lo mataria. ;Y qué pasaria entonces? No queria ni pensarlo.

Escucho la voz de Cosme, que ascendia por el hueco de la escalera llamando
a Ana. Todos los dias la misma historia. No la dejaba vivir. Cuando Cristela se
enfadaba con Cosme, cosa que sucedia con frecuencia, le respondia y €l gritaba
y la amenazaba con un palo, pero ella le plantaba cara y €l se refrenaba. Ana no.
Ana no sabia. Se quedaba muda. El la llamaba: «Ana, traeme esto; Ana, traeme
lo otro», continuamente, para aturdirla ain mas, para no dejarla pensar, y ella
obedecia, como un cachorro fiel.

Cristela odiaba la voz lefiosa de Cosme. Lo odiaba a él. Si su padre adoptivo
pudiera leer sus pensamientos; si alguna vez leyera su cuaderno; si supiera que
pronto se iria de alli, entonces si que la moleria a palos. Pero no le daba motivos
para la menor sospecha. No desatendia su trabajo y cuidaba de Ana... Ah, pobre
Ana, penso6 entonces, ;qué seria de ella cuando su querida Cristela se marchase?

«Querido Attua —escribio una vez mas—. Cuento los dias y las horas que
faltan para volver a verte. Contigo cerca, todo tiene sentido.»

Aunque —maldita fuera su suerte— la paz se hubiese terminado.



A media tarde del tercer dia, Attua, Matias y Aurore llegaron por fin a Zaragoza
y se alojaron en la Posada de las Animas, una edificacién de aspecto palaciego
con fachada de ladrillo cara vista y piedra y balcones de hierro. Después de darse
un bafio y ayudar a Matias a lavarse, Attua aprovecho el resto de la tarde para
conseguir laudano para su amigo, que a duras penas podia aguantar ya el dolor.
Lamentd no conocer a nadie alli para pedirle el favor de avisar a un médico.
Buscarlo por su cuenta seria una imprudencia: no podia saber si el conde habia
avisado a la justicia de las ciudades mas importantes, y esta lo primero que haria
seria preguntar a los médicos si habian atendido a un joven con una herida de
bala. El silencio, la discrecion y la mentira se podian comprar con mucho dinero,
justo lo que él no tenia. Se convencié de nuevo de que la tnica opcion para
Matias era llegar a Francia como fuera y cuanto antes. Si en algiin momento
cruzar por la frontera de Albort podia haber sido una posibilidad, ahora quedaba
completamente descartada. ¢Para qué les habia dicho nada la mujer a los
bandoleros?

Se le ocurrio entonces que lo mas sencillo y rapido seria que Matias cruzara
la cordillera por el paso de Panticosa, un pueblo de uno de los valles al oeste de
Albort. Ademas, alli vivia Alfredo, gran amigo y compafiero de estudios de
Attua, que habia decidido cambiar la carrera militar por los negocios. Podrian
contar con su ayuda.

Ahora Attua solo pensaba en eso. Que Matias resistiera como fuese los
siguientes dias hasta que lo pudiera atender el médico que trabajaba para
Alfredo. En él confiaba plenamente.

Mientras tanto, Aurore recorrio la ciudad. Luego, durante la cena, le conto



con todo detalle a Attua sus impresiones. En cualquier lugar, penso este mientras
la escuchaba, habia encontrado la mujer un recuerdo de la guerra de la
Independencia contra Francia: en las fachadas blasonadas y enmohecidas, en las
calles misteriosas, en los negros conventos, en los claustros en ruinas. Cada
montén de piedras provocado por las explosiones —y que seguian alli después
de treinta y tantos afios— era para ella un prodigio de valor de los zaragozanos
en los sitios de 1808 y 1809.

—No sé qué tienen las ruinas que resultan tan atractivas... —Aurore
removio con la cuchara el té hervido que se habia puesto de moda como remedio
contra el colera y que ella habia aceptado tras la cena por si acaso, porque
muchos le habian hablado de la terrible epidemia de 1834—. Desearia quedarme
en esta deliciosa ciudad otro dia. No sé si tendré otra ocasion de estar en el
corazoén de la vieja Espafia...

Attua tom6 un sorbo de su copita de aguardiente. A pesar de la urgencia que
sentia por salir de la ciudad, no podia hacer nada sino esperar. Resultaba
frustrante, pero los horarios de las galeras hacia las montafias eran los que eran y
Matias necesitaba descansar. Le habia llevado comida a la habitacion y le habia
insistido en que comiera y durmiera. Tenia que reponer fuerzas para soportar la
parte mas dura del viaje. De ahi en adelante ya no habria ni diligencia ni camino
real. También a él le estaba sentando bien el descanso. Aunque la cena no habia
sido muy original —sopa de potaje, huevos con jamo6n y ensalada—, por fin se
habia llenado el estobmago. Y él también necesitaria toda su energia para
aguantar los proximos dias.

—Nosotros partiremos al amanecer... —le dijo a Aurore, sin especificar en
qué direccion.

Ella asintio.

—En tal caso me temo que nuestros caminos se separan aqui. Espero que su
amigo se recupere y lleguen bien a su destino, cualquiera que sea.

Justo entonces, un grupo de unos cuatro o cinco hombres borrachos irrumpio
en la gran cocina, que hacia también de comedor, armando jaleo.

—iQué casualidad! —exclamo un grandullon con un llamativo pafiuelo en la
cabeza dirigiéndose a Aurore.

Era Saulo. Hasta ese momento no habian podido apreciar su verdadero
tamafio porque solo lo habian visto a caballo o sentado. Era un hombre muy alto
y corpulento. Tomé la mano de Aurore, diminuta y suave sobre la suya aspera, y
se inclin6 para besarla. Attua se mantuvo alerta, consciente de que en una pelea



tendria todas las de perder, pero Aurore manejo de nuevo la situacién con
habilidad. Adopt6 una actitud intencionadamente vivaz y algo coqueta, como si
el hombre, en lugar de darle mala espina, le resultase de algliin modo atractivo.

—iPero si es usted! Como se suele decir, le monde est petit! Lo invitaria a
una ronda, pero me temo que ha llegado cuando ya nos retirabamos. —Se
levant6 y Attua la imit6—. Por cierto, la otra noche conversamos mucho, pero
luego pensé que usted no me dijo ni de donde era ni hacia donde se dirigia.

—A partir de ahora seré del lugar donde existan mujeres como usted, sefiora.

Aurore solto una risita.

—iAbh, el caracter espafiol! Cémo lo echaré de menos! —Le tendié la mano
de nuevo—. Tal vez volvamos a encontrarnos algtn dia... Bonne nuit, monsieur!

—Fais de doux réves, madame —respondi6 Saulo con una buena
pronunciacion francesa antes de lanzarle una mirada desafiante a Attua, que no
le habia quitado los ojos de encima—. Que tenga dulces suefios...

La despedida entre Attua y Aurore en el pasillo de las habitaciones fue mas
rapida de lo que ella hubiera deseado. Compartir una diligencia durante tres dias
era una experiencia que podia hacer surgir odio o carifio entre los compafieros de
viaje. A ella le habia sucedido lo segundo.

—Espero que volvamos a vernos algun dia —le dijo.

—¢Quién sabe? —repuso Attua ligeramente abstraido mientras le estrechaba
la mano.

En otras circunstancias no le habria importado decirle que era de Albort y
que, si se demoraba un tiempo en el valle, podrian volver a verse, pero con el
asunto de Matias no queria correr riesgos. Por otra parte, ahora ya estaba seguro
de que el encuentro con Saulo no se debia a la casualidad. Esos hombres los
estaban siguiendo. Tal vez no fuera por el asunto del duelo, pues no habian visto
a Matias; probablemente estuvieran buscando el momento oportuno para
robarles. Aunque la francesa y sus decisiones no eran asunto suyo, no podia
evitar sentir cierta responsabilidad hacia ella. Al fin y al cabo, gracias a ella, su
amigo habia pasado inadvertido. ;Qué podia hacer él para protegerla? Nada.
Matias era su prioridad. Solo se le ocurria una opcion que resolviera su dilema.

—Tal vez no seria mala idea que continuaramos juntos... ;Existe alguna
posibilidad de que cruce usted a Francia por otro lugar que no sea Albort?

—Le agradezco que se preocupe por mi, pero me he visto en muchas
situaciones extraordinarias y nunca me ha pasado nada. Ademas, contrataré un
guia.



—Aun asi, no se dé prisa en marcharse. Y tenga cuidado por esas montafias,
madame.

—Aguarde aqui un instante.

Aurore abri6 la puerta de su dormitorio, entr6 y salié en unos segundos con
una pistola en cada mano que Attua reconocié como unas Le Page con la caja de
nogal, las cachas picadas y las guarniciones de bronce.

—Creo que ya se ha dado cuenta: sé cuidar de mi misma.

Attua no pudo evitar sonreir ante esa mujer admirable.

—Espero que no tenga que verse en la necesidad de usarlas.

—Tres dias y dos noches mas... —coment6 Matias en voz baja, mientras
aguardaba su turno para acomodarse en la galera, apoyado en el brazo de Attua
—. El viaje se me esta haciendo eterno...

—A mi también —admitié Attua igualmente en voz baja—. Pero no tenemos
otra alternativa.

Se sentia mas tranquilo porque no se habian encontrado a nadie al salir de la
posada ni se habian cruzado con ningun alguacil ni soldado en el breve trayecto
hasta la explanada donde se reunian los viajeros que iban hacia el norte. Sin
embargo, no podia evitar mirar a su alrededor para asegurarse de que, por ahora,
no corrian ningun peligro. Cuando ocup6 su asiento junto a Matias, apoyo la
espalda contra la lona y se permitio cerrar los 0jos unos instantes, pero enseguida
supo que, aunque esa noche tampoco habia pegado ojo ni con la ayuda del
aguardiente, seria imposible descansar. Ese vehiculo que crujia y se bamboleaba
peligrosamente no se parecia en nada a la diligencia.

—Me sorprende que tantas personas deseen trasladarse de la ciudad a las
montafias un dia cualquiera de la semana... —le susurr6 Matias—. Y que todo
esté tan bien coordinado... Alli me curaré yo también, ¢verdad, Attua? ;Conoces
a alguien que se haya muerto de un disparo en un hombro?

Attua advirtio el deje de panico en su voz.

Traté de animarlo.

—Las aguas de Panticosa deben de obrar milagros si esta tartana va llena...
No te preocupes, todo saldra bien.

Cont6 quince personas y eso que se acercaba el fin de la temporada de
verano. Unos rapidos calculos arrojaron un resultado de mas de mil personas en
los meses buenos, solo por esa ruta. Este era un tema que le interesaba
especialmente, puesto que sus padres eran los encargados de los bafios de Albort,
adonde, desde luego, ni se organizaban excursiones ni llegaban baiiistas que no



fueran del propio valle. Sus actuales compafieros de viaje, todos espafioles,
formaban dos grupos disparejos: los mas acomodados, con ropas elegantes pero
comodas y sombreros de copa alta, portaban maletas; los otros, con indumentaria
de campesinos, mantas de rayas y sombreros de ala ancha o pafiuelos, cargaban
con fardos de tela, cazuelas, jaulas con gallinas y pellejos de vino. Attua dedujo
que los primeros pagarian por sus comidas, mientras que los segundos cocinarian
sus propios alimentos durante su estancia en los bafios. A pesar de su diferente
aspecto, todos tenian algo en comun: no realizaban el viaje por placer, sino por
obligacion. Necesitaban tomar las aguas por cuestiones de salud. Y por eso sus
semblantes eran tan oscuros como sus ropas.

Desde luego, Matias no llamaba la atencion entre ellos. La herida tenia un
aspecto horrible y olia fatal. Estaba sudoroso y mas palido. La fiebre no tardaria
en aparecer. Tres dias... Matias era joven y fuerte, se repetia Attua. Tenia que
resistir tres dias.

Atravesaron extensas planicies salpicadas por pequefios cerros aislados y
llegaron a Ayerve, al vértice de un cerro que la defendia de los vientos del oeste.
En la villa, punto de union entre la carretera de la tierra llana y las rutas hacia el
norte, terminaba el transito rodado. En una casa de postas de las afueras
cambiaron la galera por caballerias y un hombrecillo de aspecto agil se presento
como su guia. Continuaron por un terreno flojo y pedregoso y, poco antes de
enfilar un camino de herradura, varios hombres armados salidos de la nada
formaron una barrera ante ellos. Se escucharon exclamaciones de miedo y una
palabra recorrio la hilera de viajeros hasta el final, donde estaban Attua y Matias.

—iBandoleros!

—Lo que nos faltaba... —resopl6 Matias abatido—. Ahora si que no
tenemos escapatoria. Vete, Attua... Tu no tienes culpa de nada. Bastante has
hecho ya por mi.

Attua apoyo el peso de su cuerpo sobre los estribos para erguirse y ver qué
sucedia. Su mente empez6 a funcionar a toda velocidad.

—Estan hablando tan tranquilos con el guia. Y se acercan dos por cada lado,
mirandonos uno a uno... Parece como si nos estuvieran contando... Como
aquella noche... No nos haran nada. El guia pagara una cantidad por viajero y
nos dejaran pasar. Escucha, Matias. No puedo ver si son los hombres de Saulo o
no, pero tenemos una posibilidad. Ellos no te conocen. No te han visto. Y todos
los de este grupo estan enfermos, como ti. Adelantate un poco y agacha la
cabeza. No me mires ni me hables. ;Me oyes? Pase lo que pase, no me conoces



de nada.

Tal como acababa de decir, los hombres llegaron hasta el final y volvieron al
principio, donde intercambiaron unas palabras con el guia, que movié las manos
como si contara monedas antes de entregar a uno de ellos una bolsita. Los
bandoleros se hicieron a un lado y la comitiva reemprendi6 la marcha.

Cuando Attua pasé junto a ellos, su sorpresa fue evidente. Saulo. Ese
individuo parecia tener el don de la ubicuidad. ;Como lo hacia? ;Es que no
dormia nunca?

—iHombre! —exclamé el cabecilla también extrafiado—. ¢Dodnde has
dejado a tu francesita?

Attua guardo silencio y sigui6 su camino. Saulo cabalgo6 a su lado.

—iEh! {Te he hecho una pregunta! Tu dijiste que viajabais juntos y ella que
iba hacia el valle de Albort...

Attua se encogio de hombros.

—Cambi6 de planes en el ultimo minuto.

Saulo escudrifi6 su rostro.

—iAh, las mujeres...! —dijo finalmente en tono jocoso. Espole6 su caballo
y se alej6 al galope. Los otros lo siguieron gritando.

Attua se gird y vio que se dirigian hacia el este.

Rogo6 para que Aurore en verdad hubiera cambiado de planes y se quedase
varios dias en Zaragoza.

La mafiana del udltimo dia, los quince y otro guia nuevo cargaron sus
equipajes en borriquitos grises y montaron en mulos. Attua se dio cuenta de que
Matias poco podia poner de su parte. Consumido por la fiebre, apenas se tenia en
pie.

—Ayudame a subir a mi amigo —le pidio al guia.

—Tal vez deberia usted atarlo —sugiri6 este—. Tal como esta, no sé si

aguantara...
—No me separaré de su lado... —Se dirigi6 a Matias y le susurr6—: No
falta nada. Si has llegado hasta aqui, no vas a abandonar ahora... —Sefial6 hacia

el horizonte, hacia la prolongada barrera de montafias majestuosas cubiertas de
nieves perennes, aunque sabia que su amigo no miraba. En algin lugar de esas
montafias que parecian inaccesibles se encontraba el destino final—. ;Qué son
doce horas después de lo que hemos pasado?

Partieron de Jaca, la ultima gran poblacién que verian en dias. Attua
mantuvo su mulo pegado al de Matias. Temia que en cualquier momento el



joven se abandonara y se cayera. Se concentré en sus pensamientos y en el
paisaje para no oir a los otros viajeros hablar otra vez de sus dolencias, algo que
detestaba. Echaba de menos su caballo y la libertad que sentia cuando galopaba.
Ese ritmo lento, pausado, acompasado con algun que otro suspiro de paciencia
ante la adversidad, lo irritaba. Las charlas le traian recuerdos de las procesiones
de enfermos que ascendian por el camino hasta su casa, algunos en caballerias,
otros a pie, o incluso en brazos de un par de criados fornidos. Habia crecido en
un entorno donde la enfermedad era lo normal, donde las voces apagadas, los
quejidos y los lloros ocupaban el aire. Cuando al final del verano los clientes
abandonaban los bafios de Albort con mejor aspecto, su propio animo ya no
podia ser mas sombrio, como si alguna fuerza extrafia hubiese absorbido su
energia. Habia convivido con demasiadas heridas purulentas, con demasiadas
afecciones estomacales, pulmonares y digestivas, con demasiadas pieles
arrugadas y carnes blandas. Cuando se convirtié en un adolescente, ya sabia de
sobra que su propio cuerpo, que crecia sano y se fortalecia con el trabajo fisico,
terminaria por sucumbir a la decrepitud. Por eso, para €l, marcharse por primera
vez de Albort a Madrid supuso una liberacion, aunque alli dejase a Cristela.

Ironias de la vida, gracias a Matias ahora él formaba parte de esa
peregrinacion de enfermos. Lo mir6 y fruncié el cefio. Su amigo ya ni se
quejaba. No le quedaban fuerzas para hacerlo.

Cruzaron la aldea de Panticosa, un conjunto de casas de piedra y tejados de
pizarra que no diferia de los otros pequefios pueblos por los que habian pasado y
que le recordaban a los de su valle. Por culpa de la luz apagada del atardecer, de
su cansancio, de los vividos recuerdos de la ciudad y del aspecto lamentable de
Matias, Attua tuvo la sensacion de que un funesto aspecto griseo cubria la tierra,
las laderas, las viviendas, los establos, los rebafios y a las personas.
Normalmente el territorio de las montafias calmaba su espiritu, conocedor de que
en algun lugar parecido y cercano se encontraba Cristela. Se dio cuenta entonces
de que estaba tan preocupado por su amigo que apenas habia podido dedicar un
minuto durante esa parte del viaje a pensar en ella. Ni siquiera podia evocar la
emocion que siempre sentia al regresar al paisaje familiar, al regresar a ella...

Ahora las circunstancias eran otras.

Tomaron un nuevo camino de herradura que discurria entre abedules, robles,
fresnos y algun cerezo. Attua se fijo en que también parecian abatidos, quiza por
la inesperada tormenta de la noche anterior que habia refrescado el ambiente. De
golpe, los murmullos de los viajeros cesaron y Attua pudo sentir su miedo.



Enseguida comprendio6 por qué. El sendero, de unos cinco o seis pies de anchura,
era en realidad una empinada cornisa tallada que subia arrimada a los flancos de
una muralla rocosa en la garganta de un impetuoso torrente. En ningin punto
habia pretiles. Si no se estaba atento, resultaba facil despefiarse y caer al rio. Era
una imprudencia hacer subir por alli a Matias.

Descendid de su mulo y se situ6 entre el de su amigo y el precipicio. Durante
una hora empled todas sus fuerzas para sujetarlo. Durante una hora no dejo de
hablarle para que conservara la poca conciencia que le quedaba.

—Mira, amigo mio... —le decia jadeando por el esfuerzo—. T4, que eres un
enamorado de las alturas, que siempre revives cuando estas por las montafias,
mira estos bosques... Estos si que son bosques y no los grupillos de alcornoques
y encinas de la tierra baja, que no puede ser mas rasa y desabrigada. ¢ Verdad,
Matias? —FE] asentia imperceptiblemente y Attua le repetia lo mismo—. Esto si
que es un derroche de exuberancia y no las huertas de las llanuras... ;Eh,
Matias?

Temia que, si dejaba de hablar, el silencio de Matias se hiciera definitivo. No
lo podria soportar. Pero él también estaba al limite de sus fuerzas. Se concentro
en acompasar sus pensamientos y su respiracion entrecortada con el resollar de
las bestias, el ruido de sus cascos, el chacoloteo de alguna herradura floja y el
persistente murmullo de las aguas. Ya faltaba poco...

La tortuosa y asfixiante ascension termino y, tras un breve llano de alivio, se
abri6 ante él un sobrecogedor espectaculo de la naturaleza en forma de circo.
Entre gruesas gotas de sudor que se enfriaban rapidamente en contacto con una
brisa heladora, vio unas enormes y abruptas paredes —culminando algunas en
picachos cubiertos de nieve— a las que se aferraban abetos y hayas. Rodeaban
en semicirculo una amplia planicie, ocupada en parte por un lago. Al fondo caia
una gran cascada; otras mas pequefias surcaban los laterales. A la derecha, entre
el lago y la montafa, divis6 media docena de edificios de dos o tres alturas con
una arquitectura elegante, diferente a la que Attua estaba acostumbrado a ver en
los pueblos de montafia. Por un momento pensé que se habia muerto y que
estaba entrando en el paraiso.

La caravana se detuvo en lo que parecia la plaza central, junto a los edificios,
adonde se habian acercado varios clientes para ver a los recién llegados.

Exhausto, Attua distingui6 a su amigo Alfredo entre ellos y dio gracias a
Dios mentalmente. Era un joven alto, muy delgado, de gestos y atuendo
elegantes, aunque lo que mas resaltaba en él era la larga, ancha y cuadrada barba



que lucia, muy cuidada, que le hacia parecer mayor de lo que era. Saludaba a los
viajeros uno por uno, con una voz calida que infundia animos y prometia una
estancia reconfortante. Incapaz de gritar su nombre, al borde del desmayo por el
esfuerzo, Attua esper6 su turno sin dejar de sujetar a Matias, vencido sobre el
borrén de la silla.

Por fin, Alfredo llegé hasta €l y lo reconocio.

Al ver la expresion horrorizada en su rostro, Attua ain logré pensar que
debia de presentar un aspecto espantoso.

—Necesito tu ayuda, Alfredo —dijo casi sin voz—. No dejes que se muera.

Matias se debatio dos dias entre la vida y la muerte. El médico de Alfredo,
poco acostumbrado a heridas de pistola, dio lo mejor de si para limpiarla de la
carne putrefacta y cortar la infeccion. Lo peor era la fiebre, que se resistia a
abandonar el cuerpo del joven, a pesar de los bafios en agua fria y los pafios de
vinagre caliente. Al tercer dia, su situacion se estabilizo y abrié los ojos por
primera vez. Acept6 un poco de caldo y Attua comenzo6 a creerse que su vida ya
no corria peligro.

Alfredo nunca habia coincidido con Matias porque habia dejado los estudios
de Guadalajara poco antes de que el joven llegara a Madrid, pero sabia por Attua
que era su mejor amigo de la infancia. Esta ya era razon suficiente para que le
prestara toda la ayuda que necesitara. Por fortuna, todo parecia indicar que se
recuperaria rapidamente. En cuanto a Attua, gracias a la buena comida y al
descanso volvia a ser el mismo de siempre.

Alfredo y Attua paseaban ahora por el llano central en direccion al lago.

—FEstaba a punto de salir de viaje —dijo el primero—. Un dia mas tarde y no
me hubieras encontrado aqui.

—No sé cémo agradecerte lo que has hecho por nosotros. Tan pronto como
Matias esté mejor, nos iremos. Te he convertido en complice. Solo faltaria que
por nuestra culpa tuvieras problemas.

—Me alegro de haberte ayudado...

Se detuvieron junto al lago, de cuyas aguas cristalinas emanaba una punzante
frialdad que hizo que Attua se estremeciera. Se deleitd, no obstante, observando
como el atardecer cubria de sombras ese sorprendente paraje de naturaleza en
estado puro que existia sobre una profunda e invisible red de venas de aguas
termales y junto a unos edificios tan magnificos. Comparado con aquello, los
bafios de Albort eran una miserable choza en un pedregal. Se pregunt6 como
habian podido ser felices sus padres alli.



Le hizo a su amigo varias preguntas sobre lo que veian. Alfredo le dio una
explicacion rapida.

—La mayoria de los edificios estan ubicados en la ladera, por mayor
seguridad frente a las avalanchas de nieve y rocas. —Sefial6 un par—. La Casa
del Estomago, la Casa del Herpes... La idea es que los bafiistas puedan alojarse
cerca de las fuentes precisas para sus dolencias. El edificio a medio construir de
la pradera forma parte de un proyecto mas ambicioso, pero estamos a la espera
de conseguir financiarlo. Y luego esta la Casa de Abajo, donde te alojas...

Attua asintio. Sin duda era una construccion hermosa, de cuatro alturas y
aspecto solido. Los huecos de la fachada habian sido abiertos con perfecta
simetria y las puertas de la parte baja y las ventanas del primer piso estaban
adornadas con dinteles de marmol gris. La decoracion era exquisita y los
corredores que llevaban a las habitaciones, espaciosos y entarimados. Ademas,
la comida que servian alli era abundante y variada. Todo un lujo increible en
medio de las montafias.

—¢:Sabes, Alfredo? Cuando salimos de Jaca, me fijé en que este paisaje no
diferia mucho del de mi valle —sefialé hacia el este—, y que si aqui llegaban
tantas personas, mi padre podria pensar en algun viaje organizado similar para
acceder a los bafios de Albort. Pero, ahora que veo todo esto, comprendo por qué
tienes tantos clientes. Y desde luego, no le propondré a mi padre ninguna ruta
organizada. Entre ambos lugares hay un abismo.

—Bueno, no siempre ha sido asi. Antes solo habia dos casas en un estado
lamentable. Recuerdo que, cuando yo era nifio, no habia cocinas, y todos, ricos y
pobres, tenian que prepararse la comida en el suelo y las zonas de aguas parecian
pocilgas oscuras y sucias, con artesas de madera estrechas y de lo mas incomodo
para bafiarse. En menos de veinte afios, mi padre ha construido ocho edificios:
tres para gabinetes de bafios, dos de alojamiento con habitaciones para diferentes
categorias de clientes, y tres para servicios de tienda, caballerizas y oratorio...
Pero queda mucho trabajo por hacer. Ha pasado de ser misero y lamentable a,
digamos, soportable.

Attua sintié que se sonrojaba. Le parecia que Alfredo estaba describiendo la
casa de bafios de Albort. Era absurdo avergonzarse por algo que no era suyo, por
algo de lo que no esperaba formar parte en un futuro, pero no pudo evitarlo. Tal
vez porque imaginaba el infructuoso esfuerzo de sus padres, como si no hubieran
tenido ni el empuje ni la preparacion para proyectar algo similar a lo de
Panticosa. Traté de justificarlos argumentando para si que no se habian atrevido



a realizar grandes obras porque la propiedad no les pertenecia, pero era una
explicacion muy débil: tampoco Alfredo era el duefio real de aquello...

—Si es propiedad del ayuntamiento, ;como es que os habéis arriesgado
tanto? —pregunto.

—Vision de futuro, Attua. Hasta que el mismisimo rey Fernando le otorg6 la
concesion de los bafios a mi padre en 1826, el encargado de la explotacion era el
propio ayuntamiento, que no se complicaba mucho. Fijaba los precios de bafios,
alojamiento y comida, conservando la gratuidad para los vecinos, lo arrendaba a
particulares por un canon anual y se encargaba de reparar y mantener las casas.
—Se rio—. {Ya te puedes imaginar como estaba! {Un desastre! Las quejas eran
continuas. Para mover los negocios hay que tener una fe inquebrantable en
nuevas ideas y mucha energia para llevarlas a cabo. ;Conoces algun politico que
las tenga? Yo no.

»Para desarrollar segin qué empresas hay que apostar decididamente por
abrir la puerta al capital privado, porque no puede ser de otra manera. ;Quién
crees que coste0 los analisis de las aguas? Mi padre. Contraté a dos facultativos
franceses con buena formacion quimica porque lo consideraba una inversién
rentable. Y eso fue solo el principio. Ahora nos falta infraestructura para la gente
acomodada y los extranjeros. Estos son los que nos interesa atraer...

—Entonces tendras que arreglar el acceso —comenté Attua—. Es casi peor
que el de Albort.

—Todo llegara. De momento, estamos creando la necesidad. Es cierto que,
hoy por hoy, la mayoria de los clientes de Madrid prefieren hacer el viaje por las
buenas carreteras de Francia, por Bayona y Eaux-Chaudes, aun siendo mas largo
y mas caro. Y eso que desde el pueblo francés de Gabas aun tienen nueve horas a
caballo por un terreno muy accidentado... Pero suefio con el primer dia que
aparque aqui una diligencia. A pesar de mis criticas hacia ellos, confio en que
nuestros gobernantes apoyen con decision las casas de bafios. No son solo
fuentes de salud, sino también de riqueza para la nacién. —Se detuvo de golpe
—. Perdona mi apasionamiento, Attua. Me temo que me he alargado demasiado
con mis explicaciones...

Attua se rio.

—iMe parece que no echas de menos los estudios!

—Lo cierto es que no. Aquello no era para mi. Aqui cada dia surge algo
nuevo. Al principio mi padre se sintio defraudado, pero se ha dado cuenta de que
un proyecto de esta magnitud es demasiado para él solo y reconoce que le soy de



mucha ayuda. —Se atuso la larga barba—: Bueno, vale de hablar de mis asuntos.
Ahora lo mas importante es pensar en tu amigo. ;Sabes qué piensa hacer en
Francia?

—Por ahora, esperar un tiempo. Si en unos meses no se ha emitido ninguna
orden contra €l o no hay constancia de que nadie lo busque, podra regresar a
casa, supongo. Tiene algo de dinero, pero no le durara mucho.

Alfredo asinti6 comprensivo.

—Al otro lado de estas montafias, a unas quince horas de marcha, hay un
lugar llamado Cauterets, cuyas aguas gozan de mucha aceptacion. Compartimos
clientes. De hecho, de cuando en cuando envio hombres a buscar botellas de
agua de alli para complementar tratamientos sedativos de aqui. Matias puede
acompafarlos para cruzar a Francia. Y puedo escribir al duefio de las nuevas
termas para que le encuentre algun trabajo.

—FEs una idea excelente —dijo Attua—. Te agradezco el ofrecimiento en su
nombre.

—Te he dicho antes que estaba a punto de marcharme. Hace tiempo que
quiero visitar las termas de Bagneres-de-Luchon, justo al otro lado de la frontera
de Albort. Iba a viajar por la parte francesa, desde Cauterets, pero si te parece,
iré contigo. Matias ira seguro con mis hombres y yo no pienso dejar que viajes
solo por esos montes sabiendo que ese tal Saulo esta por ahi. Aqui no se
atreveria a venir. Todos los de su calafia saben que dispongo de hombres
armados. Pero podria andar cerca.

Attua sonrio.

—iSe me van a terminar las palabras de agradecimiento!

—Si te sientes mejor, te diré que tengo un interés personal. Me vanaglorio de
conocer todas las aguas a ambos lados de los Pirineos, pero nunca he estado en
tu valle. No sé cuando habra otra ocasion mejor que esta.

—Te llevaras una decepcion —le advirtio Attua.

—iNo sera para tanto!

—Pero, entonces, volveras solo...

—Lo haré por Francia, donde los caminos son mas seguros. Entre Luchon y
Cauterets siempre hay mucho trafico.

Attua apoy6 una mano en su hombro. Ojala algun dia tuviera la ocasion de
poder corresponderle por su ayuda.

Tres dias mas tarde, al amanecer, Attua y Matias se despidieron en el
comienzo de un estrecho y empinado sendero, en el extremo norte de la planicie,



donde comenzaba el ascenso a las montafias. Matias, envuelto en su ancha capa
y con el semblante sombrio, lanzaba miradas hacia lo alto, como si calibrara su
propio valor frente al tamafio de su enemigo, que habia adoptado la forma de una
hiimeda, dura e implacable cordillera cubierta de bruma. Le gustaban las
montafias, pero ahora se sentia un poco acobardado. Por lo que aquello
significaba. Dejaba su pais. Cruzaba hacia una tierra desconocida, sin saber
cuando podria volver. Tras recuperar la salud, habia empezado a preocuparse por
su situacion y por su futuro y se sentia intranquilo. Habia abandonado los
estudios. Su padre se pondria furioso. Tenia que salir del pais solo. Su madre y
su hermana sufririan por su culpa. Y nada de eso era tan horrible como el
recuerdo permanente de haber matado a un hombre. Deberia haber hecho caso a
Attua. Habia sido un imprudente.

Pero ya era demasiado tarde.

Los robustos campesinos a quienes seguiria se pusieron en marcha. Matias y
Attua se abrazaron brevemente.

—¢Quién nos iba a decir, cuando éramos nifios, que nuestros caminos se
separarian asi, eh, Attua? Crecemos escuchando historias de otros como si
fueran imposibles, como si nunca nos fuera a tocar a nosotros algo extravagante,
diferente, imprevisto, y de pronto, todo se trunca... —Matias alzo la vista hacia
Attua. Sus ojos claros brillaban por las lagrimas—. Nunca podré agradecerte lo
que has hecho por mi. Pusiste en peligro tu vida y has salvado la mia. Te echaré
de menos, amigo mio. Mucho. —Suspir6—. Dale recuerdos a mi familia...

Attua hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y le palmeo la espalda.

—Todo se arreglara. No estamos tan lejos. Sé fuerte.

—Es posible que me libre de la justicia, Attua, pero... ;como me libraré de
la culpa de haber matado a un hombre?

Attua no supo qué responderle. Esper6 hasta que la figura de Matias se
convirtio en un pequefio punto oscuro danzante entre los pefiascos quebrados de
la montafia. Ligeramente encogido por el frio de la mafiana, se dirigio
caminando al punto de llegada de los clientes, donde le esperaba Alfredo con sus
cosas y dos vigorosos caballos. La despedida de Matias no le iba a resultar tan
dura gracias a la decision de Alfredo de acompafiarle. Sin embargo, en su
interior sentia un gran pesar. Si le preguntaran, no podria explicarlo con
precisiéon. Era un sentimiento nuevo; una mezcla de tristeza, inquietud y
presagio, como si la humedad pegajosa de la tierra le trepara por las piernas y se
extendiera por su cuerpo. Era un doloroso aviso de algo impreciso,



indeterminado.

De que lo que habia sido su vida hasta ese momento comenzaba a cambiar.
De que todo lo que hasta entonces le habia resultado consistente y estable era en
realidad tan ligero como las efimeras flores blancas del diente de ledn que
poblaban los prados...

¢De que ya nunca nada seria igual, tal vez?



La neblina cegadora y mansa que los acompafaba desde que salieron de
Panticosa los hizo dudar en muchos puntos sobre qué direccion seguir. En vez de
tomar los transitados caminos que bajaban hacia las localidades mas importantes
de la tierra llana para luego volver a subir, Attua y Alfredo habian decidido
aventurarse por los que discurrian paralelos a la cordillera de los Pirineos.
Afortunadamente, ambos eran hombres fuertes de montafia que no conocian el
miedo a la soledad, ni a la oscuridad de las frias noches en cabafias de pastores,
ni a los animales salvajes. Ademas, iban armados. Dejaron atras aldeas pobres,
vadearon rios, acortaron por campos con rebafios, se adentraron en espesos
bosques y ascendieron por franjas rocosas expuestas al vacio. Por fin, al
mediodia del tercer dia, comenzaron el descenso desde la ultima sierra hasta
Albort.

Una fina y persistente lluvia habia reemplazado la neblina y desdibujo la
vision del valle que se desplegaba a sus pies, convirtiéndolo en una extensa
mancha gris sin limites nitidos entre pueblos, montafias y prados. Los hombres
se vieron obligados a avanzar con lentitud.

Una vez en el llano, pasada la primera aldea, la imagen de unas personas
comenzo a perfilarse frente a ellos. A medida que se fueron aproximando, se
dieron cuenta de que ofrecian un aspecto lamentable. Un hombre se bamboleaba
peligrosamente a lomos de una mula, como si no tuviera fuerzas ni para
inclinarse. Una mujer con el cabello chorreando y el vestido empapado y hecho
jirones trastabillaba junto a él.

Aurore.

—iPero qué demonios...! —exclamé Attua, poniendo su montura al galope.



Cuando lleg6 hasta ellos y desmonto, la francesa dejé escapar un grito de
alegria y alivio al reconocerlo y rompid a llorar entre sus brazos, temblando de
frio y de miedo.

—Segui su consejo, Attua —le explicé con voz entrecortada—, y me quedé
en Zaragoza mas de lo previsto por precaucion... Después, viajé hasta Huesca en
una galera. Alli alquilé un caballo, unas mulas para el equipaje y los servicios de
un guia. Ayer, poco después de dejar el camino principal, una banda de hombres
armados nos asalto...

—Saulo —murmuro Attua.

Aurore asintio. Se separ6 del joven y continud:

—Tenia usted razén sobre él... No pude convencerle. El guia intentd
pagarles para que nos dejaran en paz, pero no consiguié llegar a ningtin acuerdo
sobre el precio porque el otro insistia en que en mi equipaje portaba objetos de
mucho mas valor. El guia, todo un caballero, se enfrent6 a él y le dieron una
paliza...

»iMe robaron todo! jLos batiles, las pistolas, el dinero y las caballerias!
Bueno, mostraron algo de compasién por el guia y nos dejaron esta mula.
Intentamos buscar refugio en algunas de las aldeas por las que pasamos, pero al
ver nuestro estado lamentable en todas nos amenazaron con disparos mientras
gritaban que nos fuéramos a otra parte. jCreian que teniamos el colera! No
sabiamos qué hacer y decidimos continuar hacia el norte...

Aurore se enjugo las lagrimas con las manos sucias.

—Hubo un momento en que pensé que... —Se neg6 a continuar. Solo de
imaginarse bajo el enorme cuerpo de Saulo le entraban ganas de vomitar.

—Ya ha pasado —Ile dijo Attua con amabilidad—. En dos horas llegaremos a
Albort. Alli podran recuperarse.

En pocas palabras, le explico a Alfredo quién era Aurore mientras cedia su
caballo a la mujer y luego comenz6 a caminar a su lado en silencio. Alfredo se
encargo del guia.

Después de la terrible experiencia, Aurore, agotada pero tranquila de sentirse
a salvo, se dejo mecer por el balanceo de la montura.

Por alguna razon que no alcanzaba a comprender, ese afio a Attua la llegada
a su hogar le estaba resultando extrafia. No tenia nada que ver ni con el retraso
por haber pasado unos dias en Panticosa ni con el encuentro con Aurore y su
maltrecho guia.

Era algo mas intimo.



Le embargaba una intensa sensacion de soledad, de desapego.

A simple vista, todo seguia igual en esa tierra. En los campos ya habian
segado y recogido la mies. Cobijados bajo arbustos para guarecerse de la lluvia,
algunos nifios vigilaban los pequefios rebafios, aqui y alla, de las ovejas y vacas
que no habian subido a los pastos de la montafia. El paisaje era el mismo de
siempre y en su corazon sentia con fuerza las ganas de reencontrarse con los
suyos, de abrazar a Cristela, a sus padres y a su hermana.

Sin embargo, un ligubre presagio se empefiaba en abatir su animo.

Las garbas —enormes troncos rodeados de montones de hierba apretada para
alimentar al ganado en invierno— le parecian gigantes inmoviles, solitarios y
fantasmagoricos. Ningun insecto revoloteaba por el aire. Una humeda quietud
impregnaba los caminos cubiertos de estiércol reblandecido, los huertos de coles
negras, las paredes de musgo, los fresnos en forma de garras crispadas y los
alamos resecos y se extendia con la lentitud de una mancha de sangre por las
artigas escalonadas, por los pliegues abruptos de las laderas de las montafas y
por las casas de piedra, tosca y cal, con tejados de losas de pizarra. Deberia
sentirse plenamente feliz de regresar a Albort después de un afio de ausencia y
no era asi. Tal vez fuese la lluvia, el cansancio y el hambre los que enmascaraban
su felicidad, se dijo. En cuanto sintiera a Cristela entre sus brazos, volveria a ser
él mismo.

Gracias a ella, retornaria el calor a su cuerpo.

Llegaron al puente de entrada a Albort y un hombre con una vieja capa corta
de pafio sali6 de una caseta y les dio el alto. Al alguacil le costé reconocer a
Attua en ese cuarteto sucio, mojado y agotado. Como supuso que, ademas,
estaria afectado por lo de su padre, y el dia no estaba para largas charlas a la
intemperie, fue directo al grano:

—Tu no pagas, muchacho, ya lo sabes, que todavia eres de aqui, pero los
otros tres si. O pagan o no pasan.

Attua dudo si darle explicaciones sobre la situacion de sus acompafiantes,
pero opto por pagar él mismo el que consideraba un impuesto absurdo. Alfredo
hizo ademan de entregarle su parte, pero Attua no lo acepté. Nunca iba sobrado
de dinero, pero ni queria airear los infortunios de Aurore ni queria parecer un
racano a ojos de Alfredo después de lo bien que se habia portado con él y con
Matias.

Cruzaron el puente y llegaron a una pequefia plaza. Attua habia decidido
llevar a Aurore y a su guia directamente a la posada de Cosme. Agradeci6 que la



creciente lluvia disuadiera a los vecinos de asomarse a husmear.

Entraron en la era, donde Attua y Alfredo ataron los caballos y la mula a
unas argollas de las paredes de las pequefias cuadras frente a la puerta principal
de la posada y ayudaron a desmontar a los otros dos. El guia, un joven fibroso y
moreno, apenas podia abrir los ojos, hinchados por los golpes. Attua los condujo
hasta la casa y en cuanto entré en el zaguan sinti6 una punzada de anhelo al
reconocer el lugar donde vivia Cristela. Al frente, la escalera de madera
conducia a las habitaciones de los pisos superiores. A la izquierda estaba la
puerta de la cocina. A la derecha, la del comedor de clientes que también hacia
de taberna.

Attua abrio la puerta de la derecha y entraron en un cuarto grande y oscuro
que apestaba a vino y moho. Al instante, Cosme surgio del fondo, donde se
almacenaban las cubas.

—iHombre, Attua! —exclamé—. Ya se comentaba que no tardarias en
llegar. —Se acerco a €l y le palmeo la espalda—. Muchacho, lo siento...

A Attua le extrafiaron sus palabras y el hecho de que un hombre como él
pudiera mostrarse aunque fuera ligeramente afectuoso. Iba a preguntarle a qué se
referia, pero entonces se produjo un ruido seco y ambos se giraron. El guia
acababa de desplomarse en el suelo. Tras esperar unos segundos a que volviera
en si, Attua y Alfredo lo sentaron en una de las sillas y Attua pidi6 vino y
galletas para que todos recuperaran fuerzas mientras él hablaba con Cosme y le
explicaba la situacion. Ahora que estaba en esa casa, el nerviosismo crecia en su
interior. En algun lugar entre esas paredes estaba Cristela. No podia preguntar
por ella sin mas. No podia correr escaleras arriba en su busca. Nadie excepto
Matias sabia de la relacion que los unia. Habian aprendido a amarse sin levantar
sospechas. Cuando todo estuviese bien encaminado, se casarian y se marcharian
a Madrid. Mientras tanto, mantenian el secreto porque sabian que Cosme no
daria su consentimiento, deseoso de que su hijo se hiciera con la generosa dote
en metalico que la Junta de Beneficencia reservaba para una joven como
Cristela, y se apresuraria en forzar, como fuera, un matrimonio con Gabino. Y
Attua, sin dinero y desde la distancia, no podria hacer nada. Se compadecio de
Cristela, que mostraba una admirable habilidad a la hora de darle esperanzas a
Gabino con el tnico propésito de ganar tiempo, mientras contaba los dias y las
horas en esa caverna humeda y gris donde habia tenido la mala suerte de criarse.
Algun dia la sacaria de alli. Algiun dia tendrian la vida con la que ambos
sofiaban.



—¢Y quién me pagara todo esto? —pregunté Cosme—. No parece que estos
dos tengan muchos medios.

—No te preocupes por eso. —Attua extrajo algo de dinero del sobre que le
habia dado su tio y se lo entrego—. Con esto bastara de momento.

Cosme se dio por satisfecho.

—Enseguida podran subir a sus habitaciones —dijo—. El tipo ese no tiene
buen aspecto. —Sali6 al zaguan y grit6 el nombre de Cristela—. ;Do6nde estas,
maldita sea? ¢Es que no has oido el jaleo? jTenemos clientes!

Attua apret6 los pufios. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no golpear al
tabernero por emplear ese tono desagradable con Cristela.

A Aurore el vino le calent6 el cuerpo y le tranquilizo el espiritu. No queria
pensar qué mas le habria sucedido si Attua no hubiera aparecido como por arte
de magia. Cuando la encontro estaba ya al borde de sus fuerzas. Se levanto y se
acerco a él.

—¢Por qué no me dijo que era usted de Albort? ;Tiene algo que ver con la
ausencia de su amigo Matias?

—Si. Le pido que no lo comente con nadie de aqui.

—Le doy mi palabra. No olvidaré lo que esta haciendo por mi.

—También me ayudé usted.

—Tenga por seguro que me encargaré de devolverle todo el dinero que
necesitemos durante mi estancia.

Attua asintio distraido. Aurore se dio cuenta de que su atencion estaba
centrada ahora en la muchacha que acababa de entrar en la taberna.

La primera impresion que le produjo a la francesa no fue la de una mujer
demasiado hermosa; pero su cuerpo esbelto, quiza un tanto desgarbado, su largo
y ondulado cabello castafio claro, quiza demasiado rebelde, su expresion risuefia,
un tanto desmedida, y su mirada despierta, un tanto provocadora, formaban un
conjunto absolutamente encantador.

Aurore frunci6 el cefio.

Nunca en su experimentada vida habia visto algo semejante. Aparte de un
breve saludo de cortesia —«Cuanto tiempo sin verte», «Si, mucho»—, Attua y
esa joven no intercambiaron ni una sola palabra en todo el tiempo que
transcurrio desde que Cosme le ordené de malas maneras que los acompafiara a
las habitaciones de la primera planta, adonde Attua y Alfredo ayudaron a subir al
guia, hasta que se despidieron de ella; sin embargo, Aurore percibi6 que las
miradas entre ambos abrasaban el aire que los separaba, que los sutiles roces



casuales rasgaban la carne, que la respiracion y los latidos de sus corazones
ensordecian. Attua, el hombre discreto, silencioso y desconfiado bramaba de
deseo en su interior; esa joven, Cristela, habladora y alegre, se rompia por
dentro.

Una vez a solas, Aurore se tumbo en la cama, cerro los ojos e inspir6 hondo,
conmovida. Le resultaba dificil de comprender como surgia el amor, el subito
deseo de unirse a alguien para sentirse completo. Nacias, crecias y vivias afios
con la Unica compafiia de tu yo interior y, de pronto, eso ya no era suficiente:
necesitabas fundirte con otro ser habitado por su propio yo.

Aunque no entendia el mecanismo que activaba el proceso, la cuestion era
que sucedia. Lo sabia por propia experiencia. Y por todo lo que habia leido en su
vida. Le habia sucedido a lo largo de los siglos a millones de personas. Millones
de uniones. Largas. Breves. Profundas. Satisfactorias. Dolorosas. Inolvidables...

Pero aquella...

Aquello que habia presenciado entre Attua y Cristela, y de lo que nadie mas
parecia haberse dado cuenta, no era un enamoramiento comun.

Ni siquiera un derroche de pasion contenida.

Aquello solo podia ser una condena.

Cuando Attua y Alfredo terminaron de acostar al guia, regresaron a la
taberna, donde estaba Cristela.

—Voy a buscar al médico —dijo ella poniéndose el manto sobre los
hombros.

—Te acompafio. —Attua cogio su capa y mir6 a Alfredo—: Vuelvo
enseguida.

Los jovenes traspasaron las puertas de la taberna y del zaguan. Cruzaron el
patio exterior empedrado irregularmente con diminutos cantos de rio. Salieron a
la plaza, desierta, convertida en un torrente sucio por la lluvia que no amainaba.
Caminaron pegados a las gruesas paredes protegidas por los anchos aleros de los
tejados de los que se escurrian hebras intermitentes de agua. No se cruzaron con
nadie. Tomaron la calle principal y luego un estrecho callején donde el aire hacia
golpetear la puerta desvencijada de un pequefio establo abandonado.

Attua tomo a Ciristela del brazo y la guio dentro. Apoy¢ la espalda en la
unica pared sobre la que todavia quedaba algo de tejado. Ella se apretd contra su
pecho y él la cubri6é con su capa. Permanecieron fuertemente unidos durante un
largo rato, escuchando el gargoloteo del agua por los cafios, el lamento de algtn
postigo sobre su bisagra oxidada, la cadencia de sus respiraciones.



—Pensé que este instante no llegaria nunca —susurr6 Attua, recorriendo con
las manos la espalda de ella, desde la base del cuello hasta las caderas,
comprobando el cambio en su cuerpo durante el dltimo afio, asegurandose de
que cada pulgada real, cada detalle de su relieve, coincidia exactamente con lo
imaginado en la distancia.

Cristela le acaricio el rostro. Un segundo de su tacto borraba otro de
angustia. Lo observo con ojos llenos de ternura. Unas profundas ojeras
oscurecian mas adn sus grandes ojos. Los marcados angulos de la mandibula
indicaban que habia adelgazado. Llevaba el oscuro cabello un poco diferente,
ligeramente mas corto en la nuca que en la parte delantera. Le pein6 hacia atras
varias veces las ondas rebeldes que le cubrian la frente, pero cada vez que él se
inclinaba para susurrarle algo volvian a caer y ella se reia. Mantuvo las manos
sobre su cabello mientras él buscaba sus labios y la besaba, primero con
delicadeza y luego con urgente necesidad.

—Tengo algo para ti —dijo €l en tono burlon, en un momento de descanso
—, pero tienes que encontrarlo...

Como en otras ocasiones, Cristela solté un gritito de alegria y recorrié con
las manos la ropa de Attua. No tard6 mucho en encontrar un paquete alargado y
recio en uno de los bolsillos del pantalon. Lo cogié sin poder ocultar su
entusiasmo. Attua siempre la sorprendia con pequefios objetos de la ciudad que a
ella ni se le pasaba por la imaginacion que pudieran existir. Tras luchar con el
nudo de la cinta roja, rasgd con nerviosismo el papel verjurado y observo el
delicado objeto. Era un fino mango de un palmo corto de longitud en uno de
cuyos extremos habia una delicada lamina metalica de la forma de la plumilla de
ave con la que solia escribir.

—Es un plumin fabricado por Joseph Guillot —explic6 él—. Miralo de
cerca. La incision es para que quede retenida la tinta un rato y no tengas que
estar mojando la pluma constantemente. Muchos se niegan a emplearlo porque
se resisten a abandonar viejos habitos, pero yo sé que a ti te encantara. Ya veras.
Escribiras mas rapido.

Cristela esboz6 una amplia sonrisa y le lanz6 los brazos al cuello para
sujetarse mientras le llenaba el rostro de besos. Era el mejor regalo que le podia
haber traido. Las plumas de ave eran poco duraderas y ella, poco habilidosa y
paciente para volver a cortar su punta. jLa conocia tan bien! Attua, divertido,
respondio a sus besos, que pronto fueron ganando en profundidad.

Cristela disfruté6 de ese largo paréntesis de placer. Los besos de Attua la



convertian en otra persona. Se olvidaba de su vida mondtona y se volvia audaz.
En cada beso profundo, en cada mordisco, sentia que se detenia el tiempo, que
no habia ni pasado ni futuro, sino un presente interminable de inexplicable gozo.
Se imagind en aquella poza de agua ardiente en medio de la nieve donde se
habian amado plenamente por primera vez y deseo estar alli, sin esas malditas
ropas asperas y gruesas que evitaban el contacto de la piel, sin las prisas por
regresar a sus obligaciones, sin la carga de la tristeza...

¢ Tristeza? Attua no parecia triste en absoluto.

Se separ6 de golpe, aturdida por haberse dejado llevar de esa manera y
sorprendida porque €l actuara con tanta normalidad dadas las circunstancias.
Podia comprender que se viese obligado a dejar a la extranjera bien alojada
después de la desgraciada experiencia que habia vivido, aunque le extrafiaba que
no hubiera galopado rapidamente hacia su casa. La pasion y el deseo empafiaban
la razon, pero si habia alguien para quien el deber era lo primero ese era Attua.

—¢Qué te pasa? —pregunto él.

—No esperaba que nuestro encuentro fuera asi de intenso. Me resulta
extrafio retenerte de esta forma tan poco adecuada...

Attua sonrio y la atrajo de nuevo hacia si.

—Yo diria que es la forma mas adecuada de hacerlo...

—Pero no comprendo... Tienes que estar tan apenado. Yo... Siento...

Attua recordo6 entonces que también el posadero habia dicho que lo sentia y
se alarmo.

—¢Ha pasado algo desde tu tltima carta?

Cristela le enviaba una cada mes. Como el valijero se alojaba en la posada,
no le resultaba dificil introducirla en su saca. Y, por si acaso, siempre ponia en el
remite el nombre de Belisa.

—¢No te llegd un mensaje hace una semana? —se sorprendio ella.

—He estado varios dias en Panticosa. —Attua le hablé de la huida de
Matias.

—iDios mio! —exclamo Ciristela clavando sus ojos en él—. Entonces... {No
sabes nadal!

—¢Qué debo saber?

—iOh, Attua! —Tom6 sus manos—. Tu padre... —Le cont6 lo sucedido. En
ningin momento solt6 sus manos. En ningiin momento dejé de mirarle, como si
pretendiera absorber el creciente pesar que sabia que lo corroeria.

Attua cerro6 los ojos y dejo caer la cabeza sobre el pecho. Toda la alegria de



los ultimos minutos se convirtié en un dolor que lacerd sus entrafias. Murmuro
maldiciones ininteligibles durante un buen rato. Luego miré hacia el cielo
plomizo y apret6 los dientes con rabia. Sus ojos oscuros estaban llenos de
lagrimas que Cristela sabia que no derramaria.

Ella llor6 por él, en silencio.

Esa era la reaccion que esperaba y temia.

Attua no perdonaria. Attua sufriria. Y si algo sabia ella de la vida era que el
sufrimiento carcomia, resentia y aislaba a las personas.

Cristela temia que Attua se alejara de ella. jTan pronto!

—Tengo que ir a casa —repitio €l varias veces en un murmullo ronco.

Cristela asintio.

—Ve. Celsa y Belisa te necesitan.

Se separd de la vigorosa complexion de su cuerpo. Le arreglé la capa.
Acaricio de nuevo su rostro.

Ella también lo necesitaba, pero estaba acostumbrada a esperar.



Attua y Alfredo galoparon hacia el norte, hacia donde el valle de Albort se
estrechaba tanto que parecia que las montafias fueran a estrangularlo. A un tiro
de fusil, a la espalda de la villa, un castillo militar sobre un pefiasco rodeado de
colinas, como un tétrico buque colocado a través en la boca de un puerto, cerraba
y vigilaba la angostura. Su tenebrosa presencia persistia en el &nimo aun cuando
se lo hubiera dejado atras, pens6 Alfredo, como si hubiese conseguido
ensefiorearse del paisaje después de varios siglos de existencia y continuara
alerta a los cambios en sus dominios.

Una legua y media después, cuando faltaba poco para anochecer, divisaron,
en la ladera de la montafia llamada de Alba, el edificio donde habia nacido y
crecido Attua.

Los caballos estaban exhaustos: los habian espoleado sin piedad por campos
y pequefios bosques de robles y pinos desdibujados por la lluvia.

Alfredo no conocia ese aspecto del caracter de su amigo, a quien tenia por
educado y sereno. Ahora, si el caballo se atascaba en el barro, Attua,
encolerizado, tiraba de las riendas con una fuerza excesiva; si aflojaba el paso
por miedo ante un agujero o piedra, Attua le clavaba los talones con furia. Por lo
que le habia contado en la posada, entendia que se sintiera desconsolado y
rabioso, pero habia algo mas en su reaccion que se le escapaba.

Cruzaron un puente de un solo arco y tomaron un estrecho camino
flanqueado por acebos y bojes que zigzagueaba hacia lo alto.

Alfredo alz6 la mirada y resoplé sorprendido. Suspendido en la montafia y
camuflado contra ella se levantaba un sobrio edificio de piedra. Rodeado de
sobrecogedores picos, parecia un inmenso nido de buitres o aguilas, consumido



por el frio, el viento y la nieve. Se pregunté cémo demonios podian haber
construido en ese lugar tan quebrado y escabroso, cuando mas abajo habia una
pradera.

Hasta la vegetacion parecia rehuir el crecer alli.

Gradualmente, hasta que llegaron a la casa, la naturaleza viva fue
desapareciendo. Ni un satco. Ni un serbal. De ahi para arriba, Alfredo solo vio
pedrisco y roca cansados de ese impertinente aire frio que también comenzaba a
apoderarse de sus huesos. ;Quién podia resignarse a ir alli a tomar los bafios?, se
preguntd. La unica respuesta que le vino a la mente fue una leve variacion de
aquel dicho de que la fe movia montafias; en ese caso seria la desesperacion por
la mala salud y el dolor fisico.

Attua salto del caballo en una pequefia explanada con monticulos rocosos y
lo at6 a una anilla de la pared de una cuadra donde rebuznaron unos mulos. Se
dirigié a grandes zancadas al deteriorado edificio principal, rectangular, de tres
plantas, sin mas ornamentacion que el dintel y las jambas de marmol de la puerta
principal, y entro.

Alfredo lo sigui6 por un corto corredor pavimentado de madera y por las
escaleras de piedra hasta la primera planta, donde estaba la cocina. Una vez alli
se quedod en la puerta, conmovido por la imagen de las dos mujeres que, entre
gritos de alegria, sorpresa y sollozos, se lanzaron a abrazar a Attua, hasta que lo
invitaron a sentarse con ellos junto al amplio hogar separado del resto de la
estancia por un grueso madero que cruzaba de pared a pared. La mujer mayor
removio las brasas con el badil, las avivo con un pequefio fuelle, y fue en busca
de una olla que colgé de unos gruesos hierros trenzados que surgian de las
profundidades de la enorme chimenea. La joven echd unas yescas en unos
cuencos en los que encendi6 unas teas y prepar6 los platos sobre una pequefia
mesa que despleg6 de la pared y qued6 apoyada en el suelo con una tnica pata
central.

Attua no tenia hambre, pero su madre insistié en que comiera.

—Tienes mal aspecto —dijo mientras le servia un potaje de coles, patata y
cerdo—, y te necesitamos fuerte.

Comentaron lo acaecido en los ultimos dias. El relato de Belisa y Celsa
coincidia con el de Cristela, pens6 Attua con amargura. En todo caso diferia en
las descripciones del aspecto y animo de las mujeres. «Estan bien», le habia
dicho Cristela; pero no era cierto. Su madre habia envejecido desde la tltima vez
que la vio. No tendria ni diez afios mas que Aurore, pero podria haber pasado



por la madre de la francesa. Tenia mas cabellos blancos y apenas sonreia. Habia
adelgazado y caminaba un tanto encorvada, de modo que parecia mas menuda de
lo que ya era. Belisa ocultaba su espanto bajo una mascara de amabilidad, pero
sus ojos oscuros, del mismo color gris azulado que los de Attua, no brillaban
como €l recordaba. La conocia muy bien. Se esforzaba por darle un recibimiento
calido; por dentro, la preocupacion y el dolor la atenazaban.

—Si no encuentran al culpable, lo haré yo —dijo Attua.

—¢Y qué podrias hacer ti que no hayan hecho las autoridades? —Celsa se
sento en un banco de piedra, con la mirada fija en el fuego—. Aunque dieras con
él, eso tampoco nos lo traeria de vuelta. —Meti6 la mano por debajo del largo
delantal y hurgé entre los pliegues de sus faldas. Extrajo un pafiuelo y se lo llevo
a los ojos—. Ahora tenemos otros problemas. En noviembre se termina el plazo
de las cuatro anualidades del arriendo de los bafios. Primero con mi padre y
luego con el tuyo, el ayuntamiento no ha tenido queja. Sin Custodio, nosotras
solas no podemos hacernos cargo. Los huéspedes, la ropa, la limpieza, la lefia, el
ganado... Es demasiado trabajo. Saldra en subasta publica.

Attua y Belisa cruzaron una mirada de comprensiéon. Ambos sabian qué
significaba aquello. Aunque no fuese de su propiedad, esa casa habia sido el
hogar de su madre y el de ellos desde sus nacimientos. Celsa formaba parte de
ella como los rebecos de las paredes rocosas que los rodeaban. En los pliegos en
los que se detallaban las condiciones de arriendo ponia bien claro que el bafiero
no estaba obligado a residir alli en la época de las nieves, siempre y cuando
dejase un hacha, lefia, pan y vino, un par de camas preparadas y algo de heno
para las caballerias, por si a algiin extranjero insensato se le ocurria cruzar la
frontera en pleno invierno. Sus padres nunca habian abandonado la casa. Celsa
era una mujer poco sociable; no habria sabido qué hacer en invierno en el
pueblo; preferia la compafiia de la nieve a la de las personas. Habia conocido a
Custodio cuando sus padres lo enviaron quince dias a tomar los bafios para
librarse de unos herpes que lo acomplejaban. Ambos se habian casado muy
jovenes, en contra de la voluntad de la familia del novio, que deseaba un mejor
matrimonio para su tercer hijo. Attua y Belisa sabian que sus padres habian sido
felices alli, a pesar del duro trabajo y del frio perpetuo. Les producia una
especial satisfaccion despedir a los enfermos curados de sus dolencias. Muchos
llegaban en brazos ajenos viendo su muerte inevitable y marchaban por su
propio pie. Los hermanos habian crecido en un ambiente en el que el sufrimiento
y el alivio se alternaban, pero nada de lo que habian visto les habia preparado



para la pérdida subita de su padre y para las consecuencias que se iban a derivar
de ello.

—Estoy aqui —dijo Attua esforzandose por resultar convincente—. De
momento, nada cambiara.

Una terrible desazon lo invadio, como si todo el agotamiento de las dos
ultimas semanas se hubiera concentrado en su pecho, ralentizando sus
pulsaciones, oprimiendo su respiracion, provocandole pinchazos en cada
musculo de su cuerpo.

Qué lejos quedaba Madrid. Qué lejos, sus ilusiones.

A la mafana siguiente, Alfredo encontré a Attua sentado en una piedra al
borde del abismo sobre el que se asomaba el edificio. La lluvia del dia anterior
habia espabilado el himedo paisaje, que brillaba y lanzaba destellos alli donde
los rayos del sol chocaban contra el rocio, aunque las grises nubes que se
despegaban lentamente de las cumbres anunciaban algun nuevo chubasco.
Abajo, el rio, de cauce llano, curso perenne y abundante, lamia o mordisqueaba
caprichoso los prados inmediatos.

Attua observaba el valle a sus pies con rostro sombrio.

—Supongo que esto te habra parecido un desastre comparado con Panticosa
—dijo cuando Alfredo se sent6 a su lado—. Ya te lo adverti. Y eso que algo ha
cambiado. Hace unos afios si que era una auténtica choza. Gracias a mi tio
Ricardo, que intermedi6 desde Madrid, el ayuntamiento obtuvo unas
subvenciones del Estado para construir lo que ves.

—El sitio es impresionante, pero me pregunto por qué no se construyo abajo,
en el llano.

—La bafieras se hallan donde brotan las aguas, asi conservan toda su virtud.

—Las aguas se podrian canalizar. Incluso calentarlas si hiciera falta.

—FEs facil para ti pensar en grandes proyectos. Los ingresos apenas llegan
para el mantenimiento mas basico. Entre los que vienen a tomar los bafios y los
que se alojan para cruzar la frontera no suman ni un centenar de personas al afio.
Y de estos hay que descontar a los pobres de solemnidad y vergonzantes, los
militares del castillo y los empleados publicos, que tienen derecho a habitacion y
lefia gratis. —Attua se dio cuenta de que su tono habia sido hiriente y afiadio—:
Lo siento, Alfredo, amigo mio. Tt no tienes la culpa de mis desgracias.

Alfredo apoy6 una mano en su hombro.

—Cuando decidi continuar con el proyecto de mi padre, tampoco fue facil.
Estabamos estancados, sin dinero para continuar...



—T decidiste volver a casa, Alfredo —Ile interrumpi6 Attua—. Yo no tengo
eleccion. Te aseguro que ni en la peor de mis pesadillas me imaginé que
terminaria aqui. Siento carifio por este lugar porque me crie aqui, pero el carifio
no es suficiente... —se froto las sienes con ambas manos— para renunciar a mis
suenos.

—Nunca sabemos por qué o para qué pasan las cosas, Attua, pero siempre
hay que mirar hacia delante. Los suefios se pueden reconducir. No eres el inico
al que le toca cambiar de rumbo. Has vivido en la ciudad y lo sabes bien. Piensa
en la época de cambios en la que estamos: después de tanta guerra y miseria, el
progreso llegara tarde o temprano, como sucede en otros paises. Los mas ricos
ya no son solo los grandes propietarios ni los aristocratas, sino los hombres de
negocios. Siempre que tengas ganas de trabajar y vision de futuro, sobreviviras.
Existen formulas...

Attua escucho los consejos de Alfredo en silencio para evitar verbalizar las
réplicas negativas que las frases optimistas de su amigo le sugerian. Agradecia el
entusiasmo con el que intentaba animarle, pero sabia que le costaria mucho
tiempo librarse de la amargura de sus pensamientos. Una de las cosas sobre las
que mas incidian en la escuela de militares era que no permitiesen que las
cuestiones personales interfirieran en la toma de decisiones. Esa frase tal vez
sirviese para la guerra, para los soldados en el campo de batalla, pero no para la
vida real.

De repente, €l no tenia otra eleccion.

Carecia de patrimonio, salvo unos prados con los que habian dotado a su
padre, y de una habilidad para establecerse por su cuenta. Y aunque la tuviera,
;cuanto tendria que ganar para poder hacerse cargo de su madre, de su hermana
y de Cristela?

Al pensar en ella le embargé una terrible sensacion de frustracion. Jamas la
arrastraria a una vida dura y desgraciada. Para él los suefios de grandeza habian
terminado, pero ella ain podria cumplirlos, siempre y cuando €l no la retuviera.
«A tu lado, todo me parecera maravilloso», le diria. Pero él no la creeria.

Cristela no era como Celsa. Jamas se acostumbraria a vivir en un lugar tan
inhdspito como ese, donde no llegaba ni el verano.

Se marchitaria hasta morir.

Aprovechando que Belisa se habia ofrecido para mostrar a Alfredo los
alrededores y realizar una pequefia excursion a unas cascadas cercanas, Attua
paso el resto del dia deambulando apesadumbrado por dentro y fuera de la casa,



en parte para enfrentarse a la ausencia de su padre, a quien visualizaba en cada
rincon, y en parte para reflexionar sobre lo que le habia dicho su amigo.

Ya que su Unica opcion para sacar adelante a su familia era la de continuar
con el arriendo de los bafios, Alfredo le habia aconsejado que no malgastara sus
energias solo para cuatro afios mas y que pidiera al ayuntamiento una concesion
a cincuenta afios sobre toda la propiedad: el edificio, las fuentes, el bosque
comunal y los prados del llano. Eso le permitiria disefiar un proyecto a largo
plazo y buscar financiacion. Para que algun inversor se interesara, habria que
canalizar y bajar las aguas al terreno donde, ademas de los edificios para tratar
enfermedades, habria otros para la diversion.

«Deberias viajar a Luchon o Cauterets para hacerte una idea —le habia dicho
—. La gente adinerada de Paris frecuenta los establecimientos de bafios de los
Pirineos franceses. Ni todos desean subir a las montafias ni todos estan enfermos.
Y los que lo estan no quieren que lo parezca. Quieren salones de sociedad y
diversion. Ocupar el dia y la noche. Juntarse con los amigos en un sitio especial
para pasar las vacaciones. Los jovenes aristocratas y burgueses encuentran el
placer del viaje y de la estancia en los bafios, sin mas. Tardaremos mas o menos,
pero en Espafia los imitaremos en esto como en tantas otras cosas.»

Al ayuntamiento, segun el visionario Alfredo, la idea no podria sino
entusiasmarle: se quitaria un problema de en medio durante mucho tiempo, veria
aumentados sus ingresos y ofreceria puestos de trabajo.

«Todos los que trabajan en los bafios de Panticosa suben del pueblo. ;Sabes
cuantas familias han mejorado su vida gracias al dinero de los extranjeros?
Algunos los critican por haber abandonado sus campos, pero te aseguro que
ninguno tiene ganas de volver a segar.»

Para empezar, tendria que encargar un estudio oficial de las virtudes y usos
de las aguas minerales y publicar el tratado para darle seriedad; mejorar, aunque
solo fuera un poco, el acceso; contratar publicidad en la prensa de las capitales
de provincias mas cercanas al principio y, ¢por qué no?, luego también en
Madrid. El mensaje estaba claro: los males de la civilizacion urbana solo
encontrarian remedio en las aguas de Albort. Mas adelante podria contratar a un
médico propio, pues eso de que subiera el mismo del pueblo no gustaba a los
clientes; estos querian al galeno pendiente a todas horas de la evolucion de sus
dolencias.

Para Alfredo no habia nada imposible. Attua, sin embargo, veia como algo
lejano e inalcanzable que Albort llegase a ser algun dia el cuarto angulo de ese



rectangulo que dibujo sobre un mapa su amigo uniendo dos lugares de Francia
—Cauterets y Luchon— y dos de Espafia —Panticosa y Albort—, separados por
la mancha oscura de la cordillera de los Pirineos.

Fuera la concesion para cuatro afios mas, para cincuenta, o para perderla,
Attua no tenia mas remedio que hablar con el alcalde.

Ademas, le tocaba explicarle qué habia pasado con su hijo Matias.

Y luego tendria que escribirle una carta a su tio Ricardo contandole que no
podia regresar a Madrid...

Pero antes de eso, habia algo mucho mas importante que debia hacer.

Y todo, absolutamente todo, le producia una profunda desazon.
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La pesada y oxidada verja del cementerio emitié un prolongado quejido cuando
Attua la empujo y abri6 lentamente. Vacilé unos instantes antes de recorrer el
corto sendero que conducia a la pequefia plaza rodeada de gruesos muros, donde
las lapidas grises y las enmohecidas cruces de piedra se apifiaban de manera
ordenada frente a la puerta principal de la iglesia. Por primera vez en su vida, el
lugar le sobrecogio. Aunque el sol brillaba ufano tras la lluvia de los dos dias
anteriores y el aire estaba en calma, un frio desconocido le laceraba los huesos.
Bajo una de esas tumbas yacia el cuerpo de su padre.

Todavia no se habria descompuesto del todo. Aun conservaria sus rasgos
amables.

Reconocio la tumba enseguida por la tierra recién removida y apretada
contra los cantos de la losa. Llegé junto a ella, se quito el sombrero, hinc6é una
rodilla en el suelo, apoy6 el brazo derecho en ella y ley6 el nombre y las fechas
talladas en la piedra. Agacho la cabeza y cerré los ojos para contener las
lagrimas.

Una intensa rabia lo consumia por dentro.

Su madre le habia repetido que las autoridades habian hecho todo lo posible
por encontrar al asesino, que cada dia que pasaba la tarea se tornaba mas dificil y
que él nada podia hacer.

Pero €l no se olvidaria. Encontraria el modo de dar con el responsable y de
vengarse.

Sentia odio hacia ese desconocido que habia segado dos vidas a la vez: la de
su padre y la suya propia. Custodio habia muerto demasiado joven y de manera
injusta. Y si su padre siguiese vivo, €l no se veria forzado a cambiar el rumbo de



su futuro.

No queria ser como su padre ni ocupar su lugar al frente de los bafios. No
queria levantarse cada mafiana para atender a los enfermos que desfilaban como
almas en pena por ese caseron perdido en las montafias; no queria deteriorar su
cuerpo con el constante esfuerzo fisico de hacer lefia, acarrear agua para las
bafieras, cazar para que Celsa complaciera a los clientes con guisos diversos,
limpiar los establos y cuidar del ganado.

La ira se mezclo con una honda tristeza. Custodio estaba muerto; pero él
tampoco se sentia vivo. Aunque era joven y fuerte para enfrentarse fisicamente a
su incierto futuro, se preguntaba como resistiria teniendo que renunciar a
Cristela. Si, pens6 ante la tumba de su padre, habia algo mucho peor que yacer
bajo paladas de tierra: tener que renunciar a tu razon para Vivir.

Ni él mismo se creia capaz de hacerlo.

Permanecio en esa postura un largo rato hasta que not6 que alguien le
apoyaba una mano en el hombro. Reprimio el impulso de cubrir con la suya esa
mano, que solo podia ser de Cristela —lo sabia, lo percibia— y se puso en pie,
aunque no se gird hacia ella. No habia nada que deseara mas en el mundo que
estrecharla entre sus brazos... Pero no lo harfa. El ya no era libre; ella, si.

—He visto a Belisa con Alfredo —explicé Cristela suavemente—. Me ha
dicho que habiais bajado al pueblo por varios asuntos. He pensado que te
encontraria aqui.

—Te arriesgas a que nos vean juntos —dijo Attua sin moverse hacia ella y
con la mirada fija en el suelo.

—Otras veces lo he hecho y no te ha importado.

—Hemos sido discretos. Ahora es diferente. En la calle un encuentro puede
ser casual. Aqui en el cementerio, no. Tt no tienes... —Attua se call6 a tiempo.
Lo que habia estado a punto de decir sin pensar era cruel.

—... muertos a los que rezar. —Cristela terminé la frase por él—. Ibas a
decir eso. Es cierto. Y una ventaja. Asi solo tengo que rezar por los vivos. Rezo
por ti. Por nosotros.

—Pierdes el tiempo, Cristela.

Ella se situ6 frente a él y alzd el rostro en busca de su mirada, que no
encontro.

—La pena y el dolor no pueden hacerte perder la fe.

—La pena y el dolor, no —replico él—. La realidad, si.

—Mirame, Attua. Te lo ruego.



Attua levanto la vista por encima de los oscuros tejados de las casas cercanas
hacia las crestas de las montafias recortadas contra el cielo. Nunca le habian
parecido tan afiladas como en ese momento. Eran sierras que desgarraban el
horizonte.

«Si lo hago...»

Si lo hiciera, si acompasara esas pestafias en sus parpadeos sobre esos 0jos
del color de las avellanas doradas por el sol, si recorriera con la vista sus mejillas
siempre arreboladas, sus labios entreabiertos recibiendo el aliento que él
necesitaba; si la mirara tan solo un instante, su decision se tambalearia, la razén
enloqueceria, el tacto suplantaria a la vista y recorreria con las manos su rostro,
su cabello y su cuerpo, alli mismo, sobre las sagradas tumbas, ante las
arquivoltas de la portada de la iglesia, bajo el crismon tallado en piedra y la cruz
de la clave del profundo 6culo. Y eso no seria suficiente, porque pensar que
nunca mas volveria a gozar con ella lo trastornaba. Su mente se convertia en un
salvaje torbellino de imagenes sensuales: sus pechos en su boca, sus piernas
alrededor de su cintura, sus manos arafiando su espalda...

«iNo la mires!»

Attua cerro los ojos, la atrajo hacia si, la envolvio en sus brazos y apoyo el
menton en su cabello. Pronto esas imagenes serian un recuerdo. Un recuerdo
agridulce de juventud. Como odiaba al asesino sin rostro de su padre! Su sangre
pedia venganza; su corazén, unos segundos mas junto a Cristela.

—Perdéname, mi querida Cristela —susurr6—. Por lo que seré a partir de
ahora. Por haberte hecho participe estos afios de unos suefios que no podré
cumplir para ti... Que no podré cumplir... contigo. No volveré a Madrid. Debo
hacerme cargo de mi familia.

Cristela presion6 las manos contra su espalda para apretarse mas a él.

—Estas perdonado. Podemos hacerlo juntos. El lugar no importa. Viviremos
aqui. Podremos usar mi dote para empezar.

—No, Cristela. Creo que no me comprendes. No puedo arrastrarte a una vida
desgraciada.

—Desgraciada sera si no la comparto contigo. O contigo o con nadie.

La franca determinacion de la joven le provoco a Attua una sonrisa amarga.

—No acabaré con tus suefios. No te encerraré en los bafios de Albort. Alli te
moririas de tristeza.

—Quien ama no puede morir —sentencio ella.

Qué gran mentira, pensé Attua. El la amaba tanto que, sin ella, temia morir.



Y, al mismo tiempo, si consentia en que ella permaneciera a su lado, temia que
fuera ella quien muriese.

—Ademas —continu6 Cristela—, ;como puedes pretender saber mejor que
yo cuales son mis deseos?

—Te he escuchado todos estos afios. Tu mayor deseo es alejarte de este
lugar. Te conozco mejor que a mi mismo.

Cristela aflojé la presion del abrazo. Un subito ataque de indignacion la
recorri6 interiormente.

—Si eso fuera cierto, sabrias que no te quiero por lo que representaba tu vida
en Madrid o por tus suefios de grandeza. Tu comentario me convierte en una
interesada. No eres mi salvador. Mantenme a tu lado y deja que yo me encargue
de mi alma.

—Haré lo que sea necesario para convencerte...

—Jamas me convenceras de que no te quiera. Y si ti ya no me quieres, ten el
valor de decirmelo a la cara. No adornes tu cobardia con excesivas
explicaciones.

Esforzandose por mantener sus impulsos bajo control, Attua recorrié con los
dedos el rostro de Cristela. Ni una lagrima lo surcaba. Admir6 su coraje y su
fortaleza. Cristela no se humillaria ante €l ni le suplicaria. Tal vez porque ni en el
rincon mas diminuto y escondido de su corazén habia lugar para la duda. Ella
sabia cuanto la amaba. Se inclin6 y buscé sus labios, en los que deposité un beso
suave, una simple caricia, antes de murmurar:

—Perdéname, Cristela, pero no puedo arrastrarte a mi desdicha. Seras mas
feliz sin mi. Los dos lo seremos.

Qué falsas le resultaron sus ultimas palabras. Y qué falaz la aparente
mansedumbre con la que pretendia convencer a Cristela de lo imposible si él
mismo luchaba por obligarse a creerse lo que decia. «Por su bien», se habia
repetido decenas de veces... Lo hacia por el bien de ella... Se rio
sardonicamente en su interior: preferiria mil veces verla consumirse entre sus
brazos que saberla feliz en brazos de otro. ;Como admitir esto, coémo
verbalizarlo, sin sentirse culpable de egoismo, sin odiarse por ser un canalla?

Apoy6 su frente en la de la joven y permaneci6 unos segundos escuchando el
silencio de aquel lugar de muerte ubicado en medio del pueblo, en medio del
incesante ruido de la vida. Dudaba que algun dia recobrara la alegria de tiempos
pasados, cargados de ilusiones y expectativas. En apenas unas horas habia
conocido la verdadera cara de la existencia. El dolor que habia observado en



otros con la neutralidad, incluso el desapego, de un mero espectador se habia
introducido en sus venas con el afan de recorrer su cuerpo y hacerle comprender
su verdadero significado. Era un sentimiento de pena y congoja; pero también de
desconcierto, de decepcion, de desanimo.

Exhalé6 un largo suspiro, se separ6 de ella y se marcho.

No se volvié para mirarla.

Cristela aguant6 las lagrimas. Aturdida, tomo el camino hacia la salida del
cementerio. Solo deseaba encerrarse en su habitacion y dar rienda suelta a su
dolor. Ni en la peor de sus pesadillas se hubiera podido imaginar la escena que
acababa de vivir y que no terminaba de comprender. Si Attua se jactaba de
conocerla tan bien..., ;como podia asegurar que ella seria mas feliz sin é1? ;Qué
demonio se habia apoderado de su cuerpo?

Absorta en sus pensamientos, cruzo la verja y choc6 contra alguien que la
cogi6 con fuerza por los antebrazos.

—iEh, mira por donde vas!

Era Gabino, la ultima persona a la que deseaba encontrar ahora. Después de
dias sin verlo, habia aparecido en el momento mas inoportuno. Por la presion de
sus manos Yy el tono aspero de su voz, Cristela tuvo la sensaciéon de que no habia
sido un encontronazo fortuito; mas bien parecia que el hombre hubiera esperado
la ocasion para asaltarla. EI miedo se apodero6 de ella. ;La habria visto en brazos
de Attua?

—Qué extrafio venir a rezar a estas horas de la mafiana —dijo él—. No te
tengo por muy piadosa.

—¢Desde cuando debo darte cuenta de lo que hago? —Cristela forcejeo y se
separ0 de él. Lamenté enseguida el tono desafiante que acababa de emplear.
Durante afios, habia conseguido fingir una relacion cordial con él. Ese no era el
mejor momento para irritarle. Si de veras la habia visto con Attua, conociéndolo,
seria capaz de cualquier cosa. Se apresur6 a afiadir una explicacion—: Llevo un
rato buscando a Ana por todas partes. Ultimamente desaparece sin avisar. Como
td... He recordado que hace poco dijo que queria visitar la tumba de vuestra
madre y vine aqui. También a mi me apetecia rezar por Gloria.

Fisicamente, Gabino era mas alto que Cosme y esbelto. Se parecia mucho a
su hermana Ana. Tenia el mismo cabello lacio, que se peinaba con una raya bien
marcada a la derecha, y la cara ligeramente alargada. No era un hombre mal
parecido, pero aquella mirada fria, inmutable, desconfiada, de halcon siempre
alerta, envilecia el conjunto. Ahora Cristela sentia esa mirada clavada sobre su



rostro, escrutandola, buscando una sefial de mentira, un rubor subito, un
parpadeo mas largo de lo normal, una rigidez en sus gestos.

—Veo que no la has encontrado —dijo él.

—No, pero si he visto a Attua —dijo ella con toda la naturalidad de la que
fue capaz—. Ha salido hace unos minutos. Por poco no te has tropezado con él.

El rostro de Gabino mostré una sutil variacion en las comisuras de los ojos.
Cristela no supo interpretar si era furia contenida, por la aversion que sentia
hacia el que una vez fue su amigo, o sorpresa, por la franqueza de ella al
reconocer abiertamente que habia coincidido con Attua.

—Ha venido a ver la tumba de su padre... —continu6 ella—. Supongo que
estaras enterado.

—Sabes que yo me entero de todo, Cristela —dijo Gabino con voz neutra—.
Una tragedia para esa familia, si. Y una lastima para Attua. Sus suefios de
grandeza se habran terminado de golpe.

Cristela, molesta por el comentario, irguié la cabeza y le dijo en tono
mordaz:

—Si todo lo sabes, ;no tendras por casualidad alguna sospecha sobre quién
pudo hacerlo y por qué?

—Si asi fuera, ten por seguro que seria el primero en hablar con la justicia. A
mi tampoco me gusta la idea de que haya un cobarde asesino entre nosotros.

Gabino bajo la vista hacia su mano derecha y se ajusto la sucia venda que la
envolvia. La joven no le pregunt6 qué le habia pasado porque conocia la
respuesta que él daba cuando regresaba magullado de sus viajes: las rocas de la
montafia eran muy afiladas.

Cristela aprovecho ese instante de silencio para escabullirse.

—Me voy a casa. Ya vendras a comer si quieres...

Camin6 a paso rapido hasta su casa, respondiendo con breves saludos a
quienes se cruzd por las calles empedradas. A la angustia de la dolorosa
despedida de Attua se sumaba ahora la preocupacion por la inesperada aparicién
de Gabino y la duda de si los habia visto en actitud comprometedora.
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En la puerta de la posada, Cristela se encontr6 a Belisa y Alfredo en animada
conversacion con Aurore, que regresaba de dar un paseo por los alrededores.

Tras un rato que le resulté eterno, el grupo entr6 en el edificio.

—Hemos quedado con Attua dentro de una hora —Ile explico Belisa
refiriéndose a Alfredo y a ella—, y hemos pensado tomarnos algo con Aurore.

—Yo tengo que empezar a preparar la comida —se excus6 Cristela—.
Cosme os atendera.

Subid las escaleras para cobijarse en su pequefio dormitorio bajo el tejado.
Se encerro y lloré hasta que no le quedo ni una sola lagrima. Se negaba a creer
que, de repente, Attua hubiera dejado de quererla, pero la excusa de que la
abandonaba por su bien era tan burda y simple que se sentia desorientada. Sus
palabras le habian traido a la mente historias parecidas que habia escuchado de
otras mujeres sobre el amor y el matrimonio. Dejando aparte a los escasos
hombres de palabra que continuaban adelante con un compromiso aun a costa de
reprimir sus verdaderos sentimientos por otra mujer, y a los pocos que aceptaban
sin protestar los acuerdos matrimoniales organizados por sus padres, el resto de
los hombres se dividian en dos grupos: los canallas y cobardes, que no daban
explicaciones al abandonar a las mujeres; y los caballeros, que si las daban,
aunque fuesen peregrinas.

¢ Tenia pensado Attua abandonarla hacia tiempo?

No, se dijo rapidamente.

Su reencuentro justo antes de saber que su padre habia muerto no dejaba
lugar a dudas. Las palabras podian ser engafiosas, inexactas, imprecisas y vagas,
pero los sentidos era inequivocos. Sus miradas, sus manos, sus labios, sus pieles



respondian a la cercania de sus cuerpos con ansiedad y, a la vez, con la absoluta
certeza de que estaban hechos para compartir el mismo tiempo y el mismo
espacio. La distancia los cegaria, los enmudeceria, los resecaria. ;Cémo podia el
miedo al futuro haber confundido al fuerte de Attua hasta el extremo de ocultarle
lo evidente, que la separacion los aniquilaria?

Buscé su cuaderno y se sent6 frente a la comoda escritorio. Tal vez escribir
le aportara algo de serenidad.

Unos insistentes golpecitos en la puerta detuvieron sus reflexiones. Se frotd
las mejillas para borrar el rastro de las lagrimas y abri6 la puerta. Se sorprendid
al descubrir a Aurore.

—Perdona que te moleste... —dijo mientras recorria con la vista la pequefia
habitacion de Cristela y se frotaba los antebrazos con las manos—. Hace frio
abajo y deseariamos tomar un vaso de vino, pero no hay nadie en la taberna.
Dijiste que estarias en la cocina...

Cristela se pregunté donde estaria Cosme y adonde habria ido Ana. Era
cierto lo que le habia dicho a Gabino: ultimamente la muchacha desaparecia
durante horas sin avisar y se mostraba mas despistada y huidiza de lo normal en
ella.

Aurore sefial6 el cuaderno abierto.

—¢Escribes, Cristela? —pregunt6 con cierta extrafieza.

Ella se sonrojo sin saber muy bien qué decir.

—Bajo enseguida, sefiora —dijo con la esperanza de quedarse a solas para
esconder el diario.

Pero Aurore no se movio. La curiosidad podia con ella.

En menos de dos dias se habia dado cuenta de que Cristela era una joven
paciente y resolutiva. Con los restos de su vestido y otras ropas prestadas habia
conseguido que fuera bastante bien vestida, dadas las circunstancias. La atendia
con carifio y estaba atenta a sus necesidades. Para su sorpresa, Aurore habia
fantaseado con la idea de que, por la edad de ambas, Cristela podria haber sido
su hija, algo que no le habia sucedido nunca por mucho que lamentara no haber
tenido descendencia. También le habia llamado la atencién la correccién con la
que se expresaba y los modales educados que mostraba, pero jamas se hubiera
imaginado la faceta que acababa de descubrir. Que una aldeana de clase baja
como aquella jovencita tuviera inclinaciones literarias la sorprendia
sobremanera. Encontraba en ella algo singular que, inexplicablemente, solo
poseian ciertas personas de las muchas que habia conocido en su vida, de



diferentes ambitos, clases sociales o incluso paises. A Aurore le encantaba creer
que, de vez en cuando, una estrella fugaz soltaba su polvo magico sobre la tierra,
tocando con €l de forma aleatoria a los afortunados como Cristela. O eso, o que
Dios les habia concedido un don. ;Qué tenia esa sencilla muchacha que la hacia
tan atrayente?

—Todos los escritores que conozco escriben por alguna razon. ;Cuales son
las tuyas? —Aurore entrecerrd los ojos—. Por tu edad y por la expresion triste
de tu rostro, bien podria ser para expresar tu mal de amores... —Busco su
mirada y comprob6 que los ojos de Cristela se empafiaban—. Bien siir. jAcerté!
Ni una lagrima por un hombre, ma chére enfant.

Cristela bajo la vista, incomoda. No le gustaba hablar de sus sentimientos y
mucho menos con una desconocida.

—Tan solo invento historias...

—iOh, querida! La imaginacién es ciertamente una facultad del alma
maravillosa, pero la realidad es millones de veces mejor.

—Tal vez para usted, sefiora. Para mi es mas cruel.

Cristela se arrepintio al instante de ese comentario que desvelaba demasiado
sobre su estado de animo. Aunque por el tono sarcastico en el que lo habia
pronunciado, mas parecia que estuviera proyectando su irritacion contra esa
mujer que tenia la suerte de hacer lo que le viniera en gana.

Aurore sonrié comprensiva. jAh, con qué impetu magnificaba la juventud los
sentimientos! Ella misma se sonrojaba al releer sus primeros escritos, cargados
de intensidad e ingenuidad. Algun dia tendria que quemarlos, penso, para que
nadie los leyera tras su muerte. Preferiria que se quedasen con el recuerdo de la
mujer que era ahora.

—A tu edad, no deberias hablar asi, querida mia —dijo—. La amargura llega
con los afios y la experiencia. Tu cuerpo es joven, tu piel tersa, tu cabello brilla y
tu corazon apenas ha soportado lo que un corazon es capaz de soportar. —Soltod
un suspiro, se giré y apoyo una mano en la barandilla de madera—. Te esperaré
abajo. Un rato de buen vino y buena conversacion templa el espiritu.

Cristela se apresur6 en esconder el cuaderno entre las sabanas de su cama.
Bajo a la taberna, encendi6 unas astillas que rapidamente prendieron en los
troncos ennegrecidos del hogar y prepar6 unas jarras de vino y un plato de
queso.

—¢Por qué no nos acompafias? —preguntd Aurore dando unas palmaditas a
la silla que estaba entre ella y Belisa.



Cristela no estaba acostumbrada a compartir mesa con los clientes, pero
accedio porque estaba su amiga. La observo con detenimiento. Para ser que su
padre habia fallecido hacia dos semanas, se la vela demasiado risuefia. No tardo
en darse cuenta de que el cambio en su amiga se habia producido desde la
llegada de Alfredo. Sintié una punzada de tristeza al pensar que Belisa pudiera
marcharse de Albort, aunque de inmediato una idea cruzé su mente y la animd
unos instantes. En el supuesto de que Belisa y Alfredo llegaran a algun
compromiso, podrian llevarse a Celsa a Panticosa y asi Attua quedaria liberado
de la obligacion de cuidar de ambas mujeres. Podria encontrar algtn trabajo en
Madrid y terminar sus estudios. Y seguirian adelante con sus planes...

Cémo necesitaba aferrarse a cualquier cosa, pens6 con amargura, con tal de
mantener viva la esperanza de conservar a Attua... Se sinti6 mas desgraciada. La
desesperacion la convertia en un ser egoista, pues ya estaba organizando la vida
de los demas para salvar la suya propia.

—¢Por qué estas tan triste? —le pregunt6 Belisa en un susurro.

—FEs solo cansancio, no te preocupes —le respondio Cristela.

La puerta se abrio y entr6 Cosme. Cuando localiz6 a la joven, le lanz6 una
mirada de reproche.

—¢Se puede saber qué haces ahi sentada? —pregunt6 a voz en grito.

—La he invitado yo —dijo Aurore indignada por los modales del hombre—.
Me gusta conversar con su hija.

—No soy su hija —explico Cristela con tono agrio—. Se hizo cargo de mi a
cambio de dinero. Yo no tengo familia.

Cosme solt6 un grufiiido de protesta.

—iSuerte tuviste de que te trajera a mi casa! ;Y como respondes? Nunca has
mostrado ni agradecimiento ni nada... —Se dirigié a Aurore—: Para mi que un
posadero le parece poco. Hubiese deseado que la adoptase un marqués...

El tono burlén de Cosme buscaba su complicidad, aunque lo que le apetecia
a la francesa era afearle sus comentarios, que avergonzaban visiblemente a
Cristela delante de todos. Lo interrumpio:

—Nuestros vasos estan vacios. ¢ Seria usted tan amable...?

A Cosme le irritd6 quedarse con la palabra en la boca, pero no afiadié nada
mas. Tenia por costumbre no molestar a los clientes. Para romper el violento
silencio tras la desagradable escena, Belisa le pregunt6 a Alfredo sobre las aguas
de Panticosa. Aurore aprovecho para susurrarle a Cristela:

—Pobre nifia... Si no es tu padre, eres libre de ir donde quieras. Yo no



soportaria que un hombre me hablara asi.

—Las cosas no son tan faciles, sefiora. —Cristela agradecia que una mujer
sofisticada como Aurore la defendiera de las ofensivas palabras de Cosme y
deseara compartir mesa con ella, pero no podia evitar sentir que la percepcion de
la vida de la francesa estaba distorsionada por su rico nacimiento—. ;Qué puede
hacer una joven sin recursos sola en el mundo?

Aurore entorn6 los ojos.

—Querida, no me hables como si yo no supiera cémo son las cosas, que ya
tengo mis aflos. —Cristela se sonrojo, porque la mujer le habia leido la mente—.
Se trata de pelear... T sabras tus razones, pero si aguantas en esta casa, o tienes
un motivo poderoso aunque incomprensible, o te falta coraje.

Aurore se incorpord a la conversacion de Alfredo y Belisa. Cristela los
escucho en silencio, tratando de evadirse de sus pensamientos. Qué sabria esa
mujer de sus sentimientos, de sus razones o de su vida, se repetia. Nada.

—He de reconocer que Albort es hermoso —comentaba ahora Aurore,
guardandose para si la desagradable impresion que le habia causado el fuerte
olor a estiércol y sudor rancio—. Ese contraste entre la inmensidad de las
cumbres desbocadas y la delicadeza de la flor mas diminuta... Todo esta
impregnado de un perfume de melancolia. Si no fuera por el frio... —Sacudio
los hombros—. Y eso que es verano, no me imagino coOmo sera esto en enero...
Bueno, y si no fuera también por los bandidos, este seria un lugar perfecto.

La voz de Cosme lleg6 firme desde el fondo de la taberna donde intentaba,
sin perderse una palabra del grupo, arreglar el grifo de una cuba para que dejase
de gotear:

—Cada uno tiene sus cosas, sefiora, pues, que yo sepa, los republicanos y
socialistas abundan en Francia y yo no cambiaria a los bandidos espafioles por
aquellos.

El comentario sirvié para que hablaran de politica, algo que no le interesaba
nada a Cristela en esos momentos. Aurore mostro su preocupacion por los
nuevos aires que cruzaban el continente europeo y se propagaban como el
colera.

—~Qjala estas montafias de los Pirineos sean la muralla que aparentan ser...
—dijo—, y otros puedan conocer esta tierra ahora, antes de que el liberalismo y
las lineas férreas le quiten toda la poesia.

—La poesia no da de comer... —intervino entonces Alfredo.

—Lo sé, amigo mio, pero sacia el espiritu, ;no le parece? —Aurore se



dirigié a Cristela y Belisa para cambiar de tema—. En el paseo de hoy he
conversado un buen rato con un amable sefior a quien le he pedido que me
hablara de vuestras costumbres y refranes. Ha sido francamente divertido. Pero
hay uno que ni habia oido antes ni he entendido. ;Cémo era? Ah, si. «Al
montafiés, ni le pidas ni le des.»

Belisa sonrio.

—Si le pides —dijo—, lo obligas a tener que dar o rehusar; si le das, lo
obligas a tener que agradecértelo o corresponder. En términos economicos se
entiende muy bien: cada uno, lo suyo.

—Yo no hubiera sabido explicarlo tan bien, Belisa —la alab6 Alfredo.

Ella se ruboriz6 al sentirse el centro de atencion durante unos segundos, algo
a lo que no estaba acostumbrada.

—Y esa leyenda de que el espafiol tiene muy desarrollado el sentido de la
venganza... —dijo Aurore—. ;Dirlan que se cumple en esta tierra eso de
«amigos por la mafiana, enemigos por la noche»?

Alfredo se rio abiertamente, pero Cristela no escuché el resto de la
conversacion porque vio que Ana se asomaba por el quicio de la puerta y, en
lugar de entrar, desaparecia. Aunque fue solo un instante, su expresion la alarmo.

—Si me disculpan, tengo tareas que atender —dijo a toda prisa—.
Agradezco su invitacion.

Sali6 al zaguan y llamo6 a Ana por el hueco de la escalera, pero no obtuvo
respuesta. Subié hasta la planta de las habitaciones y la encontr6 aovillada en su
cama.

—¢Te encuentras mal? —Ile pregunté sentandose a su lado y tocandole la
frente con la palma de la mano—. Estas sudorosa, pero no parece que haya
fiebre.

Ana no respondio. Con las manos movia hebras de su liso cabello castafio
para ocultar su rostro. Cristela se las apart6 y vio que unas lagrimas comenzaban
a deslizarse por sus mejillas. La expresion de dolor y tristeza de la muchacha la
conmovio.

—¢Qué tienes, pequefia? —le susurrdé mientras le acariciaba el cabello, la
cara y los brazos—. Descansa. Yo cuidaré de ti.

La arrop6 con carifio y cuando le parecié que se tranquilizaba se incorporo.
Entonces Ana le agarro el brazo con desesperacion.

—No te vayas —suplico con voz desgarrada—. No me dejes.

Cristela repitio sus caricias.



—Intenta descansar. Estaré aqui al lado, en mi cuarto. Dejaré las puertas
abiertas.

Con el corazén encogido, Cristela la observé unos instantes antes de salir.
Ana era una muchacha timida, apocada y retraida, pero en su mundo interior no
parecia desgraciada. Solia canturrear y sonreir. Nunca le habia parecido tan fragil
y desvalida como ahora. ;Qué le habria sucedido?

En su habitacién, Cristela se sent6 y tomo el cuaderno entre las manos,
pendiente de la respiracion de Ana. Lo abrié por la dltima pagina y releyo las
ultimas lineas en las que habia descrito, con el recién estrenado plumin, la
alegria por el regreso de Attua. Los ojos se le volvieron a llenar de lagrimas
mientras sujetaba el delicado instrumento, untaba la punta en el tintero y agitaba
suavemente el mango para que el liquido oscuro que envolvia la parte metalica
se escurriera.

Qué fragil es la linea que separa la alegria del llanto, escribi6. Y qué dificil
tomar el camino inverso. Deseaba que el disgusto de Ana fuera solo pasajero.
Deseaba que todo se solucionara con Attua. Recordd entonces las palabras de
Aurore en la puerta de su habitacion. Su corazén no habia sucumbido a la
amargura y a la pena; al contrario, siempre parecia alegre, a pesar de haber
enviudado. A Cristela esa actitud le resultaba admirable, a la par que
sorprendente. Pero ella no era como Aurore... Ella no sobreviviria a la ausencia
de su ser mas querido.

Para Cristela no podia haber nada mas horrible en la vida que conseguir ser
capaz de seguir adelante sin la energia que la movia. Nunca se resignaria a estar
sin Attua. El era su razén poderosa para aguantar en esa casa. Sin él, no habia
nada. De su amor por él surgian su valentia y su coraje. Asi habia sido desde la
primera vez que €l la habia besado, cuando ambos tenian doce afios.

Cerro los ojos y recuperd las imagenes mas hermosas de su vida.

Un dia soleado de mayo, al salir del colegio, jugaban al escondite en la plaza,
el cementerio y las callejuelas cercanas con los demas nifios. Ella eligi6 un
pequefio y destartalado gallinero al que habia que entrar de rodillas por una
portezuela cubierta de telarafias y se quedo6 sentada en una esquina. Al cabo de
un largo rato, la portezuela se abrié y aparecié Attua. Cristela pensé que le
tocaba a él encontrar a los escondidos, y que ella acababa de perder, pero en
realidad él también buscaba refugio. Attua se sent6 a su lado y no pararon de
hablar. Cuando salieron, todos se habian olvidado de ellos y marchado a sus
casas.



Cristela era capaz de evocar con total nitidez aquella conversacion, aquellos
sentimientos.

«Me alegro de haber elegido este lugar para esconderme...», Attua sonreia
nervioso.

«Yo también.»

Habian jugado desde pequefios en grupo; a los diez afios se buscaban con la
mirada, pero nunca surgia la ocasion de estar a solas. En aquel momento, sentada
a su lado, los hombros rozandose, ella no podia sentirse mas feliz. La sonrisa de
Attua ponia en marcha un extrafio mecanismo dentro de ella.

Era puro placer.

«Hoy el maestro nos ha preguntado en el colegio qué nos gustaria ser de
mayores. Yo le he dicho que militar, como mi tio, que ha visto mucho mundo.»

«Entonces te irias de aqui...»

«¢ A ti te gustaria salir de aqui?»

Cristela recordaba haber asentido con un decidido movimiento de cabeza.

«S1, pero no sé adonde iria.»

«Podrias venir conmigo.»

Con determinacion y franqueza ella le dijo:

«Claro».

Y él afiadi6 rapidamente:

«Me gusta estar contigo».

«A mi también.»

Entonces un crujido los sobresaltd. Permanecieron en silencio unos
segundos, alertas por si se repetia. Tal vez alguien merodease por ahi, pero no se
escuchd nada mas.

Por fin, Attua le pregunto:

«;Puedo darte un beso?».

Cristela record6 como si aquello estuviera sucediendo en ese mismo instante
cémo sintié que su piel enrojecia y cémo le acercaba la mejilla. El atin tard6 un
rato en posar los labios sobre su piel, pero, cuando lo hizo, no tuvo prisa en
alejarse y ella fue consciente de los cuatro puntos del rostro de €l que
presionaron su carne: la punta de la nariz, ambos labios y la barbilla. Fue
consciente de que, a partir de ese momento, su vida ya no seria igual. Una
emocion indescriptible le recorria el cuerpo. Cuando él aflojo la presion, ella
aprovech6 para girar el rostro de modo que sus labios se pudieran rozar. Y asi
estuvieron unos minutos deliciosos, sintiendo, oliendo y saboreando el uno el



aliento del otro. Era la primera vez que probaban la humedad de otro cuerpo.

Cristela recordaba la deliciosa agitacion en su interior. La alegria. El anhelo.

Tenian toda la vida por delante.

Después de ese verano, ella no volvié al colegio y odié a Cosme por alejarla
de sus amigos y por convertirla de repente en su criada; pero, sobre todo, porque
ya no podia ver a Attua todos los dias. Durante los siguientes cuatro afios, solo
habian tenido ocasion de verse cuando él bajaba al pueblo a comprar o cuando
ella acompafaba a Davina o a algun cliente de la posada a tomar las aguas a los
bafios. Pero siempre se las ingeniaban para encontrarse a solas.

Poco antes de que Attua se fuera a estudiar a Madrid, Davina estuvo tan
enferma de los pulmones que tuvo que quedarse quince dias en los bafios. Sus
padres pidieron a Cristela que la acompafiara y Cosme, por complacer al alcalde,
accedio.

Ella jamas olvidaria aquella escena, que habia rememorado cientos de veces
en la soledad de su habitacion.

Attua le habia susurrado que acudiera a la parte trasera del edificio cuando
todos durmiesen.

Era una oscura noche de finales de junio.

El invierno habia sido tan cruel y la primavera tan turbulenta que las
montafias todavia estaban cubiertas de nieve. Un viento suave pero helador
descendia desde las cumbres por las torrenteras provocando murmullos de
protesta en los brotes de los arboles. Los guijarros crujian bajo sus pies mientras
caminaban en silencio por el sendero que se adentraba en el bosque, el brazo de
Attua sobre el hombro de Cristela, los dedos jugueteando con su largo cabello.
Restos de nieve grasa proporcionaban una intermitente y desvaida claridad a su
paseo.

Ascendieron una ligera pendiente para acceder a un pequefio bancal rodeado
de roca. Cristela recordaba el tenue olor a azufre y el repentino e intenso calor
que empezO a subir por sus tobillos. Attua se agachd, extendié la mano y la
invito a imitarlo. Fue entonces cuando ella lo comprendi6. La habia llevado al
nacimiento de una fuente de agua caliente.

«Este es mi lugar especial. Aqui nunca hay nieve porque se funde con la alta
temperatura del agua bajo la tierra. Tal vez algtin dia mi padre lleve estas aguas
hasta la casa, pero mientras tanto soy el unico que las usa. He ido picando en la
roca hasta hacerme una bafiera natural. —Attua sonreia, si, pero estaba inquieto
—. ¢Te gustaria darte un bafio conmigo?»



Ella comenzo a tiritar de frio y nervios mientras observaba en silencio cémo
él se quitaba la camisa y los pantalones y se introducia en el pequefio y alargado
pozo. Recordaba que lo hizo de espaldas a ella. Recordaba sus hombros, su
espalda y sus nalgas. Se sumergio por completo y cuando levant6 la cabeza su
cabello oscuro repartia hilos de agua por su rostro y su cuello.

Cristela quiso ser una de esas gotas.

Se quito el corpifio, la camisa y las faldas sin prisa y los coloc6 sobre la ropa
de Attua. Le mantuvo la mirada mientras €l extendia los brazos, le tomaba las
manos y la ayudaba a entrar en ese remanso de calor. Los pies tocaban una
superficie aspera, pero a su alrededor ella solo percibia suavidad.

Attua se tumbo6 de nuevo, situandola sobre él, la espalda de ella contra su
pecho, las suaves nalgas sobre aquella parte de su cuerpo que ella ya conocia por
el tacto, y la abrazo. Le acaricio los pechos y la cintura. Le besé la nuca y el
cuello. Y cada vez que su lengua jugueteaba con el l6bulo de su oreja, ella le
apretaba mas las manos y le clavaba las ufias. No sabia qué le queria pedir
exactamente, ni como pedirselo, porque su cuerpo no era el mismo que habia
ocupado todos esos afios hasta ese momento. Tenia vida propia; los sentidos
anulaban los pensamientos.

Entonces, Attua le dijo:

«Quiero verte».

Y la ayudo a girarse para que se situaran frente a frente. Le pidi6 que rodease
su cintura con las piernas y la mantuvo abrazada mientras le explicaba con
carifio qué creia que iba a pasar, porque también era la primera vez para €l, y se
sonreia de placer con las respuestas afirmativas de ella en forma de caricias y de
besos primero y luego de jadeos de algo impreciso, de dolor, de gozo, de
plenitud.

Eran torpes e inexpertos, pero mostraban la misma sabiduria de la tierra que
los rodeaba. Florecian a pesar de la oposicion del aire. Maduraban a pesar del
frio. Aprendian solo por el hecho de estar vivos.

Ardian en el agua.

Cristela conservaba esas imagenes, las primeras de otras muchas, pegadas a
la parte interior de sus parpados, y esos sentimientos, intensificados con el paso
de los afios, clavados en lo mas profundo de su ser. Le resultaba inconcebible
que Attua pudiera renunciar a ella. Hacia tanto tiempo que no se percibia como
una sola persona que pensar siquiera en vivir sin €l le parecia la mas horrible de
las mutilaciones.



Y en cuanto a quedarse alli...

Cristela apret6 los pufios con rabia. Attua y ella compartian tantos suefios,
habian hecho tantos planes, que no podia pensar que la vida pudiera ser de otra
manera. Quedarse alli, donde no llegaban ni los periédicos, donde la unica
esperanza era observar como discurria cualquier vida: nacer, crecer, vivir y morir
en la misma region, en la misma parroquia... jHabia sofiado tanto con el mundo
desconocido mas alla de esas montafias! jCémo las odiaba, ahora mas que
nunca! Se erguian ante ella como una muralla infranqueable.

¢Cbémo obligaria a sus pensamientos a cambiar de direccion?

La respuesta le lleg6 rauda.

Si era por él, por estar junto a Attua, por envejecer con €él, podria resistirlo;
pero sin €él, la muerte la venceria dos veces. Moriria su cuerpo. Moriria su alma.

Tenia que volver a verlo. Convencerle de que cambiara de idea. De ninguna
de las maneras iba a permitirle que la abandonara. De ninguna manera le
consentiria que la matara.
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Tras abandonar el cementerio y antes de hablar con el alcalde, Attua decidi6
llevar a su tio Damian el dinero de parte de su tio Ricardo. La casa natal de su
padre, un sobrio edificio sefiorial rectangular de dos plantas con una torre
defensiva en un extremo, se encontraba en la parte sur de la villa, justo en el
limite con vastos prados delimitados por muros de piedra. Cada vez que Attua
cruzaba la gran portada adovelada, primera sefial incuestionable de la
antigiiedad, importancia y rica hacienda de ese solar, se sorprendia a si mismo
imaginandose la infancia de su padre, colmada de abundancia y bienestar en
comparacion con su vida de adulto. Por mucho que aquellos no fueran tiempos
faciles ni siquiera para las familias acomodadas, la providencia habia
contribuido a que la casa conservara su esplendor. De siete hermanos, dos habian
fallecido, una hermana habia tomado los habitos y se habia marchado muy joven
al monasterio de Sigena, y otro hermano, Nicasio, era el actual capellan de
Albort. Ricardo se habia labrado una brillante carrera militar y de vez en cuando
enviaba dinero. Por ultimo, su padre, el tnico descendiente a quien habia sido
necesario dotar, se habia tenido que conformar con unas tierras apartadas entre si
que no habian mermado en exceso el patrimonio familiar, pero cuyo desgaje del
total atin se recordaba con cierto resentimiento. Segiin Damian, el heredero, si
Custodio hubiera sido mas listo —porque atractivo y voluntad no le faltaban—,
podria haber aspirado a casarse con una joven heredera, y no con Celsa. Puesto
que su empecinamiento le habia nublado el juicio, la relacién familiar bien
podria haber terminado, pero la entrega de esos campos a modo de dote habia
tranquilizado la conciencia de Damian, a la par que le habia garantizado la
gratitud de su hermano por la generosidad de su linaje.



Attua se alegré de que, aparte de los criados, esa mafiana solo estuviera su tio
en la casa. Damian arrastraba un resfriado desde hacia dias y con el ambiente
hiimedo de las ultimas lluvias atin no se atrevia a salir al exterior. Sus primos,
Braulio y Vicente, estaban faenando por los campos y su tia Braulia pasaba unos
dias con su hermana en su pueblo natal, a media jornada de distancia. En el caso
de la mujer, altanera y soberbia, obsesionada por las apariencias, podia
comprender que el hijo de un bafiero, aunque familiar directo, no estuviera en la
lista de sus intereses. Lo que ya no comprendia tan bien era el cambio que se
habia ido produciendo en sus primos desde que lo admitieron en la Academia de
Ingenieros. Cada vez que volvia a casa por vacaciones, bajo el aparente afecto y
las risas por el reencuentro, se deslizaban comentarios mordaces sobre su
indumentaria, sus modales de ciudad y la suerte de que contara con el apoyo del
tio Ricardo. Attua no entendia los motivos de su envidia: al fin y al cabo, él era
el hijo del hermano pobre, y si ellos no habian querido estudiar, no habia sido
por falta de medios.

Damian lo recibié en una pequefia salita contigua a la cocina. Estaba de pie
junto a una estufa salamandra, que a juicio de Attua proporcionaba un calor
excesivo e innecesario ese dia de fin de verano. Aunque un poco mas bajo y
recio que Ricardo, Damian se parecia mucho a su hermano. Tenia unos ojillos
vivaces y el mismo rostro redondo enmarcado por unas largas y anchas patillas
que, en su caso, se unian a una poblada barba. Tomaron asiento en unas sillas
frente a la estufa y hablaron unos minutos acerca de la terrible muerte de
Custodio y del regreso del joven. Por primera vez en su vida, Attua lo vio
emocionado, pero a medida que iban desgranando la nueva realidad a la que
habria de enfrentarse la familia de Attua, Damian fue recuperando su actitud
pragmatica y un tanto intransigente.

—FEI] nombre de nuestra casa tiene mucho peso en esta comunidad —dijo en
tono serio tras escuchar los planes de su sobrino—. Ni nos agrada ni es
conveniente que a vosotros os vayan mal las cosas. Aunque ya no estéis
directamente vinculados a ella, compartimos sangre. El panorama es poco
halagiiefio, pero coincido contigo en que no tienes otra opcion si quieres evitar
que tu madre y tu hermana se pongan a servir en cocinas de otros. Por mi parte,
yo hablaré con el alcalde a tu favor. En cuanto a la inversion inicial que necesitas
para mejorar las instalaciones, debo decirte que ahora no dispongo de dinero en
efectivo.

Attua saco el sobre que le habia dado Ricardo y lo sostuvo entre las manos.



—FEl tio me pidi6 que le entregara esto. He tenido que utilizar algo.

Como vio que Damian torcia el gesto, Attua se apresuro a explicarle el asalto
a Aurore y el préstamo para su estancia en Albort y su regreso a Francia.

—No la conoces de nada —dijo Damian con suspicacia—. ¢Estas seguro de
que te lo devolvera? En cuanto cruce la frontera no tendras manera de
localizarla.

—Me fio de ella. —Attua trat6 de resultar convincente—. Y me vi en la
obligacion de hacerlo.

—FEres demasiado confiado, hijo. —Damian sacudio6 la cabeza—. En eso te
pareces mucho a tu padre.

—Me temo que he empezado a cambiar... —murmur6 Attua, pensando en el
asesinato de Custodio, en la provocacion de Juan de Moles y en aquel bandolero,
Saulo.

Damian tosio.

—Volviendo al tema del dinero... —Extendi6é la mano para recibir el sobre,
pero Attua no se lo entrego—. Sabes que, haga lo que haga la francesa, tendras
que reponerlo. Ricardo lo entrega a la casa. —Volvio a pronunciar la palabra con
reverencia, como si no fuera un montén de piedras, pensé Attua, sino un ser
superior, una entidad biologica dotada de vida y sentimientos, generosa a veces,
codiciosa ahora.

—Lo sé, sefior. Pero creo que podriamos llegar a un acuerdo.

Damian alzo6 una de sus pobladas cejas. Attua explico:

—He pensado pedirle prestada la cantidad total a cambio de la mitad de los
prados que donaron a mi padre. Si pudiera darme mas dinero, los empefiaria
todos. Si consigo que el alcalde me conceda el arriendo de los bafios, tengo ideas
para que el negocio funcione mejor. Pero necesito algo de dinero para comenzar.
—Attua lament6 que un deje de desesperacion impregnara sus palabras, pero no
tenia otra opcion. El calor le estaba haciendo sudar. Notaba la camisa pegada al
cuerpo—. En caso de que no cumpliera mi palabra de devolvérselo, la casa
recibiria a cambio las fincas que una vez fueron suyas. Sé que puedo pedirselo a
otros propietarios, pero he pensado que debia hablar con usted primero.

—Has hecho bien, muchacho. —Damian entrecruz6 los dedos de ambas
manos, que elevo en actitud pensativa hasta su barbilla—. No dudo de tu
palabra, al fin y al cabo eres mi sobrino, pero comprenderas que, si acepto, me
gustaria ponerlo por escrito ante notario. Con fechas y plazos.

Attua asintio, aunque no pudo evitar comparar mentalmente la generosidad



de Ricardo con la actitud de Damian, quien le obligaba a firmar un aval como si
fuera un desconocido.

—FEn cuanto tenga por seguro que se me amplia el plazo del arriendo,
fijariamos las condiciones. —Se puso en pie. El calor de una estufa en verano no
podia ser solo la causa de esa sensacion de asfixia que le oprimia el pecho.
Apenas acababa de comenzar a poner en marcha el plan econémico de salvacion
de su familia y ya lo detestaba—.Una ultima cosa... —Attua titube6 unos
instantes—. ;Sabe si mi padre andaba metido en algun lio?

Damian neg6 con la cabeza.

—También yo he pensado en ello, pero Custodio siempre se mantuvo al
margen de las cuestiones politicas. La tinica explicacién posible es que trataron
de robarle y él se opuso.

—Yo creo que fueron a por él. ;Quién podria desear su muerte? ;Habia
discutido con alguien?

—~Que yo sepa no... A veces en las fronteras uno ve y oye cosas que no
deberia. Que te sirva de ejemplo, muchacho, para no meterte en enredos. Y deja
que la justicia siga su curso. Las conjeturas no resultan convenientes para nadie
y menos en los sitios pequefios. Una acusacion infundada y arruinas a una
persona.

—Ya, pero tengo la impresion de que, para evitar especulaciones, este asunto
se olvidara con demasiada rapidez...

—No cuestiones el trabajo de la autoridad, hijo.

—No lo cuestiono, tio, pero ni siquiera se ha llegado a interrogar a nadie que
no sean mi madre y el aduanero.

Damian se encogio de hombros en un gesto resignado y le tendi6é la mano
para despedirse. Attua se la estrechd y se marché de alli con la odiosa sensacion
de que la muerte de un hombre alteraba muy poco la vertiginosa disposicion de
los vivos para continuar adelante.

Una hora mas tarde, desde un pequefio cuarto del ayuntamiento de paredes
desconchadas donde solo habia tres sillas de asiento de paja, Attua escuchaba
voces airadas provenientes del despacho del alcalde. Distinguia la de este, pero
no la del otro hombre, aunque le resultaba familiar. La espera se le estaba
haciendo eterna.

Cruzo6 varias veces la estancia y se asomo a la ventana.

El edificio, orientado al sur, grande, rectangular, sobrio y blanqueado con
cal, ocupaba el lado norte de una plaza amplia y luminosa y llamaba la atencion



en contraste con las otras casonas grises de piedra y madera ennegrecida. En la
planta baja se ubicaba la escuela, silenciosa ahora porque las clases no
comenzarian hasta unas semanas mas tarde. Enfrente, una torre anunciaba la
presencia de una iglesia importante por sus dimensiones y su historia. El
cementerio donde se habia despedido de Cristela y de su padre rodeaba la nave
del templo. Attua busco entre sus recuerdos momentos felices de su vida en
aquel entorno.

Aun recordando con carifio los juegos infantiles con sus amigos sobre la
tierra de la plaza, entre las tumbas del cementerio, y por las callejuelas, eras y
campos de los alrededores, le costaba aceptar la idea de que, si una vez pudo ser
feliz alli, tal vez no fuera del todo impensable volver a serlo.

De repente, la puerta a su izquierda se abri6 y Attua dio un respingo.
Reconocio6 enseguida a Gabino, a quien llevaba sin ver desde el verano anterior.
Ambos se observaron en silencio durante unos instantes, sin saber muy bien qué
decir. Habian sido amigos durante la infancia, pero con los afios se habian ido
distanciando. Gabino envidiaba los progresos de Attua, y a este le producia
rechazo el caracter bravucon y desafiante del otro. Aunque fisicamente era
distinto a su padre Cosme, pues se conservaba flaco y fibroso, cada vez se
parecia mas a €l en las maneras. Empleaba un tono bronco y siempre queria
imponer sus razones con argumentos fatuos. Attua no habia tenido ningtn
enfrentamiento directo con él, pero en mas de una ocasion se habia visto
obligado a intervenir en disputas entre Gabino y Matias para que no llegaran a
las manos. Gabino acusaba a Matias de ser un peligroso progresista, y este, a su
vez, aconsejaba a Gabino que saliera de Albort para desprenderse del olor rancio
de su tradicionalismo trasnochado, mas propio de un aristocrata nostalgico
venido a menos que de un tabernero.

La guerra civil que habia dividido a los espafioles entre carlistas y liberales
habia terminado hacia tres afios. Ellos eran unos crios ignorantes mientras se
libraban lejos de Albort batallas encarnizadas entre paisanos. Como Albort era
un lugar alejado del resto del mundo, habian tenido la suerte de que la guerra no
dejara muertos por las calles del pueblo; no obstante, las noticias difundidas por
mercaderes, buhoneros, viajantes, artesanos, segadores y contrabandistas eran
relatos tremendos de sufrimiento y muerte en uno y otro bando. La guerra habia
terminado, pero no la disputa de los principios por los que se habian enfrentado
los espafioles. En la vecina Catalufia habian resistido diversas partidas carlistas
que no habian abandonado las armas al finalizar la contienda, aunque actuaban



mas como bandoleros que como guerrilleros.

Que unos jovenes como ellos hubieran heredado odios pasados por algo que
ni siquiera habia tenido lugar alli mismo era algo que Attua no comprendia.
Tampoco comprendia la vehemencia con la que Gabino alardeaba de que
muchos como él no aceptaban el Convenio de Vergara que habia terminado con
la guerra entre ambos bandos, y que la lucha por Dios, la Patria, el Rey y la
libertad de los territorios frente al absolutismo centralista de Madrid, del signo
que fuera, continuaba por esas tierras del norte con el recuerdo imborrable de las
hazafas del valeroso fallecido general Zumalacarregui y la certeza de que algun
dia el general Cabrera regresaria de su exilio en Francia, al que habia marchado
en 1840 con varios miles de carlistas irreductibles. Gabino se arriesgaba una y
otra vez a que lo detuvieran por faccioso, pero no parecia importarle. A buen
seguro, en Madrid no se atreveria a abrir la boca...

Y esto era algo que extrafiaba a Attua. O en Albort muchos opinaban como
él, aunque no lo verbalizaran, o no le hacian mucho caso, pues siempre habia
sido revoltoso y rebelde. Attua estaba convencido de que habia algo mas. Por un
lado, muchos ignoraban ese discurso simplemente por lo acostumbrados que
estaban —al igual que en otros pueblos de la zona y de Catalufia— a las
incursiones y desmanes de los bandoleros o rebeldes armados que esgrimian los
ideales carlistas para justificar su financiacion, y que no hacian sino perturbar la
quietud publica como cualquier malhechor. Pero, por otro lado, era un secreto a
voces que Gabino obtenia multiples ganancias con el contrabando con Francia,
del que también se beneficiaban muchos, y por eso lo dejaban en paz y
mostraban benevolencia ante cualquier sospecha de su participacion en alguna
correria.

El distanciamiento y desafeccion que Attua percibia en la comunidad
contrastaba con la pasion con la que sus amigos de la infancia defendian sus
posturas. Se preguntaba de dénde surgia ese apasionamiento por unos ideales u
otros y también en qué momento concreto y por qué circunstancias de la vida el
pensamiento te empujaba a tomar una direccion u otra. Matias, como hijo del
alcalde, habia crecido escuchando conversaciones politicas de corte mas bien
liberal que su entusiasmo juvenil habia extremado. En el caso de Gabino, la
unica explicacion que se le ocurria era que, debido a su interés por medrar de
una manera facil, y sin otras opciones, se habia apropiado de una ideologia que
le proporcionaba cierta notoriedad.

A medio camino entre ambos se encontraba Attua. Y él, que habia tenido la



oportunidad de seguir los ultimos aconteceres de la historia de su pais gracias a
su tio Ricardo, que ni comprendia la defensa de los ideales casi revolucionarios
de Matias, ni el apego y orgullo desmesurado de Gabino hacia su tierra de
nacimiento, se iba decantando gradualmente hacia la pasividad y el desencanto.
Bastante tenia ya con seguir adelante con su propia vida como para pensar en
cuestiones mas generales o para dar o recibir lecciones de los demas. Bien sabia
que otros jovenes consideraban tibieza, incluso cobardia, esa aparente
templanza, pero era su forma de ser.

Lo que Attua ignoraba por completo era el papel que él mismo habia jugado
en la toma de decisiones de Gabino. Cuanto mejor iba aquel en los estudios, mas
le envidiaba este. Cuanto mas carifio le mostraban los otros amigos por su
bondad o sensatez, mas deseos sentia el hijo del posadero de convertirlo en
objeto de sus burlas. Y cuanto mas suspiraban las jovencitas por aquel joven alto
y callado que bajaba de las cumbres, mas provocadora se volvia su actitud en
publico.

Crecian en direcciones opuestas.

Gabino sabia muy bien en qué momento el camino del odio habia llegado a
un punto sin retorno. De nifio, no era capaz de comprender esas molestas
sensaciones que comenzaban a anidar en su interior en forma de goteo de
absurdeces y pequefias envidias que a menudo se diluian gracias a la
camaraderia del grupo de amigos. Se diluian, pero no se evaporaban. Poco a
poco fueron cubriendo su corazén como el moho se apodera del pan, lenta e
irrefrenablemente.

Y lleg6 un dia en el que su corazon habia pasado del verde a un negro
pegajoso.

Tenia doce afios y jugaba con sus amigos al escondite. A él le encantaba ese
juego compartido entre nifios y nifias. Siempre esperaba a que Cristela corriera
en una direccion determinada para seguirla. Le gustaba estar con ella, observarla,
ser destino de una de sus sonrisas. A pesar de haber crecido juntos, nunca habia
sentido hacia ella el mismo carifio de hermano que le provocaba Ana. A veces,
bromeando, él le decia que cuando fueran mayores se casarian y vivirian en esa
misma casa y ella no lo negaba. Simplemente se callaba y él lo interpretaba
como una sefial de femenina timidez.

Ese dia en concreto ella se habia introducido en un pequefio gallinero y, antes
de que él pudiera seguirla, habia visto como también entraba Attua. Se habia
acercado todo lo que habia podido sin que lo descubrieran y habia escuchado los



deseos de ambos de viajar, de estar juntos.

Habia escuchado el silencio del beso.

Agazapado, presa de una rabia desconocida, habia esperado a que se fueran.
Y habia tenido que soportar la vision del rostro arrebolado y el alegre
ensimismamiento de Cristela aquella noche y los dias siguientes.

A partir de aquel momento, las pequefias venganzas cotidianas de meterse
directamente con Attua, burlandose del trabajo de sus padres y del hecho de que
no tuvieran ni casa propia, o acusandole a sus espaldas de cobarde y engreido
cuando nada era ni nada tenia, le resultaron insuficientes. A partir de entonces,
cualquier logro que alcanzara Attua en sus estudios, cualquier progreso en su
vida en la ciudad, se habria de convertir para Gabino en un lefio mas con el que
avivar el fuego de la venganza. Attua no se llevaria a Cristela de alli, ni la
convertiria en su esposa, como sabia que ella fantaseaba: lo habia leido en sus
escritos, los mismos que a él ni le mencionaban. Attua no triunfaria ni se
convertiria en un modelo para otros jovencitos, como en su dia lo hizo su tio el
teniente general. Por algo tan comun y a la vez tan extraordinariamente poderoso
como es el despecho, Gabino habia decidido que planearia su venganza con toda
la calma del mundo. Llegaria la hora en que todo lo que Attua tuviera seria suyo.
Conseguiria a Cristela, aunque fuera de un modo tan sucio como el de
comprometerla para obligarla a un matrimonio. Y haria todo lo posible para
lograr que, un dia, el corazon de Attua maldijera cada latido que lo mantenia con
vida.

Un capricho del destino habia acelerado los acontecimientos en una
direccion que Gabino no habia planeado. Sin embargo, ahora que habian pasado
unos dias, los animos del pueblo se habian calmado y él habia podido pensar con
frialdad, la muerte de Custodio le habia presentado en bandeja una ocasion que
no pensaba desaprovechar.

La presencia de Attua en el ayuntamiento solo podia indicar una cosa:
urgencia y desesperacion.

Cruzaron unas frases, corteses y frias.

Attua se fijo en que la mano derecha de Gabino, cubierta por una tela con
restos de sangre seca, se apoyaba en la culata de una pistola sujeta al cinturén.
Gabino apart6 la mano, sacé la pistola y se la mostro.

—¢Te gusta? —Ile pregunto—. Me la ha regalado un amigo catalan que iba
de paso por el puerto de Baldearan.

Attua fruncio el cefio. Reconocia perfectamente una de las dos pistolas Le



Page de Aurore.

—Qué casualidad —dijo—. A la francesa que se aloja en tu posada le
robaron una igual a pocas leguas de distancia. Tenia dos. Me imagino donde
estara la otra. ; Tal vez en manos de un tal Saulo?

Gabino se encogio de hombros.

—Yo no pregunto a mis amigos de donde sacan las cosas.

—Una mala costumbre. Tan culpable es quien la hace como quien consiente.

—¢Estudias para militar o para capellan? Yo no creo que la amistad te
convierta en complice.

Attua sintio un arrebato de ira, pero no dijo nada. Se ech6 a un lado para que
Gabino pasara y él pudiera entrar en el cuarto donde recibia el alcalde. Se giré
para observar como se alejaba el otro y esper6 unos instantes hasta recuperar la
calma. Mas que el comentario mordaz, el hecho de que Gabino no se hubiera
dignado darle el pésame por la muerte de su padre le habia producido rabia. Al
fin y al cabo, una vez los habia unido la amistad y él no podia recordar que
hubiera hecho algo tan sangrante como para no guardarse un minimo de respeto.
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Attua aguard6 pacientemente a que el alcalde recuperara la calma después de
escuchar de sus labios el desafortunado incidente que habia obligado a su hijo
Matias a huir a Francia. Clemente era un hombre de caracter amable y tranquilo,
pero, en aquella ocasion, sus ojos hinchados por la falta de suefio echaban
chispas, el punto central de su barbilla, donde se le juntaban las patillas,
temblaba, y sus manos nervudas tropezaban al tratar de encajarse las lentes sobre
su afilada nariz. Era un hombre alto a quien el excelente tejido de su chaqueta y
chaleco le hacia parecer mas grueso de lo que en verdad era. Attua nunca le
habia escuchado gritar tanto, ni siquiera cuando habia pillado a Matias en alguna
de sus trastadas y €l estaba de testigo.

—iSu futuro, echado a perder! jMalmetido! jEn qué estaba pensando! —
Daba vueltas por un despacho apenas vestido con un par de muebles oscuros y
pesados—. ;Qué mas tiene que suceder? —Se acercaba a la mesa, tomaba unos
papeles y los estrujaba con aire amenazador hacia Attua, incomodo en su silla,
mientras continuaba su monologo—: La cosecha de trigo, cebada y paja a
distancia de doce leguas es muy mala. Apenas se coge lo necesario, no hay
reservas de la cosecha anterior y hay que subir trigo de la tierra baja, asi que
ningun panadero se compromete a dar raciones de pan a la guarnicion del
castillo. —Buscaba mas papeles—. El gobernador civil superior de esta
provincia dice que el cuatro por ciento de la contribucion industrial y comercial
que le corresponde a esta villa no basta. ;Como voy a recaudar mas si no hay
cosecheros de las especies sujetas a contribucion? jEn este lugar de miseria solo
crece centeno, patatas y heno! Todo lo demas, el vino, el aceite y el grano, se
trae de la tierra baja, a jornada y media de aqui, y los portes son tan caros que se



consume poco. ;Y encima me han multado por no enviar el expediente de
subasta sobre el peaje del puente! ;Si nadie ha querido hacerse cargo! Maldigo
el dia en que me obligaron a aceptar el puesto de alcalde!

Como si el ultimo comentario le hubiera resultado a él mismo demasiado
desproporcionado, se desplomod en su sillon de asiento de cuero y anchos brazos
de madera y respir6 hondo antes de continuar en un tono mas bajo.

—Sabes cuantas cabezas de ganado habia en el treinta y cinco? Treinta mil.
;Sabes cuantas han quedado? Cuatro mil. El clima horrible de estos afios, los
accesos monstruosos hasta aqui, las malas cosechas y las pérdidas de los
traficantes y recriadores de ganado han llevado a esta tierra al estado de
postracion y decadencia en la que se encuentra. Y no recibimos sino ayudas
escasas y pobres. Todos seguimos adelante por nuestras casas, por nuestros hijos.
iNuestros hijos! —Resoplo—. Los que no huyen para eludir el reclutamiento de
quintas son llamados a cumplir con su deber, arrebatando a muchas familias la
mano de obra que tanta falta hace. Nuestros hijos... Sin ellos... ;Qué sentido
tiene todo?

Deslizo6 la mirada por las paredes desnudas y, por fin, mir6é a Attua a los ojos.

—Te conozco desde nifio, Attua. Supongo que hiciste todo lo posible por
evitarlo.

El joven asintio.

—Y también le ayudaste a escapar... Te lo agradezco, muchacho. —El tono
del hombre se suavizo—. ; Me aseguras que esta bien?

Attua volvio a asentir.

—Cuando pase un tiempo, podra regresar, sefior. Mientras tanto, gracias a la
ayuda de mi amigo Alfredo, que tiene contactos alli, no le faltara de nada.

—¢Como se lo voy a explicar a las mujeres? —Clemente se paso las manos
por el rostro, como si quisiera despejarse después de una mala noche—. Mi hijo
convertido en un asesino... Mi hijo... {En Francia! Matias siempre ha sido un
poco rebelde, pero también muy influenciable... A saber qué amistades hara
alli... Cada dos por tres el comandante de armas de la comarca me remite oficios
para que redoble la vigilancia en la frontera e informe de las noticias que traen
los que vienen de alli. No sé qué se teme ya mas, si la entrada de cabecillas
carlistas o de republicanos. Hasta ahora he informado siempre de nuestro
caracter pacifico y de la suerte de tener un castillo con un gobernador que realiza
bien su trabajo, por mas que no le soporte, pero la muerte de tu padre... Los
tiempos estan cambiando, Attua, y no sé si para bien.



Attua se puso tenso. El asesinato de su padre era para €l el tema mas
importante de los que tenia que tratar con el alcalde.

—¢Quiere decir que lo mataron por cuestiones politicas? Que yo sepa, mi
padre siempre se mantuvo al margen de estos asuntos.

—A veces, hijo, te ves metido en situaciones que no has elegido. Piensa, si
no, en lo que le ha sucedido a Matias. No quiero hablar demasiado ni mentir,
pero sospecho que, por la ubicacién estratégica de los bafios, sin quererlo,
Custodio sabia demasiado. Y alguien quiso asegurarse de que no se iba de la
lengua. Es una hipotesis.

Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Attua.

—NMe han dicho que nadie cruzo la frontera esos dias... Tulio lo aseguro,
¢no es asi? Es posible que el aduanero mienta. Todos sabemos que no resulta
caro comprar su silencio.

—~QOjo con lo que insindas, muchacho...

Attua lo interrumpio.

—No me tome por tonto. Matias me contd que en mas de una ocasion usted
mismo ha sugerido a las instancias superiores que, antes de poner en sus destinos
respectivos a los empleados de Hacienda y Aduanas, comprueben si tienen la
moralidad y aptitud necesarias para el desempefio de su cargo.

Un leve rubor cubri6 las mejillas de Clemente.

—No me imagino a Tulio matando a tu padre. Se tenian afecto.

—Entonces, son ciertos los rumores de que el asesino puede ser alguien de
Albort. Uno de nosotros. Seguro que usted tiene sospechas de quiénes andan
metidos en actividades turbias.

—Las tengo, pero no las compartiré contigo, Attua. Jamas consentiria en que
tu venganza fuera tu justicia, y menos por algo que no puedo probar, todavia. Ya
lo dijo Confucio, he leido una cita suya hace poco: antes de iniciar un viaje de
venganza, es mejor que caves dos tumbas. Tu madre y tu hermana te necesitan
vivo y fuerte. Deja que las autoridades hagamos nuestro trabajo.

Por el tono tajante de su voz, Attua comprendié que nada mas hablaria sobre
ese tema. Por mas que la impaciencia lo consumiera por dentro, de momento
tendria que conformarse con confiar en que Clemente no diera el caso por
cerrado, lo cual ya era mucho. Decidi6 pasar al ultimo asunto que le preocupaba.
Le explico sus planes para sacar adelante a su familia, dada su nueva situacion y
su falta de dinero para continuar sus estudios.

—Necesito que este ayuntamiento siga encomendando a mi familia el buen



funcionamiento de los bafios y los prados que los rodean. Nunca ha habido
problemas entre ambas partes y no tiene por qué haberlos ahora. Es mas, tengo
algunas ideas sobre como conseguir que funcionen mejor. Usted ha dicho antes
que por diversas razones este lugar se esta empobreciendo. Acabo de visitar el
balneario de Panticosa. Mi amigo Alfredo esta construyendo alli un paraiso.
Cree que las aguas llegaran a ser una fuente de riqueza para estas tierras.
Muchos vecinos del pueblo de Panticosa trabajan en la estacion termal, y cada
vez hay mas agiiistas y excursionistas, nacionales y extranjeros, que desean
beneficiarse de nuestras aguas y nuestras montafias. Tal vez algin dia Albort
podria llegar a convertirse en un destino tan deseado como los del sur de
Francia...

Se detuvo de repente.

Su propio apasionamiento para convencer a Clemente lo habia pillado por
sorpresa. Aquella actitud inusitada no podia ser solo producto de Ila
desesperacion. Quiza, a fuerza de repetir tantas veces sus argumentos, estos
comenzaran a fluir de manera mas natural, como si sus planes no fuesen ni tan
descabellados ni tan irrealizables ni tan desagradables. Alfredo era feliz con sus
proyectos. ¢Por qué no habria de serlo é1? Pero algo mas habia detenido su
monologo.

En el rostro de Clemente se reflejaba una expresion tensa.

—¢Le ha molestado algo de lo que he dicho?

—Al contrario, muchacho... —Clemente abri6 varias veces la boca y otras
tantas la volvio a cerrar, como si en cada intento decidiera reformular lo que iba
a decir—. Me consta que, desde que tu abuelo se hizo cargo del arriendo de los
bafios, este ayuntamiento no ha tenido nunca ningtin problema. Los pagos se han
realizado puntuales cada afio para la fiesta de Todos los Santos y los pactos y
condiciones se han cumplido sobradamente. Sin embargo...

Attua sinti6 una punzada de alarma.

—... ha surgido un problema —continué Clemente—. Como el arriendo se
acerca a su fin, me veré de nuevo en la obligacion de sacarlo a subasta publica
para los proximos afios, tras el correspondiente periodo de aviso con carteles y
pregones. Nunca nadie ha mostrado ni interés ni ha mejorado la cantidad
pedida...

—Pero ahora si... —murmur6 Attua, abatido por esa nueva circunstancia
que ni se le habia pasado por la imaginacion.

Clemente asintio.



—~Qjala las cosas fueran de otra manera, Attua. En una subasta publica, gana
el mejor postor. Yo ahi no puedo hacer nada. Ni debo. Por mucho que te prefiera
a ti antes que al otro interesado...

—¢Puedo saber quién es?

Attua escuchd el nombre en su mente antes de que el alcalde dijera:

—Gabino. Por eso ha venido a verme.

La puerta del despacho se abri6 de repente.

—Madre me pregunta si piensa venir a comer... —Davina se interrumpi6 al
ver a su padre acompafiado de un hombre que estaba de espaldas—. Lo siento...
Deberia haber llamado. No pensé que a estas horas hubiera alguien.

—No pasa nada, hija —dijo Clemente mientras se ponia en pie—. En
realidad, ya hemos terminado por hoy.

Attua se levant6 también y se gird hacia ella. El enojo que le habia
provocado la noticia de que Gabino, incomprensible e inesperadamente,
pretendia hacerse con el arriendo de los bafios se qued6 unos instantes en
suspenso al ver a la hermosa joven.

—ijAttua! —exclam6 Davina ruborizandose un tanto cuando él tomé su
mano para besarla en un saludo cortés. Si antes ya le parecia atractivo, después
de un afio sin verlo lo encontr6 mas apuesto que nunca. Pens6 que su atuendo y
sus modales refinados lo convertian en el hombre mas deseable de todo el valle
—. iMe alegro mucho de verte! No sabes cuanto lamento el fallecimiento de
Custodio. Ha sido triste y horrible.

—Gracias, Davina. —El joven reconocio la sinceridad en sus palabras y en
la mirada de sus ojos claros, que le recordaron a su amigo Matias.

—¢Nos has traido noticias de mi hermano? —pregunto ella.

—Si, Davina —se apresur6 en intervenir Clemente—. En la comida os
contaré...

—Muy bien. Por cierto, Attua, me he encontrado antes a tu hermana y me ha
dicho que has pensado quedarte aqui. Si te podemos ayudar en algo, lo haremos,
¢verdad, padre?

—Por supuesto, hija.

Pocas ocasiones habia tenido Davina de poder hablar directamente con
Attua, de modo que se propuso no desaprovechar esa.

—Me imagino que ahora no estaras de animo para muchas diversiones, pero
me gustaria invitarte a la fiesta de fin de verano que celebramos en nuestra casa
dentro de tres semanas. Belisa me ha dicho que vendra. El luto impide bailar,



pero no conversar. —Hablaba de corrido, para que Attua no pudiera
interrumpirla con interjecciones de duda o rechazo—. Me haria mucha ilusion
que te animaras a venir. Ademas, si vas a vivir aqui, no te ira mal ponerte al dia
con las amistades. ¢ No opinas lo mismo, padre?

—Creo que es una buena idea, Davina. —Clemente sabia que, cuando a
Davina se le metia algo en la cabeza, era muy dificil, si no imposible, sacarselo.
Una vez mas, se repitié que la testarudez de sus hijos solo podia provenir de la
rama familiar de su mujer, Isabel—. Pero deja que Attua lo piense con calma.
Aun falta tiempo.

—Me encargaré de que Belisa te convenza. —Davina esboz6 una amplia
sonrisa que termind en un ataque de tos tan impertinente que tuvo que sentarse,
ayudada por su padre. Tardé unos minutos en recuperarse—. Lo siento. Se nota
que este afio todavia no he tomado las aguas. Tendré que subir antes de que
llegue el frio.

Attua se le acerco para despedirse.

—FEntonces, nos veremos alli, o en la fiesta.

—O en ambos lugares —afadi6 ella mirandole a los ojos y sonriendo con
coqueteria.



14

—iAh, los tépicos, Cristela! —Aurore solté una risita—. Creia que todas las
espafiolas teniais el cabello oscuro, paseabais con mantilla y manejabais bien el
abanico... Y que tocabais las castafiuelas, cuyo sonido, por cierto, me molesta
mucho.

Estaban sentadas en unas rocas frente al rio, al otro lado del puente, desde
donde se podia disfrutar de una deliciosa vista de la villa. En los tltimos dias,
Aurore buscaba a la joven para pasear.

—Aqui siempre hace mucho frio, sefiora —comentd Cristela—. No
necesitamos el abanico. Y la mantilla molesta para trabajar. En cuanto a las
castafiuelas... —sonri6—, solo las tocamos el dia de la fiesta mayor, a finales de
junio. Si alguna vez vuelve...

Cristela disfrutaba mucho de esas conversaciones. Aunque inicialmente
habia catalogado a Aurore de demasiado frivola y banal, tenia que reconocer que
sus impresiones sobre la francesa habian cambiado y que se habia encarifiado
con ella. El tiempo pasaba muy rapido. La echaria de menos cuando se fuera. Y
el momento de su partida se acercaba. En tres dias, aprovechando que
septiembre habia comenzado seco y soleado, Alfredo la acompafiaria hasta
Francia, puesto que él también viajaba a Luchon.Ademas, Aurore no habia
querido hablar de marcharse hasta que el joven guia que se habia enfrentado a
los bandoleros por ella estuviera lo bastante restablecido para regresar a su casa.

Tras unos minutos placidos de silencio, Aurore se incorporo.

—Me han quedado muchas excursiones por hacer... —dijo—. Y me gustaria
volver a verte. Has sido una compafiila muy agradable... —Suspir6. Albort
poseia una belleza natural innegable, pero nada mas. Le costaba aceptar que solo



hubiera una vida posible para esa joven. Una idea se habia instalado en su mente
en los ultimos dias. Gir6 la cabeza y la mir6 a los ojos—. ;Como te voy a dejar
aqui, sin tiendas, sin cafeterias, sin teatros...?

—Estoy acostumbrada, sefiora —acert6 a decir la joven, sorprendida por el
arrebato de la mujer.

—Oui, mais... ¢No te gustaria marcharte de este triste lugar? Eres especial,
Cristela. Hay mucha vida dentro de ti. Sé que tienes inquietudes. —Aurore se
acercoO a ella, con los ojos brillantes de ilusion—. Podrias trabajar para mi...
Vous savez? Viajo sola porque los criados son mas protestones todavia cuando
viajan. Tu compafila no me irrita lo mas minimo. Estaria encantada de
contratarte a mi servicio.

Cristela medit6 su respuesta unos segundos. La propuesta no podia ser mas
generosa y tentadora, pero no se alejaria de Attua. Y tampoco queria que Aurore
se molestara por su negativa.

—Se lo agradezco mucho, y créame si le digo que me encantaria
acompafiarla, pero no puedo aceptar...

—¢Es por tu padre adoptivo? ; Tienes miedo de enfrentarte a él?

—F se opondria, ya lo creo. Pero no es eso...

—c:Entonces...? ;Qué es lo que te retiene aqui? —Aurore escudrifié su
rostro y, de pronto, lo comprendié—: Es él, ;verdad? Attua... —Cristela desvio
la mirada—. Querida mia, contra eso no tengo argumentos convincentes. El
amor es irracional. Solo deseo que no te decepcione, porque es tu propia vida la
que sacrificas...

—¢No es eso el amor, sacrificio? —murmurd Cristela parafraseando lo que
tantas veces habia escuchado en la iglesia.

Aurore se encogio de hombros.

—No sé qué responderte. Eres ti quien debe poner en la balanza tus deseos y
renuncias.

Cristela se levant6 y se froté los antebrazos.

—Se ha levantado algo de viento. ; Regresamos?

Cruzaron el puente y en el portalon de la posada vieron que Davina se dirigia
hacia ellas. Aurore dejo que las amigas hablaran a solas.

—Cristela, vengo a pedirte un favor —dijo Davina—. Voy a subir esta
semana a los bafios para tomar las aguas como todos los afios y me gustaria que
me acompanaras.

Cristela accedi6o. Deseaba con toda su alma volver a ver a Attua después de



tantos dias, hablar con €él, comprobar si su actitud habia cambiado, si la echaba
de menos tanto como ella a él, pero no queria dejar sola a Ana muchos dias
porque seguia sin encontrarse bien.

—Si a ti te da igual el dia, ¢podria ser el jueves? Aurore se marcha vy, si la
acompafiamos nosotras hasta los bafios, le ahorramos a Alfredo o Attua una hora
de bajada a Albort y otra de regreso. Bastante largo les resultara el viaje luego.

—El jueves esta bien... —Davina fruncio el cefio levemente—. ; Attua se va
con ellos a Francia?

—Solo los acompanara en el dia hasta el punto mas alto de la parte espafiola.
Desde alli no hay pérdida posible hasta el primer refugio francés.

A Ciristela le pareci6 distinguir en el rostro de Davina un levisimo gesto de
alivio.

Aun era de noche cuando el jueves Cristela y Aurore montaron en la mula y
el caballo alquilado que Cosme habia traido hasta la posada. Aurore habia
solicitado expresamente un caballo porque le parecia poco distinguido montar en
mula. Agradecié que la silla, aunque vieja, tuviera un respaldo solido y firmes
brazos. Se acomodé en la jamuga con elegancia y, a pesar de las ropas viejas que
llevaba, Cristela pens6 que realmente parecia una gran dama.

Se juntaron con Davina y una de sus criadas en la salida norte de la villa.
Una tras otra tomaron un sendero que discurria paralelo al rio. Durante la
primera parte del trayecto permanecieron en silencio, pero una vez dejaron atras
el imponente fuerte donde titilaban unas luces, y a medida que el amanecer fue
borrando la oscuridad y la majestuosidad de las montafias surgia poderosa ante
sus ojos, la excitacion contagio a todo el grupo. Por mucho que para Davina y
Cristela aquel fuera un paisaje conocido, era imposible mostrarse indiferente
hacia la armoniosa combinacion de marrones, grises y verdes, y hacia las lineas
y trazos que de manera magica dibujaban bancales, pefias, barrancos y
torrenteras sobre las caras visibles de las montafias. Cuando por fin divisaron el
edificio de los bafios, colgado en las alturas, Aurore reconoci6 en voz alta que le
costaba evocar un lugar tan especial, si no hermoso, como aquel.

Sin embargo, Cristela no podia observar tanta belleza sin cierto recelo. Temia
que esas mismas montafias rugosas y atrayentes atraparan el espiritu de Attua
como antes lo hicieron con sus padres. Tanto Celsa como Custodio apenas se
relacionaban con la gente del pueblo, y siempre enviaban a sus hijos o al tnico
criado que tenian a comprar con tal de no bajar ellos a los comercios. Se habian
acostumbrado de tal modo a la soledad que habian encontrado su lugar en ella.



Tal vez fuera de eso de lo que Attua queria protegerla: sin duda, el turbador
silencio que la rodeaba, en el que cualquier pequefio ruido producia un breve
pero desasosegante eco, la sobrecogia e inquietaba. Otras veces, al lado de Attua,
no se habia percatado porque los momentos de efimera felicidad habian nublado
cualquier percepcién de la realidad. Ahora que él la habia advertido de la
melancolia que se apoderaria de ella en aquel lugar, Cristela no podia evitar estar
alerta, como si su amor por él debiera ser sometido a la prueba de su resistencia
en ese entorno magnético pero traidor.

Comenz0 a odiar esa sensacion en ese mismo instante.

Attua y Alfredo esperaban con sus monturas aparejadas. Aurore lamenté no
tener mas tiempo para recorrer y conocer las instalaciones, pero tenian por
delante una jornada agotadora de ocho horas y convenia no demorar la salida.
Aunque la ausencia de nubes auguraba un dia brillante y luminoso, septiembre
era una época de tormentas vespertinas. Belisa, con semblante triste, acompaiio a
Davina a la habitaciéon que ocuparia durante su estancia. Aurore dio un corto
paseo para estirar las piernas, tomé un cuenco de sopa de pan, ajo y cebolla que
le ofreci6 Celsa y se prepard para marchar.

En esa media hora de descanso, Attua y Cristela solo cruzaron una rapida
mirada, pero ella no dej6 de seguir todos sus gestos como si no lo fuera a ver
nunca mas y necesitara grabarlos en la memoria. Conocia tan bien esos fuertes
brazos que al pasar las riendas por la cabeza de su caballo le hacian estirarse y
parecer mas alto de lo que era...; esas manos sin durezas que acariciaban el
cuello del animal provocando su envidia...; esas piernas musculosas que
separaba ligeramente para mantener el equilibrio...

Necesitaba hablar con él; convencerle de que su amor era mas poderoso que
todas las fuerzas de la naturaleza sobre esa tierra fria y lejana. Antes optaria por
mil afios de aquella soledad a su lado que por todas las riquezas y el bullicio de
la ciudad mas hermosa del mundo sin él.

—Deberiamos marchar ya. —Attua acercé el caballo de Aurore y lo sujetd
por las riendas mientras los demas se despedian.

Aurore, sorprendentemente nerviosa, no paraba de hablar:

—iNunca habia viajado tan ligera de equipaje! No me llevo ni un solo
recuerdo de regalo para mis amistades... Jamas habia gastado tan poco dinero en
una estancia tan larga... Gracias a todos, por todo...

De repente, le dio un fuerte abrazo a Cristela y le susurro al oido:

—Oh, ma chére enfant! —Se separ6 de ella y la mir6 a los ojos—. Si alguna



vez decides marcharte de este triste lugar, buscame. jPero no tardes mucho o me
olvidaré del carifio que te he cogido! —Se rio, aunque las lagrimas brillaban en
sus ojos—. Hasta octubre estaré entre Luchon y Cauterets. Pasaré el invierno en
Paris y luego... ¢quién sabe? —Repitié el abrazo y acepté la ayuda de los
hombres para subir a su montura.

Attua monto6 en su caballo y lo puso al paso en direccion al camino del norte.
Tras él, Aurore agit6 una mano en el aire.

—Au revoir, Albort! Au revoir, Espagne! jEspero que no sea un adids
definitivo!

Cerrando la marcha, Alfredo se gir6 y dedicé un ultimo saludo y una sonrisa
a Belisa, que se apoyaba en el quicio de la puerta principal.

—Lo mismo deseo yo, madame.

Cristela contuvo las ganas de romper a llorar, sobre todo cuando vio
desaparecer las siluetas de los tres tras una curva del camino que se adentraba en
el bosque. Las distancias eran tan largas, el mundo tan grande para una viajera
como Aurore, y la vida tan incierta, que dudaba que la volviera a ver algin dia.
Tenia que reconocer que habia aprendido mucho de los relatos de sus viajes y de
las lecturas que comentaba. Estaba segura de que la echaria de menos. Al menos
durante unas semanas, la mujer habia conseguido hacerle olvidar el tedio de un
lugar tan pequefio como Albort. Aunque estuviera acostumbrada a largos
periodos de espera y breves momentos de felicidad en su vida, cada vez le
resultaba mas fatigoso soportar esa division.

—¢No esta tardando demasiado?

Davina llevaba un buen rato sin apartarse de la ventana de la salita contigua a
la cocina. Hacia mas de una hora que habia oscurecido. De cuando en cuando, la
luz de un relampago iluminaba los alrededores y se escuchaba el eco débil y
lejano de algun trueno. Los pocos clientes se habian retirado ya a sus
habitaciones y Celsa trajinaba entre la sala y la cocina sin abrir la boca.

—Y la tormenta se acerca.

—Conoce bien el terreno, Davina —dijo Belisa, concentrada en su costura
junto a uno de los dos quinqués que iluminaban tenuemente la estancia.

—Pero si no se ve nada...

Cristela, que trataba sin éxito de entretenerse hojeando un par de libros
ilustrados sobre Francia que habia subido Davina, fruncio el cefio. Le extrafiaba
que esta, de repente, se preocupase tanto por Attua.

Celsa pidio6 a Belisa que la ayudase a vaciar la leche hervida del caldero para



el desayuno del dia siguiente. En cuanto la joven salio, Davina tomé un
desvencijado escabel y se sento a los pies de Cristela.

—Tengo que confesarte algo —Ile susurro—. Eres mi mejor amiga.
iProméteme que guardaras el secreto!

—¢De qué se trata? —pregunto Cristela intrigada mientras cerraba el libro.

—Me conoces bien. Necesito tu opinién. He estado pensando... Creo que...
iOh, Dios mio! Estaba convencida de que no encontraria a nadie apropiado para
mi y ahora...

—No te comprendo, Davina.

—Es esta maldita enfermedad. ¢Quién querria casarse con una joven débil
como yo? El dinero de mi padre no es suficiente para ninguno de los buenos
herederos del valle. Quieren mujeres fuertes que les den hijos sanos. Y los que
aceptarian su dinero me desagradan profundamente. ;Me ves a mi como esposa
del barbero o del sastre? No, ;verdad? El boticario tal vez, pero es demasiado
mayor... Yo quiero casarme, Cristela, pero con alguien que me guste y que me
quiera como soy. Con la ayuda de un par de criadas para las tareas mas pesadas
podria hacerme cargo de un hogar... ; T me entiendes?

—Claro que si, Davina.

—FEl otro dia sucedi6 algo. Al principio no lo comprendi, pero conforme
pasaban los dias y no me lo sacaba de la cabeza, me di cuenta de lo que me
ocurria. Creo que me he enamorado, Cristela. Y creo que nuestra union seria
ventajosa para ambos. —Tomo sus manos, las apreto con fuerza y alzo la cabeza
para mirarla fijamente a los ojos—. Quiero saber tu opinion sincera. Si me juras
que no se lo diras a nadie, te confesaré su nombre.

A Ciristela le tembl6 la voz cuando pregunto:

—¢Quién es?

—Attua. Es Attua. Es él. —Solt6 una risilla—. jTe has quedado muda!

Cristela no podria librarse de la intensa y escrutadora mirada de Davina sin
que esta sospechara que algo extrafio pasaba. De forma impulsiva, le solté las
manos y se las llevé al rostro, tratando de disimular con gestos y palabras de
asombro la herida que, sin saberlo, Davina le estaba abriendo en el alma.

—ijAttua! —exclam6—. jQué sorpresa!

—FEso pensé yo al principio. Nos conocemos desde nifios, pero nunca me
habia fijado en él de esta manera. Es cierto que cada vez que venia por
vacaciones yo misma reconocia lo guapo que estaba y lo bien que le sentaba la
vida en la ciudad, pero nada mas. El otro dia, en el ayuntamiento, me beso la



mano educadamente para saludarme y senti que el corazén me daba un vuelco.
Luego mi padre me cont6 lo que le pasaba y, bueno..., empecé a darle vueltas a
la cabeza.

—¢Y qué te contd que le pasaba?

—Pues que tiene que quedarse aqui, que quiere hacerse cargo de los bafios,
pero que también va a participar Gabino en la subasta del arriendo...

—¢Gabino? —pregunto Cristela haciendo verdaderos esfuerzos por no
ponerse a gritar.

—Si. Por lo visto esta muy interesado. La verdad es que me dio mucha pena
que de pronto todo se le torciera a Attua. Y pensé que, si yo le ayudaba, él podria
comenzar a, bueno, a verme de otra manera. Sé que mi padre es un hombre
honrado para quien la ley es lo primero, pero, si yo le insistiera mucho, algo se le
ocurriria para que Gabino no ganara la subasta... De hecho, ya le he dado un par
de ideas. Podria pedir en el pliego que se valorara la experiencia. ;Y qué
experiencia tiene Gabino? Ninguna. O que presentara un proyecto de ampliacion
y modernizacion. ;Y quién seria capaz de hacerlo? Attua.

Davina se levant6 y comenzo a pasear por la salita, cada vez mas convencida
de sus propias palabras.

—Lo que mas me preocupa es si me acostumbraré a vivir mucho tiempo en
este lugar tan frio y solitario, pero pienso que en verano yo misma me
beneficiaria de las aguas, y en invierno, me apuesto lo que quieras a que Attua, a
diferencia de sus padres, preferiria alojarse en el pueblo. Con el tiempo, no sé,
quiza mi padre podria buscarle algun puesto en politica. Attua tiene estudios. Es
una pena que se tenga que olvidar de su educacion. Entiendo que ahora él quiera
encargarse de su familia, pero algin dia Belisa se casara y Celsa... Bueno, poco
a poco. —Se detuvo frente a Cristela—. ;Y bien? ;Crees que son falsas
esperanzas?

Cristela deseaba gritarle que Attua nunca la querria porque estaba enamorado
de ella, porque ambos habian nacido para compartir sus vidas, pero, después de
semejante explicacion, tenia claro que Davina tomaria como traicion cualquier
respuesta negativa, y las consecuencias que se derivarian de su despecho podrian
ser demoledoras, sobre todo para Attua. El nunca le perdonaria que, por su
culpa, por desvelar su relacion, perdiera toda oportunidad de cumplir con el
deber de encargarse de darles la mejor vida posible a Celsa y Belisa.

Jamas se hubiese imaginado que la vida pudiera ir enmarafiandose de esa
manera.



—No lo sé, Davina —respondio por fin—. No lo conozco tanto. Pero lo que
dices no es descabellado.

—Ta siempre tan prudente, Cristela. jEn realidad, es una locura! Oh, mi
querida amiga... iNo sabes como me gustaria que pudieras sentir la excitacion
que me embarga! ;Crees que debo decirselo a Belisa? No, mejor esperaré un
poco. Dentro de unos dias sera la fiesta de verano en mi casa. ¢ Sabes? Lo invité
a que viniera y no dijo que no. Ta vendras también, ;verdad? Necesito tu ayuda.
Necesito que aproveches cualquier ocasion para hablarle en mi favor. ;Lo haras
por mi?

Desde la cocina, Belisa grito:

—iCreo que ya esta aqui! Cristela, ¢puedes hacerme el favor de acercarle un
quinqué?

—iYa voy yo! —se ofrecio Davina.

Cristela sefial6 las ventanas, sobre las que se estrellaban cientos de gotas de
lluvia.

—No te conviene mojarte...

Cogio6 su manto y una de las lamparas y salio.

La oscuridad era absoluta. Cristela escucho los relinchos del caballo y se
dirigi6 hacia la cercana cuadra a toda prisa, procurando con su manto que la luz
que portaba no se apagara con el agua que caia a chorro.

—ijAttua! —llamo para que su voz la guiase.

—Al fondo —respondi6 él mientras salia al paso y se le aproximaba—.
Pero... ;por qué vienes? jEstas empapada!

Instintivamente, Attua le quité el quinqué, lo puso en el suelo y la atrajo
hacia si para frotarle los brazos y la espalda. Cristela recliné la cabeza sobre su
pecho y aspir6 su olor a sudor y barro.

—Tienes que estar agotado.

—No mas que otras veces.

—Durante la espera, fantaseaba con que nos bafiabamos juntos en la poza de
agua caliente.

Attua detuvo sus movimientos y la estrecho entre sus brazos.

—Seria delicioso bajo la lluvia —susurro.

—Pero no es el mejor dia. Tu hermana, tu madre y Davina todavia estan
despiertas. Estabamos preocupadas por ti.

—Hemos tenido que descansar varias veces por Aurore.

—Te habra dado pena despedirte de ella...



Attua asintio.

—Me ha repetido varias veces que enviara el dinero que me debe cuanto
antes y que algun dia volvera a vernos. Es una mujer de buenos sentimientos. A
Alfredo si que lo echaré mucho de menos. Es un buen amigo. —Se detuvo,
como si dudase el modo de continuar—. Le conté lo nuestro. Necesitaba hablar
con alguien y confio en él. ;Sabes qué me dijo?

—Que eres un necio.

Attua sonrio.

—No emple6 esa palabra exactamente, pero vino a decir lo mismo. Me
aconsejo que dejara de pensar en todo a la vez y que empezara por una punta.
Que en esta vida todo tenia solucion menos la muerte y que, a veces, hasta lo que
parece mas irracional al final sale bien.

—Entonces, ain me quieres...

—Mas de lo que nadie podria llegar a comprender, Cristela. Estas semanas
me he sentido intranquilo y desgraciado. Me he dado cuenta de que, sin ti, nada
tiene sentido. Te llevo en la sangre. —Ella intensifico el abrazo, reconfortada por
sus palabras, que habian borrado en unos segundos su infelicidad—. Perdéname
por lo que te dije. Estaba rabioso y desorientado. Y perdéname por pedirte que te
quedes en este horrible lugar conmigo y que renuncies a tus suefios. Espero no
tener que lamentar nunca mi egoismo.

Los ojos de Cristela se llenaron de lagrimas. Su corazén no podia sentirse
mas aliviado, pero en algun lugar de su mente una vocecilla preocupada le
advertia de que los problemas nunca venian solos. Ahora la incertidumbre sobre
su futuro no tenia que ver con el cambio de planes, con la renuncia a una vida de
comodidades en la ciudad, sino con la posibilidad de que ni siquiera aquel
edificio frio rodeado de aguas calientes pudiera convertirse en un hogar que
compartir con Attua.

Ahora mas que antes temia la reaccion de Davina.

Cobijada en los brazos de Attua, prefirié no decirle nada por ahora sobre los
sentimientos y proyectos de su amiga.

—No tengo nada que perdonarte, Attua. El amor incluye el perdén.

Attua se inclin6 sobre ella, buscé su boca y la besé con una ternura y calidez
que la hicieron estremecer. La suavidad de la piel de sus labios, entreabiertos y
ligeramente himedos, y el ruido de fondo de la lluvia sobre los tejados y la tierra
pesada y pedregosa la sumieron en un estado de ingravidez que interrumpio
Belisa al llamarlos.



Se dirigieron a la casa con desgana, obligandose ambos a ocultar su deseo
bajo una apariencia de normalidad. En el vestibulo, Attua, con expresion seria,
mir6 a su hermana.

—Alfredo me ha pedido permiso para escribirte...

Belisa esper6 ansiosa a que Attua terminara la frase, pero este se tomd su
tiempo para sacudir la capa mojada y colgarla en uno de los ganchos clavados a
un liston de madera. Luego, se dirigié por el corredor hacia las escaleras.

—:Y...? —pregunto Belisa tras él.

—Y he creido que te gustaria que se lo concediera.

Una amplia sonrisa ilumind el rostro sonrojado de la joven, que reacciond
dando a Cristela un breve abrazo y respondiendo con aparente tranquilidad a su
hermano.

—Te he servido algo de cena en la salita.

El resto de la velada, Cristela tuvo que soportar las continuas atenciones que
Davina prodigo a Attua.
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El baile que organizaba Davina era el mas esperado y deseado de todos los que
se celebraban en el valle. La fecha, invariable, marcaba el fin de la corta estacion
calida y del pesado trabajo de la siega, a falta solo de terminar de recoger el
centeno para pan, forraje y engorde de cerdos que habian sembrado en agosto del
afilo anterior. Los pajares y graneros, aunque no con la abundancia de otras
épocas, estaban llenos, y las bodegas y despensas, preparadas para recibir las
manzanas, las patatas, los frutos secos de otofio y las judias secas que se irian
desgranando en las veladas. La sensacion general era la de moderada
satisfaccion. Si el invierno no mostraba demasiada crueldad, resistirian hasta el
ano siguiente.

La fiesta de Davina, que tenia lugar el dltimo sabado de septiembre, sefialaba
el comienzo del otoiio; la de la matacia del cerdo, el del invierno. Al ser acotado
por estas y otras celebraciones, el paso del tiempo perdia parte de su crudeza.
Aunque solo unos privilegiados tenian la suerte de que los invitasen a la casa del
alcalde, surgia en el pueblo una expectacion colectiva: los preparativos, antes, y
las narraciones y recuerdos, después, llenaban las conversaciones y confortaban
el espiritu, forzado a aceptar una vida sacrificada y resignada en un entorno
duro. Cuantos acuerdos matrimoniales se habian anunciado tras esa fiesta;
cuantos comentarios sobre las casas mas importantes del valle habian
trascendido para convertirse en sabrosos chismorreos...

Y cuantas novedades se habian conocido gracias a Davina, penso Cristela
mientras bajaba a la cocina y rellenaba por ultima vez la plancha de hierro con
brasas para retocar su vestido. Habia tomado un largo bafio y habia lavado,
secado y cepillado su larga melena con lentitud para que brillara mas que nunca.



Ahora que se sentia tranquila respecto de los sentimientos de Attua por ella,
tenia interés en arreglarse especialmente para la ocasion porque era el primer
baile al que también asistiria él. Los afios anteriores, para esas fechas, Attua
estaba en Madrid y ella recordaba la tristeza que le producia ver a los otros
jovenes disfrutar con el roce y las leves pero intencionadas presiones de las
manos en cinturas y hombros.

Esa noche seria diferente. Tal vez él no deseara bailar por respeto al luto,
pero cabia la posibilidad de que en un momento dado la tomara del brazo para
desplazarse de una sala a otra o para acercarse a las mesas de la comida, y ella
queria lucir radiante a su lado. Agradeci6 mentalmente a Davina sus ideas
extravagantes para conseguir un ambiente sofisticado. Les hacia copiar las
costumbres de la alta sociedad de la ciudad: pedia a las damas que llevaran
abanico; si querian bailar con ellas, los caballeros tenian que apuntarse en un
carné; y obligaba a los hombres a conducir a las sefioras del brazo hasta el
espacio dedicado al baile o a las mesas de las viandas.

De regreso a su habitacion llam6 a Ana para que la ayudara a vestirse.
Davina la habia invitado también, pero la muchacha odiaba las reuniones
sociales. Cristela siempre le habia insistido, sin éxito, en que la acompafiara. En
esa ocasion, no obstante, preferia no tener que estar pendiente de ella.

Ana acudi6 enseguida. Seguia con la misma actitud apatica de las ultimas
semanas, pero sus ojos brillaron cuando vio el sencillo y elegante vestido de fina
gasa de lana azul con colores suaves y delicados dibujos florales. Cristela sabia
que era una tela para un traje de dia, pero era la inica que tenia.

—¢Te gusta? Le pedi consejo a Aurore. —La francesa le habia sugerido que
bajara el escote del corpifio para que pareciera mas de fiesta y que lo
superpusiera sobre la falda formando un pico por delante para realzar mas su
cintura.

Ana asintio, pero no dijo nada.

Cristela sinti6 una punzada de remordimiento por no haber tratado de
convencerla con mayor énfasis.

—¢Por qué no me acompafias? Puedo arreglarte rapidamente el vestido que
llevé el afio pasado. Habra muchos jovenes en la fiesta. Y a ti te gusta la
musica...

—Mafiana disfrutaré cuando me lo cuentes.

Cristela le dio un breve abrazo.

—A veces, me gustaria poder leerte los pensamientos. No sabes cuantos



pagarian por ir esta noche a casa de Davina. Y a ti te da igual.

—No sabria qué decir si me hablaran. Y ninguno me invitaria a bailar. —Ana
se encogié de hombros—. Saben que no valgo para nada.

—QOdio que digas eso, porque no es cierto. Sabes hacer muchas cosas.
Cuidas de los animales, eres limpia y ordenada, coses muy bien... —Cristela se
detuvo cuando se dio cuenta de que Ana ya no la escuchaba; la muchacha pasaba
sus manos por la tela del corpifio, ajena a sus palabras. Se quité la falda y la
camisa viejas que llevaba para trabajar por casa y se puso el vestido. Luego se
sento frente a su comoda escritorio y le entrego varias tiras de lazo estrecho de la
misma medida—. Anda, ayddame. Nadie ata las cintas en el pelo como tu.

Ana se entretuvo unos instantes peinando el cabello sedoso con los dedos.
Tomo hebras de ambos lados que fue trenzando a modo de espiga, junto con las
cintas, hacia la nuca. Cuando termino, se incliné sobre Cristela y le susurr6 al
oido con voz entrecortada:

—No vuelvas... muy tarde. Hoy... no vuelvas muy tarde.

Se marché y durante unos minutos Cristela sintié una profunda tristeza por
aquella nifia que sufria tanto. Oy6 que Gabino la llamaba desde abajo y se calzo
rapidamente los tnicos zapatos apropiados que tenia, confeccionados con fina
cabritilla de color verde. Estaban desgastados pero, como el vestido era largo,
apenas se veian. Se colocé sobre los hombros un manto cuyos bordes habia
adornado con restos de tejido estampado y bajé hasta el patio donde la esperaba
el joven. Cosme nunca habia puesto objecion a que Cristela acudiera a aquella
fiesta por la noche a condicion de que fuese acompafada de Gabino.

—¢No son esas las telas que te traje de Francia? —pregunto él, y ella asintio
—. Veo que les has dado buen uso. Estas muy guapa.

A Cristela le desagradd el modo diferente, intenso y desconfiado en que la
miraba. Pronto comenz6 a sospechar la razon.

—Me pregunto por qué esta vez te has arreglado tanto. —El tono de Gabino
se volvio agresivo—. Espero que no tenga nada que ver con...

—No digas tonterias —lo interrumpi6 ella—. Simplemente me parecié que
el afio pasado no iba apropiada. Davina quiere que vayamos muy elegantes. Eso
es todo.

—Tenemos que acabar con esta situacion cuanto antes —dijo él clavandole
los dedos en el brazo y guiandola hacia la calle—. Vas demasiado libre...

—¢Libre yo, que no puedo ir sin ti a la fiesta? —Cristela solt6 un bufido.

—Con la gabacha esa no has parado quieta. Y luego te fuiste a los bafios con



Davina, de vacaciones. Otras a tu edad ya estan criando y cuidando de su casa.
Mafiana hablaré con mi padre.

—¢De qué?

—Ya estoy harto de tus evasivas. Te casaras conmigo tanto si quieres como
si no. Es hora de que te comportes como una mujer y no como una chiquilla
caprichosa.

Cristela apreto los dientes. Esa noche no consentiria que la sensacion de
asfixia que le provocaba Gabino le estropeara sus suefios. Esa noche, no. De
ninguna de las maneras. Ya pensaria algo al acostarse...

—Pues entonces déjame en paz hasta mafiana.

Se soltdé con brusquedad y comenzé a caminar con paso inestable por las
piedras del suelo, que se le clavaban en los pies a través de las finas suelas de sus
zapatos. Afortunadamente, la casa de Davina estaba en el centro del pueblo,
cerca del ayuntamiento.

Las calles estaban llenas de gente. Para evitar atascos en las estrechas
callejuelas, los invitados de los pueblos vecinos se apeaban de sus carruajes en la
plaza de la iglesia y hacian la dltima parte del trayecto a pie, mezclandose con
los vecinos que deseaban disfrutar del desfile de buenas capas, abrigos y
gabanes.

En pocos minutos llegaron al edificio mas grande, antiguo y hermoso de
todos. Pertenecia a Isabel, la madre de Davina. Hija tunica y descendiente directa
de la familia mas rica y noble de la comarca, Isabel habia heredado un gran
patrimonio en tierras y dinero que gestionaba con su marido Clemente con
prudencia. El tnico despilfarro manifiesto que se permitian, y que contrastaba
con su habitual discrecion, era esa fiesta, con la que en un principio habian
complacido un capricho de su hija y que ahora se habia convertido en una
tradicion esperada por sus amistades.

Desde los portones de la entrada, abiertos de par en par y adornados con
guirnaldas de flores, Cristela escuch6 la musica y su corazon se alegro. Seguida
de Gabino, cruzé el magnifico patio interior, rodeado de altos muros que
aislaban la casa del exterior, e iluminado con grandes teas sujetas por aros de
hierro, hacia la enorme escalinata de piedra que conducia a la puerta principal.
Arriba Davina y sus padres saludaban uno por uno a sus invitados, mientras dos
criados se encargaban de recoger sus prendas de abrigo. Un inesperado
vientecillo refrescaba la noche.

—iCielo santo, Cristela! jNunca te habia visto tan hermosa! —exclamo



Davina cuando la joven se quit6 el manto—. ;Eres ti la que lleva ese escote
tan...? —Se llevo una mano al pecho y simulé un estremecimiento. Acto
seguido la tomo6 del brazo—. No sabes lo que me ha costado convencer este afio
a mi madre para organizar la fiesta. No esta de humor por lo de Matias... —Su
rostro se entristecid, pero enseguida recupero su tono alegre—. Vamos dentro.
Me alegra que hayas llegado. Ya tenia ganas de ver como se lo pasan mis
invitados. Tengo la sensacion de que hoy va a ser una noche especial. —Mir6
disimuladamente a Gabino—. Bueno, por lo menos este afio va sin pafiuelo...

Cristela rio el comentario. Gabino solia lucir un pafiuelo de color enrollado
en la cabeza y atado con lazo en la sien derecha, pero esa noche se lo habia
quitado. El joven criticaba el festejo, pero nunca declinaba la invitacion. Como
acto de rebeldia, en vez de imitar la indumentaria de los otros hombres —
pantalon largo, chaleco y levita—, llevaba el vestido popular de fiesta, que era
similar al de diario pero confeccionado con exquisitas telas. Una faja violeta
sujetaba su calzén de pafio azul, a juego con el chaleco, sobre el que lucia una
vistosa camisa de seda anudada a la cintura. Con esa actitud mostraba en publico
su rechazo a las modas extranjeras que tanto parecian gustar a todos los
invitados, sin dejar de socializar con muchos de los hombres con los que tenia
negocios.

Las dos jovenes recorrieron del brazo los espacios habilitados para la fiesta.
El amplio recibidor alfombrado comunicaba con una enorme sala de paredes
empapeladas y techo con molduras en la que habian movido los ricos muebles
con el fin de dejar espacio para el baile. La orquesta estaba al fondo, sobre un
improvisado entarimado de un par de palmos de altura. Desde el lado derecho de
la estancia, otras puertas abiertas comunicaban a un comedor, donde habian
dispuesto comida en diferentes mesas cubiertas por blancos manteles bordados.
Las numerosas velas de los candelabros de plata iluminaban profusamente la
estancia. Al otro lado, un corto pasillo llevaba a un despacho y a otra salita
donde solian refugiarse los hombres mayores que solo bailaban lo necesario para
complacer a sus mujeres y que preferian hablar de politica o jugar a las cartas
mientras se fumaban un cigarro. En la salita llena de humo, habia varios
hombres sentados entre un sofa y media docena de sillones y sillas tapizados de
raso de seda de color burdeos. Saludaron un instante a Evelio, el capitan al
mando del gobierno del castillo militar; a Tulio, el teniente de carabineros; y a
varios concejales, entre los que se encontraba Damian, el tio de Attua, en
animada conversacion con su hermano Nicasio, el capellan, y regresaron a la



sala principal.

Ante la orquesta, un grupo de jévenes en corro bailaba una gavota, cruzando
los pies y saltando entre risas. En las otras fiestas del afio, se juntaban los
musicos del pueblo para tocar fandangos y boleros. Davina, sin embargo, traia
una pequefia orquesta de la tierra baja a la que habia encargado que ensayara
bailes extranjeros. Ella apenas bailaba, porque se agotaba pronto con cualquier
ritmo y comenzaba a toser, pero le encantaba observar como los demas jovenes,
supliendo con desbordante energia la torpeza e inexperiencia, daban vueltas y
saltos. Esperaba a que llegasen los valses y los britanos para aceptar la peticion
de algun joven, al cual le advertia discretamente que tuviera la delicadeza de
bailarlo despacio.

Cristela escuchaba los comentarios entusiastas de Davina sobre los
preparativos de la comida de manera ausente. Para los guisos de judias blancas,
jamon, cordero, aves y huevos habian contratado a tres cocineras. También
habian preparado alli los hojaldres de crema y manteca con adornos de fruta,
guindas y merengue, pero habia mandado traer los bombones, las almendras
garrapifiadas y las yemas acarameladas de Zaragoza...

No tenia hambre. Los nervios le estrangulaban el estbmago. No veia a Attua
por ningun lado.

—Qué raro que no haya venido Belisa todavia... —coment6 por fin.

—Vendra. Se lo hice prometer por su padre. —Davina bajo la voz—: Era la
unica forma de asegurarme de que Attua la acompanaria...

Cristela sinti6 una punzada de preocupacion. Sus ganas de reencontrarse con
Attua le habian hecho pasar por alto que la creciente obsesion de Davina por él
podia crear situaciones incomodas. Acepté un vaso de limonada que le ofrecid
una de las muchachas de servicio. De repente, sentia la boca seca.

—¢Qué te dije? jAhi estan! —Davina se gir6 hacia ella para confesarle—:
iDios mio! ;No es el hombre mas guapo que has visto en tu vida? —Salud6 con
la mano a los hermanos y les indicé que se juntaran con ellas.

Cristela no apart6 ni un segundo la mirada de Attua. Resaltaba, magnifico,
entre todos. Realmente su estancia en la ciudad le habia sentado bien. Se
preguntd cuanto le habria costado aprender a anudarse el lazo de la blanca
corbata y dese6 que la vida le proporcionara mas ocasiones de vestirse asi.
Llevaba un sobrio frac negro de pafio fino con botones de laton dorado sobre un
chaleco de popelin amarillo y seda. El cuello ancho vuelto, los hombros
estrechos, las mangas cefiidas, las solapas anchas y la cintura entallada



acentuaban su estatura y fortaleza. Cristela quiso correr hacia él y lanzarse a sus
brazos. Anhelé que todo el mundo desapareciera y quedaran ellos dos bailando
al son del vals mas largo que se hubiera compuesto.

Davina se adelant6 para abrazar a Belisa. Enseguida extendi6 la mano para
que Attua la saludara y se colg6 de su brazo con un descaro que irrité a Cristela.

—Os ensefiaremos como hemos organizado todo. —Se dirigi6 a las jévenes
—. Belisa, supongo que el luto te impedira bailar, pero tu, Cristela, aprovecha
hoy para divertirte. En esa mesita —sefialé un velador a su derecha— estan las
hojitas que he preparado para las mujeres. jSeguro que ya tienes algun baile
solicitado! Yo me encargaré de que Attua y Belisa se sientan a gusto.

—Ahora no me apetece bailar —dijo Cristela secamente.

Durante un buen rato, Cristela tuvo que soportar como Davina adoptaba el
papel de perfecta anfitriona, acompafiando a Attua en su reencuentro con los
conocidos del valle, presentandole a los desconocidos y recordando a todos, con
afectada y excesiva naturalidad, que Attua habia vuelto para quedarse.

—Nunca va mal que un hombre tan preparado resida entre nosotros —
repetia—. Seguro que puede aportar buenas ideas para nuestros pueblos.

Attua aguantaba el secuestro con aparente calma, aunque en el fondo hacia
rato que se habia arrepentido de haber aceptado la invitacién de Davina. Sin
embargo, ella se habia mostrado tan insistente que declinarla la hubiera
ofendido. Y si algo no le interesaba en esos momentos a Attua era tener a la hija
del alcalde en su contra. En un paréntesis en que Clemente llamo a su hija y
Belisa estaba entretenida hablando con sus primos, Attua pudo por fin acercarse
a Cristela.

—Solo por verte asi de hermosa ha valido la pena venir —le susurro.

Ella se ruborizé ligeramente.

—T1 también vas muy elegante. Todas te miran.

—Ya sabes que a mi eso me da igual. Daria lo que fuera por poder salir de
aqui ahora mismo contigo.

Cristela asintio. En su ultimo encuentro en los banos, habian acordado
aguardar a que Attua tuviera un poco mas adelantado el proyecto de reforma y
firmado el arriendo para anunciar su compromiso.

—La espera me esta resultando insoportable. Gabino no me deja en paz.
Creo que sospecha algo. Me ha amenazado con hablar mafiana con Cosme sobre
nuestro matrimonio...

Attua sintié deseos de salir en busca de Gabino y partirle la cara. Se inclind



sobre Cristela y le susurro:

—Aguanta un poco mas, amor mio. Es cuestion de unas pocas semanas.

—Lo sé... Pero también esta Davina... —Ciristela se arrepintio al instante de
haberla nombrado, aunque, por otro lado, igual habia llegado la hora de ponerle
sobre aviso acerca de sus intenciones.

—¢Qué pasa con ella?

Antes de que pudiera responder, una mano atenazoé su brazo.

—Hace rato que he apuntado que queria bailar contigo. —Gabino hizo una
mueca despectiva—. Qué idea mas absurda. Pedirlo por escrito. ;§Qué opinas,
Attua? ;A ti esta costumbre de ciudad te parece buena?

—Yo prefiero preguntar directamente —respondio €él con fingida
indiferencia. Le costaba controlar el deseo de agarrarlo por el cuello y golpearle.
Ya no pretendia comprender las razones que empujaban a Gabino a desear
apoderarse de todo aquello que él queria; sus esfuerzos se centraban en
conservar la calma para vencerle.

Gabino solt6 una risotada. Los efectos del vino ya se notaban en su voz, sus
gestos y su pose algo tambaleante.

—FEso creo yo. Asi que, Cristela, ¢vas a bailar conmigo o no?

La joven se alarmo al ver el rostro tenso de Attua. Lo que menos deseaba era
que aquello terminara en una escena desagradable. Se apresur6 a responder:

—Solo una pieza. Estoy cansada.

Gabino quiso llevarla al centro de la zona de baile, pero ella insistio en
quedarse en el extremo mas escondido. La orquesta acababa de empezar un vals.
Ninguno de los dos sabia bailarlo bien, de modo que se conformaron con seguir
el ritmo dando un pequefio paso a la derecha y otro a la izquierda.

—Si te llego a ver sin el manto en casa, te prohibo que vengas con ese escote
—dijo Gabino.

—Tu no eres quién para prohibirme nada —repuso ella—. Ademas, hay
otros mas atrevidos que los mios. No haces mas que criticar las modas
extranjeras, pero bien que quieres bailar este vals.

—Esta claro por qué. —Gabino la atrajo hacia si—. Es la tinica manera de
tenerte cerca.

—Si no te apartas un poco, me marcho —dijo ella con firmeza—. Aunque
tenga que gritar y ponerte en evidencia.

Gabino apreto los dientes y obedecid, si bien mantuvo las manos fuertemente
afianzadas en la cintura de ella. Cristela no podia sentirse mas disgustada. Ese



maldito baile parecia no terminar nunca. Nada estaba saliendo como ella habia
imaginado. Ni surgia la ocasion de poder pasear del brazo de Attua o de hablar
mas tiempo con €él, ni soportaba las atenciones que Davina le brindaba con total
descaro delante de todo el mundo. Se sentia celosa y arrepentida de no haberle
hablado a Attua de las intenciones de su amiga. Conociéndola, no le costaria
mucho poner al joven en un compromiso.

La pieza acabd por fin y Cristela fue en busca de Belisa, la unica cuya
compafiia no parecia molestarla esa noche. Se topé con ella en la puerta del
comedor y se quedo con ella alli un buen rato. Rechaz6 varios bailes con amigos
de la infancia con la excusa de que no iba a dejar a su amiga sola y recorrio
varias veces la sala y el vestibulo con la mirada en busca de Attua, a quien no
habia visto desde que Gabino la invit6 a bailar.

—Hace rato que no veo a Davina —comento.

—Ha insistido en llevarse a Attua con su padre a la salita de los caballeros.
—Belisa se encogié de hombros—. La encuentro extrafia. Alegre y carifiosa
como nunca. No sé qué se trae entre manos...

Cristela se alarmo.

—Pasa, pasa, muchacho. —Clemente indic6 a Attua que tomara asiento en
una butaca—. Estamos comentando novedades que han llegado de la tierra baja.
La opinion de un joven educado en la capital puede ser ilustradora. —Se dirigio
a su hija—: ;Serias tan amable de traernos otra botella de este delicioso vino
francés?

Davina salié y Attua se sento.

—Me temo que en las ultimas semanas no he pensado mucho en politica,
sefior. No sé a qué novedades se refiere.

—Los de Zaragoza se han sublevado contra el gobierno de Madrid —explico
Damian—. Se resisten a aceptar que Espartero ya no pinta nada, y no reconocen
el gobierno del también progresista Joaquin Maria Lopez. Ante los rumores de
que pretende disolverse la Milicia Nacional, varios oficiales se han adherido al
alzamiento, siguiendo el ejemplo de Barcelona, que también ha iniciado un
nuevo levantamiento. Los animos estan alterados. Asi es Espafia. Progresistas
contra progresistas. —Se dirigio hacia Evelio, el gobernador del castillo—. ;Se
alegra de no tener que estar alli, capitan?

La pregunta iba cargada de intencion, por cuanto de todos era conocida la
inclinacion de Evelio hacia el Partido Progresista. En cuanto a la milicia, el
hecho de haber sido creada por los progresistas —para prestar auxilio a la



autoridad en el mantenimiento de la tranquilidad ciudadana— la hacia ser
combatida por los gabinetes mas conservadores, de tal modo que resurgia o
desaparecia segun quién gobernase.

—Yo soy miembro del ejército regular, no de esas tropas civico-militares de
la milicia —respondi6 el hombre poniendo especial énfasis en cada no que
pronunciaba—. Cumplo con mi trabajo, que no es otro que el de vigilar este
territorio fronterizo. Pero, para que no me acuse de evasivo, le diré que este
gobierno de coalicién entre progresistas y moderados no permitira ninguna
insurreccion y que me alegro de vivir en estas tierras tan lejanas donde todo
tarda tanto en llegar, tanto lo bueno como lo malo.

—Pero... —Tulio, el teniente de carabineros que vigilaba la aduana,
mantenia en su rostro una expresion de desconcierto— scomo se explica que los
progresistas de Madrid prefieran apoyar al gobierno centralista antes que a los
suyos propios de las provincias?

Evelio se encogié de hombros.

—Si lo que se pretende es una reconciliacion de partidos liberales, habra que
evitar todo tipo de radicalismo.

—¢Reconciliacion? —Damian solté un bufido—. jImposible! Me atreveria a
decir que los aqui presentes somos todos liberales... —Excepto su hermano
Nicasio, el capellan, los demas hicieron un leve gesto de asentimiento—.
Afortunadamente, los tiempos del absolutismo monarquico ya quedan lejos y las
leyes recogidas en la Constitucion nos protegen... Pero las protestas sociales y
las rebeliones politicas a las que por desgracia nos hemos tenido que
acostumbrar no acabaran ahora si no es con un gobierno moderado...

—Su comentario me confirma que las divisiones de opinion se encuentran ya
en las mismas familias —asever6 Evelio—. He aqui el reflejo de la Espafia
actual. Su hermano, el teniente general, ;no era amigo de Espartero? Usted
defiende a los moderados; su hermano a los progresistas...

—Como usted, siempre se ha limitado a cumplir con su trabajo. —Damian,
ligeramente ofendido, se dirigi6 a Attua—: Tu has vivido con €l hasta hace poco.
¢Es cierto lo que digo?

Attua recordo la peticion de Ricardo de no comentar su incierta situacion
ahora que se estaba expulsando a todos los «esparteristas» de sus puestos. Le
habia dicho que mas de uno se alegraria de sus infortunios.

—Estoy seguro de que, gobierne quien gobierne, contaran con su inestimable
experiencia —dijo con cautela.



—¢dIncluso si terminara gobernando Narvaez? —pregunté entonces
Clemente con cierta preocupacion.

Los demas se giraron hacia él. La enemistad entre el teniente general
Narvaez y el general en jefe Espartero era tan conocida que, en el caso de que el
primero se hiciera con el poder, cualquier cercano al segundo podia dar por
perdidos sus privilegios. Estaba sugiriendo que aquello podia suponer el fin de la
carrera del teniente general.

Attua pens6 bien sus palabras antes de hablar. No podia asegurar con certeza
lo que iba a decir, pero sintio la necesidad de aparentar que estaba al tanto de las
intrigas politicas, como si desease sentir la admiracién de aquellos hombres con
los que tendria que convivir en un futuro y de los que necesitaba su ayuda. Un
poco de complicidad con ellos no podia sino beneficiarle.

—Narvaez detesta la promocion de los «ayacuchos» porque él no participo
en las campafias americanas y siente envidia de que Espartero se haya colgado la
medalla del éxito de la derrota del carlismo. Cuando volvi de Madrid, se decia
que el hombre fuerte de esta coaliciéon era él. Es muy posible que mas tarde o
mas temprano sea él quien se haga con el poder. Pero también creo que no tiene
nada contra mi tio Ricardo. Mas bien al contrario.

—Entonces, brindo por ello. —Damian levanté su copa—. Necesitamos un
hombre moderado que traiga el orden a este gallinero. Ya esta bien de tanta
revolucién, de carlismo, de tantas alternativas y tantos trastornos. Lo que este
pais necesita es disfrutar de tranquilidad y sosiego bajo el imperio de las leyes y
la sombra tutelar del trono.

—Espero que lo primero que haga sea suspender la desamortizacion y
devolvernos las propiedades que todavia no se han vendido. —Nicasio, alto y
moreno como Attua, se referia con enfado al proceso por el cual los anteriores
gobiernos habian expropiado y vendido en publica subasta los bienes
eclesiasticos—. Las cosas han ido demasiado lejos. Acabo de llegar de viaje y no
saben ustedes la tristeza que produce ver tantos conventos abandonados. No
quiero asistir a la destruccién completa de la Iglesia, pero, por el camino que
llevamos, me atrevo a decir que los usos y costumbres de nuestro pais estan
seriamente amenazados.

—Si por fin disfrutamos varios afios de un gobierno moderado —insistio
Damian—, ten por seguro, querido hermano, que sera como dices.

—Yo no lo tengo tan claro —dijo entonces Clemente—. Mientras no se
llegue a un entendimiento con los progresistas, nunca habra calma.



—Pues entonces, la calma total nunca llegara si no se tienen también en
cuenta las opiniones de los carlistas, ¢;no les parece? —Nicasio sonrié con
fingida inocencia—. Son los unicos que, hasta ahora, han defendido con firmeza
los intereses de la Iglesia en estos tiempos de anarquia. ;Qué es eso de que las
prostitutas bailen en las iglesias, las gentes sin fe ni instruccion, ataviadas con
cualquier vestimenta, tomen las calles y se orinen en ellas como animales y las
personas de bien deban huir de sus ciudades? Con el matrimonio entre la
princesa Isabel y el hijo del infante don Carlos si seria posible la reconciliacion
de todos los espafioles.

—No digas sandeces, hombre —le recrimin6 Damian a Nicasio—. A santo
de qué sacas eso a colacion ahora. El carlismo esta muerto, gracias a Dios.

—Yo no lo afirmaria con tanta rotundidad... —le rebati6 el capellan—. ;Por
qué se mantienen aqui los soldados del castillo si no es por miedo a su
resurgimiento?

—Pues porque de Francia, ademas de estas exquisiteces —Tulio levanté su
copa—, pueden llegar también socialistas y republicanos a complicar mas las
cosas...

Damian solt6é un bufido despectivo.

—Asi es, amigo mio. —Evelio extendié las manos con las palmas hacia
arriba y sacudio la cabeza—. ;Ven lo que les decia? Sin contar a estos nuevos
revolucionarios, que de momento no se escuchan por aqui demasiado, en este
pequefio grupo hay cinco visiones diferentes. ;Como se va a poner de acuerdo
todo un pais?

Hubo un asentimiento general y Clemente concluyo:

—Por fortuna, aqui hablamos con libertad y cordialidad. Brindo para que en
esta tierra continte la calma.

—No pretendo ofenderle, sefior —dijo entonces Attua—, pero no comprendo
que se hable de calma cuando mi padre fue asesinado.

Damian dedico al joven una mirada de reproche. Sin embargo, Clemente no
rehuy¢ el tema.

—Tienes toda la razén, pero peor que la muerte de un hombre es la guerra. A
eso me referia. Y ya sabemos lo que eso significa. Vecino contra vecino. Amigo
contra amigo. Hermano contra hermano... Si retornaran las guerras, Dios no lo
quiera, cada uno tendria que defender su postura.

Attua se removio, inquieto, en la silla. Temia que le preguntaran por sus
inclinaciones politicas, sobre las que ni tenia una idea clara ni pensaba opinar,



pero la verdadera causa de su preocupacion provenia de un sentimiento mas
profundo, que la muerte de su padre habia avivado. Escuchaba a esos hombres
de aspecto serio y afectada gravedad, a los que no les faltaba de nada, con sus
copas de vino y sus cigarros, y le costaba imaginarselos de jovenes, aunque no
habian transcurrido ni tres décadas desde que tuvieron la misma edad que él
ahora. Se imagin6 a si mismo unos afios mas tarde, con largas patillas o poblada
barba, saboreando un buen vino, conversando con sus amigos Matias y Alfredo
sobre cualquier tema y sintié6 una punzada de ansiedad. El tiempo pasaba muy
rapido, decia todo el mundo, si, desde la melancdlica atalaya de la vida ya
vivida; pero la celeridad solo se percibia cuando ese tiempo ya habia
transcurrido. Mientras tanto, la zozobra, el vértigo y la incertidumbre imperaban
en el campo de batalla diario. Tal vez algtn dia se diera cuenta con tristeza de
que entre ese momento y el aparentemente placido futuro que visualizaba apenas
habian transcurrido unos segundos, pero ahora percibia ese lapso como un
abismo insalvable. Necesitaba dinero. Necesitaba conseguir el arriendo.
Necesitaba a Cristela a su lado.

Por suerte para él, que ya sentia ganas de marcharse de alli, Davina entro
entonces con la botella que le habia encargado su padre, rellen6 los vasos de
vino y dijo:

—Si no les importa, caballeros, me llevaré a Attua de aqui. Estoy segura de
que esta deseando también conversar con personas de su edad.

Cuando salieron de la salita, Davina lo condujo al despacho contiguo.

—Me gustaria hablar contigo... —Emple6 un tono misterioso, incluso algo
sugerente—. Solo seran unos minutos. Estoy al tanto de tu situacion y sé cémo
ayudarte.

Con la excusa de ir a por otro vaso de limonada, Cristela se separé de Belisa
y se dirigi6 a la salita de los caballeros. Al pasar junto al despacho, escuchd la
voz cantarina de Davina y se detuvo. Las puertas estaban entrecerradas. Aguzé
el oido y distinguio la voz de Attua.

De repente, la envolvié un calor asfixiante. Comenzé a percibir todos los
sonidos de una manera amenazadora: las voces altisonantes de los hombres, la
musica de otro interminable vals, las risas estridentes de los jovenes, los
cuchicheos de las mujeres, los lentos aleteos de los abanicos, el choque de las
varillas al abrirlos y cerrarlos...

Se apoy6 en una de las dos hojas de la puerta y empujo ligeramente para
poder asomarse con sigilo. Le cost0 un momento acostumbrar la vista a la



penumbra, pues solo un pequeiio candil alumbraba la habitacion.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar.

Con los cuerpos demasiado juntos, Davina sujetaba con firmeza la mano de
Attua sobre su cintura, sin escuchar las protestas del joven.

—No quiero resultar descortés, pero te he dicho que no deseo bailar. Sabes
que estoy de luto...

—Aqui nadie puede verte. Considéralo un pequefiisimo favor a cambio del
que yo te he hecho...

Cristela estaba a punto de abrir las puertas de golpe cuando alguien se le
adelanto.

—¢Qué estas fisgando? —pregunté Gabino, a todas luces ebrio—. Ah, ya
veo. Dos enamorados que deseaban intimidad. —Solt6 una exclamaciéon de
sorpresa—. jPero si son...! —Estall6 en carcajadas—. Me gustara... ver... la
cara del alcalde cuando... se entere de que Attua estaba besando a su hija...

—iCallate! —le orden¢ ella con ira—. jNo se estaban besando!

—iComo que no! ;Y yo mismo se lo pienso contar! —Gabino vocifero el
nombre del alcalde.

—iMaldito seas! —Ile grit6 Cristela dandole un empujon.

Gabino trastabill6 y cay6 sobre una consola llena de copas vacias. El
estruendo atrajo a los hombres de la salita y varios invitados curiosos se
acercaron desde la sala grande.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd Clemente.

Gabino se incorpor6 y se levantd con toda la rapidez que le permitié su
estado. Se aproximo al hombre y le cuchiche6 algo al oido. Ni en suefios hubiese
encontrado otra ocasion mejor para poner a Atftua en una situacion
comprometedora que lo alejase por fuerza de Cristela. Desde luego, no pensaba
desaprovecharla. Attua rodeaba a Davina con sus brazos. La habia besado.
Conociéndolo, Clemente no permitiria que la honra de su hija quedase en
entredicho.

Cristela busco la mirada de Attua y le entraron ganas de romper a llorar.
Sentia que la llamaba a gritos, que le pedia que salieran de alli, pero permanecio
inmovil, aturdido, con la triunfante Davina sujetandolo del brazo, fingiendo un
ataque de nervios porque alguien le estropeara su maravillosa fiesta, adoptando
una actitud avergonzada ante el cefio profundamente fruncido de su padre,
impidiendo con su llanto y su palabreria cargada de explicaciones confusas
mezcladas con disculpas que la atencién se desviara de ella, propiciando que



todo pareciera lo que no habia sido...

—Sefior, permitame que le aclare... —intervino por fin Attua, decidido a
terminar con esa escena que le resultaba cada vez mas absurda.

—iNi una palabra mas! —zanjo el alcalde con firmeza, levantando un dedo
en el aire y mirando a su hija y a Attua alternativamente antes de girarse e invitar
a los curiosos a que regresaran a la fiesta en un intento evidente de desear
quitarle importancia al asunto.

Cristela palmeo el brazo de Clemente para llamar su atencion.

—No sé qué le ha dicho Gabino, pero...

—Esto no te incumbe, jovencita —Ia interrumpio6 él con visible enfado.

Frustrada por la cerrazén del hombre, la inmovilidad y el silencio de Attua,
la actitud de Davina y la sonrisa ladina de Gabino, Cristela sintié un arrebato de
ira y comprendio que tenia que irse de alli cuanto antes para no complicar mas
las cosas.

Corri6 hacia el recibidor y pidié a un criado que le trajeran su manto. Belisa
acudio a su lado.

—¢Qué ha pasado? ; Adonde vas?

—No lo sé, Belisa —minti6—. Creo que Gabino esta borracho y ha montado
un namero. Vuelvo enseguida. Quiero asegurarme de que Ana esta bien. —El
criado le tendi6 el manto—. Luego me lo cuentas.

Descendi6 las escaleras y corrio por las callejuelas todo lo rapido que le
permitieron sus zapatos. Por supuesto que no pensaba volver a esa casa. Se
encerraria en la suya a llorar, a maldecir el dia que pensé que esa fiesta seria
maravillosa. En algin lugar de su mente surgio el pensamiento de que Attua
podia haber reaccionado y confesado su amor por ella en publico para acabar asi
con ese absurdo secreto de una vez por todas, pero no lo habia hecho. Se negaba
a considerarlo un cobarde. Attua no lo era. Por alguna razon habia optado por la
prudencia, ella lo sabia muy bien. Su futuro dependia de la cautela.

Choc6 contra un par de soldados borrachos que le lanzaron comentarios
soeces. La rabia que sentia le proporcionaba una fuerza desconocida en ella. Los
apart6 de un empellén y continu6 adelante con la vista nublada y el corazén
desbocado.

Llegb a su casa. Cruzo el zaguan casi sin aliento y posé una mano en la
barandilla de la escalera. En ese momento escuché unos débiles lamentos que
provenian de la cocina.

Convencida de que era Ana, decidi6 pasar de largo y subir a su habitacion.



No se sentia capaz de consolar a nadie esa noche.

Cambio de parecer en el tercer escalon. Ella no era asi. No podia soportar
abandonar a la muchacha en su tristeza. Inspir6 varias veces para tranquilizarse,
volvio sobre sus pasos y abrio la puerta de la cocina.

Entonces, la ira la invadio y dejo de pensar con claridad.
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No vengas tarde hoy, hoy no, le habia dicho Ana. Y todas esas veces que no
estaba... Cuando acompafiaba a los clientes a los bafios... Cuando se quedaba a
cenar en casa de Davina...

Aquello era una monstruosidad.

Cristela se repetia esas mismas frases una y otra vez mientras golpeaba a
Cosme con el atizador del fuego. Le daba en la espalda y en la cabeza. Queria
que saliera de Ana, que la muerte borrara esa asquerosa mueca de placer y
sorpresa de su rostro. Queria no haber visto nunca esa escena. Las nalgas blancas
y blandas de Cosme entre las piernas de Ana. Las manos de él sujetando las de
ella sobre su cabeza. La expresion herida de la muchacha, la mirada perdida, los
labios entreabiertos, los pequefios pechos fuera de su corpifio. Queria una espada
para abrirle las tripas. El se protegia con los brazos, gritando que parara. Ana
sollozaba. Ella rugia y golpeaba el aire, la mesa, un brazo, un cantaro que se
estrell6 contra el suelo.

¢.Como no se habia dado cuenta antes?

La tristeza, los lloros, la actitud ausente de Ana... La constante e
insoportable presencia de Cosme en la vida diaria, dandole O6rdenes,
despreciandola, anulandola, impidiéndole pensar.

Queria matarlo, pero ni la muerte de ese cerdo mitigaria el asco que sentia
por él.

El hierro afilado cortaba el aire, pero no la carne. Cosme se incorporo y se
enfrento a ella.

El hombre logro sujetar el hierro por un extremo y de un estiron atrajo a la
muchacha hacia si y le propiné un pufietazo que la lanz6 varios pasos hacia



atras. El hierro se estrell6 con estrépito tras él. Cristela permaneci6 en el suelo,
aturdida. Las palabras de Cosme consiguieron despejarla:

—¢Quién te manda meterte en asuntos ajenos? Te daré una paliza que no
olvidaras. Me aseguraré de que no vas a nadie con el cuento.

Cosme se subio las calzas y se ajusto la faja. Se acercé a ella, se agacho y la
agarro del cabello para obligarla a levantarse. Cristela chillé de dolor. No atinaba
a pensar sino en lo que vendria a continuacion. Alguna vez Cosme la habia
abofeteado, pero el odio que destilaba ahora deformaba su rostro. El primer
golpe en el estomago le produjo unas fuertes arcadas y termin6 con sus gritos. El
segundo, en el rostro, la sumié en un estado de semiinconsciencia. Cerro los
ojos, sin fuerzas, esperando el tercero y rogando para que esa pesadilla
terminase.

Entonces escuch6 un alarido animal, Cosme profirié un grito y la solté de
repente.

Cristela abrié los ojos y vio cémo el hombre sujetaba con las manos el
extremo visible y ensangrentado de un gancho de hierro que le atravesaba el
abdomen desde la espalda. Una gran mancha roja se extendié por su camisa.
Cosme cay6 de rodillas y tras unos segundos respirando entrecortadamente se
desplomoé sobre el costado izquierdo.

Ninguna de las dos jovenes fue capaz de hablar mientras Cosme abria y
cerraba la boca, como si intentara articular algin sonido que le demostrara que
aun seguia vivo. Cuando se quedé inmovil, Cristela dio rienda suelta a un llanto
silencioso. Le dolian la cabeza, la cara y el vientre. Se arrastré hacia una silla, en
la que consiguio sentarse con dificultad, y se cubrio el rostro con las manos.

¢ Y ahora qué?, se pregunto.

—He sido yo —dijo Ana con voz débil pero firme—. No llores. La culpa ha
sido mia.

Cristela la mir6 con el atolondramiento de quien despierta de un suefio y le
cuesta acostumbrarse a la realidad. Ana seguia inmdvil, de pie, con los pequefios
pechos al descubierto, con las manos ensangrentadas ligeramente separadas del
cuerpo, con una mirada de extrafieza y liberacion.

¢Y ahora qué? Un tumulto de pensamientos, fragmentados y dispersos,
comenzaron a confundirla. Contarian lo sucedido. Las creerian o no. Cosme era
muy conocido. Detendrian a Ana. La encerrarian en el estrecho y humedo
agujero que utilizaban de carcel en Albort. Luego se la llevarian a una de esas
carceles horribles y asquerosas donde decian que muchos morian a la espera de



un juicio que tardaria en llegar. Si no la acusaban de asesinato, si ella les
explicara que Ana era una muchacha especial, la tacharian de loca y la
internarian en un manicomio. La visualizé cubierta de suciedad, desnuda y
abandonada sobre un mugriento lecho de paja, encerrada en una celda de piedra,
sin luz, sin aire, a merced de sus guardianes, como un animal, y el corazon se le
encogio de tristeza. Pobre pajarillo. Sufriria y se dejaria morir.

No podia consentirlo. Ella también era culpable en parte de lo sucedido.
Tendria que haber sospechado algo, o haberla presionado mas para que le
contara la causa de su tormento, pero estaba siempre tan absorta en sus propios
sentimientos, en su amor por Attua, que habia ignorado los de aquella a quien
consideraba su hermana. Se recrimin6 su egoismo, como también el ruin
pensamiento de que si hubiera llegado mas tarde, si no hubiera huido, ofendida
infantil e injustamente al ver a Attua con Davina en el despacho, nada de aquello
habria sucedido.

Pero habia sucedido.

Cosme estaba muerto a sus pies y ella tenia que salvar a Ana como fuera.

—Debemos irnos —murmuré—. Lejos.

Como si sus miembros arrastrasen pesadas cadenas, se puso en movimiento.
Lavo las manos y el rostro de ambas para limpiar la sangre. Le arreglo el corpifio
a Ana para ocultar su desnudez. Tapo el cuerpo de Cosme con una manta vieja.
Prepar6 un fardo con algo de comida, un pellejo de vino, unas teas y un mechero
de yesca. Le dio a Ana instrucciones precisas sobre lo que harian a continuacion
y subieron a los dormitorios donde prepararon otro fardo con ropa de abrigo. Se
pusieron dos pares de calcetines de lana que cubrieron con unas protecciones de
cuero atadas al tobillo y unas polainas para resguardar sus pies del frio y la
humedad, y dos gruesos mantos cada una sobre los hombros y la cabeza. Alli no
hacia mucho frio, pero luego, en las montafas, de noche, seria insoportable. Se
movian en silencio, aunque Cristela escuchaba los latidos de su corazén como si
fueran golpes de batan. Rogaba para que Gabino siguiera tan borracho que
tardara en regresar y que, cuando lo hiciera, no entrara en la cocina y se fuera
directamente al lecho. Asi, cuando €l diera la voz de alarma, ellas ya estarian
muy lejos.

Lejos de Albort. Lejos de Attua...

—Espera un momento.

Cristela dejo a Ana en la escalera y se dirigi6 a la habitacién de Cosme.
Cogio el dinero que sabia que guardaba en una caja en su armario. De la



habitacion de Gabino se llevd una navaja y una pistola que no sabia cémo
utilizar, pero que podria servirles para intimidar y disuadir a alguien, llegado el
caso. De sus propias y escasas pertenencias solo eligio los dos pequefios
cuadernos que contenian su vida hasta ese momento y el plumin que le habia
regalado Attua, y los introdujo en una bolsita de tela que se ato a la cintura. La
vision de su vestido de fiesta le provocd un sollozo. En apenas unas horas, la
expectante alegria se habia convertido en tragedia.

Regreso junto a Ana y salieron a la era donde estaban las dos mulas de la
casa en un establo. Rodeadas de oscuridad, las aparejaron con destreza, ataron
los fardos a las albardas y tiraron de los ramales para guiarlas hacia el exterior.
Cristela entreabrio el portén que daba a la calle y se asomd. Aunque escucho
risas, gritos, cantos y ladridos, no le parecié que hubiese nadie en la noche.
Quienes se habian quedado en sus casas dormirian ya a esas horas; los curiosos
seguirian merodeando por los alrededores de la fiesta del alcalde; los mas
juerguistas estarian en la otra taberna, apartada del centro del pueblo, que
incumplia por costumbre los horarios de cierre. Agradecio mentalmente que la
ubicacion de su casa, junto al rio, facilitara su huida. Solo tenian que recorrer
unos diez pasos y girar hacia la derecha, cruzar la acequia por debajo del puente
de piedra y tomar el sendero que discurria paralelo al cauce. El ruido del
abundante caudal, ademas, amortiguaria el sonido de los cascos de las mulas.

Todo su cuerpo temblo6 de nervios y miedo hasta que se convenci6 de que, al
menos por el momento, no habia peligro de que nadie las viera. Hacia rato que
habian dejado atras las ultimas viviendas del pueblo. Los soldados no regresarian
al castillo hasta el alba. Ninguno de los invitados de otros lugares viajaria en
aquella direccién, sino hacia el sur. Recordaba haber visto a Tulio, el aduanero,
en el baile y sabia que en otras ocasiones también esperaba al amanecer para
hacer parte del trayecto en compaiiia de los soldados. Por tltimo, Belisa le habia
dicho que Attua y ella dormirian esa noche en casa de su tio Damian.

Al pensar en Attua, una profunda tristeza le dificult6 la respiracion. ; Como
reaccionaria cuando se enterara? ;Qué pensaria de ella? Pudo escuchar las
habladurias que surgirian, las suposiciones, las conjeturas. Restallaban en su
imaginacion como latigazos. Han asesinado a Cosme, han robado el dinero de su
casa y han desaparecido las jovenes, empezarian por decir. ;Adonde habran
llevado a las pobres desgraciadas? ;Qué habran hecho con ellas? ;En qué prado
apartado apareceran sus cuerpos semienterrados? Pero... ;qué asesino mostraria
la delicadeza de cubrir el cadaver de Cosme con una manta? ;Es posible que



fueran ellas las asesinas? ;La débil Ana? ;Como iba ella a conseguir atravesar el
voluminoso cuerpo de Cosme con el atizador del fuego? ;En qué cabeza cabe
que una hija mate a su propio padre? Entonces, tenia que haber sido la otra...
¢;Cristela? Bueno, no era de su sangre y era sabido que no se soportaban. Alguno
habia comentado que ella no pensaba aceptar casarse con Gabino, le pareceria
poco, con esos aires de grandeza que se daba, siempre pegada a las faldas de la
hija del alcalde, a ver si conseguia acercarse a un partido mejor, si ya decian que
tenia los ojos puestos en Matias, igual pensaba encontrarse con él dondequiera
que estuviese, porque eso que habian dicho de que Matias no habia regresado ese
afilo de vacaciones a Albort para viajar por el sur sonaba raro, no se lo creia
nadie. Tal vez alguien sopesara la hipétesis de un accidente... ;Un accidente?
¢Por qué no habia avisado a la policia, entonces? Porque ocultaba algo, sin duda.

Serian despiadados con ella. Ante lo incomprensible, lo ilogico, lo irracional,
la gente del pueblo siempre lo era. Agotarian todas las versiones hasta que una,
por muy descabellada que fuese, ordenara los hechos, las causas y los efectos.

Tanto tiempo sofiando con viajar, pensO con ironia, y ahora que se habia
convencido de que nunca lo haria, un giro inesperado del destino la empujaba a
alejarse del lugar donde habia crecido y al que estaba agradecida solo por
haberle dado a Attua. En Albort se habia enamorado de él, habian sonado, se
habian amado, habian aceptado vivir y trabajar juntos por ellos y su futura
familia. En Albort habrian de ser enterrados para descansar eternamente el uno
junto al otro.

Poco a poco, por los malditos giros del destino, todos sus suefios se iban
desvaneciendo.

—¢Adonde vamos? —preguntd Ana en un susurro, como si recuperara de
pronto la consciencia.

—Cruzaremos la frontera. Nadie nos encontrara en Francia. Alli nadie podra
hacerte dafio.

Las mulas resollaron al ascender por la cuesta de los bafios. Como conocia
bien el camino, Cristela decidié no encender una tea hasta que tomaran, mas alla
de la cabafa del aduanero, el camino hacia la frontera. El viento, flojo cuando
fue a casa de Davina, comenzo6 ahora a envalentonarse. Se oia ulular entre las
crestas de las montafas invisibles, provocandole escalofrios. Portaba con €l la
gelidez de los glaciares. La oscuridad junto a Attua en esos parajes no existia.
Ahora, sin embargo, la sentia como una amenaza en la senda zigzagueante.

Cerca de ellas se escuch6 un crujido, seguido de un largo siseo que termind



en un estruendo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Ana asustada.

—Tranquila. Un viejo abeto seco que ha caido por el viento.

De cuando en cuando las sobresaltaba un chillido o un breve grufiido que
surgia de la garganta de algtin animal.

—Me dan miedo los lobos y los 0sos...

—No atacan a las personas si no estan hambrientos. —Ciristela repetia las
explicaciones de Attua de otros tiempos. También ella se sentia atemorizada—.
Este afio no les ha faltado comida.

De pronto, una agitada humedad comenz6 a revolotear ante sus rostros.

—Tengo frio —protestd6 Ana—. Y esta empezando a nevar.

—Solo es una débil borrasca —dijo Cristela, rezando para que la temprana
nieve otofal que se habia visto en los ultimos dias sobre las cumbres no hubiera
alcanzado un grosor que impidiera el paso de las mulas.

—Estoy tan cansada...

—Lo sé. —No se habian detenido en horas—. Aguanta un poco mas, Ana.
Hasta la frontera. Pronto empezara a clarear. Ya hemos salido del bosque.
Ascenderemos esta ladera y descansaremos.

—No puedo mas...

Ana fren6 su montura, descendié y se tumbd en el suelo. Cristela acudi6
junto a ella y consiguié convencerla para arrastrarse unos metros hasta el abrigo
de unas rocas. Le ofrecio un trozo de pan con queso y un sorbo de vino. Cogio el
mechero de yescas y gir6 la rueda estriada varias veces hasta que la mecha de
algodon prendi6o y pudo encender una tea. La acercé al rostro de Ana y se
preocup6. Ademas de agotamiento y desanimo, veia en él una expresion terrible
de renuncia. Junt6 varias piedras entre las que coloc6 varias ramitas secas e
improvisé una pequefia hoguera ante la que extendieron las manos y los pies.
Las débiles llamas, obligadas a avivarse intermitentemente por los golpes de
viento, apenas lograron templar el frio intenso previo al amanecer que ateria sus
huesos.

Cristela atrajo a Ana hacia si y le masajeo la espalda y los brazos.

—No te rindas ahora, Ana —Ile pidié con voz temblorosa—. Ahora no.

—:Qué pasara conmigo? —murmurdé la muchacha—. ;Qué pasara con
nosotras? Nos encontraran... Tengo miedo. Nunca he salido de casa.

Unas lagrimas resbalaron por las mejillas de Cristela.

—Todo se acabo. No volveras a sufrir. Te lo prometo.



Se adormecieron abrazadas.

Comenzaba a amanecer cuando Cristela abri6 los ojos.

La tenue claridad le permiti6 ver donde estaban exactamente. Habia
conseguido orientarse bien en la oscuridad, pues esa era la tltima pendiente de la
parte espafiola. El silencio mas absoluto magnificé la opresora sensacion de
soledad. Se habian terminado los chasquidos, crujidos, chillidos y las miradas
vigilantes de los animales nocturnos. A su alrededor, los arboles mas resistentes
se negaban a crecer y la escasa vegetacion luchaba por aferrarse a las piedras. Al
frente, el macizo de los Montes Malditos, impactante y magnifico, se desplegaba
ante ella como una sucesién de olas de piedra y espuma de nieve. Solo algunos
intrépidos se habian atrevido a llegar hasta las cimas y algunos habian muerto al
intentarlo. Todos en Albort conocian la leyenda de un famoso guia de Luchon
cuyo cuerpo nunca habia aparecido. Como las sirenas que atraian a los
navegantes con sus hermosos cantos, las montafias, traidoras, enamoraban a los
excursionistas para devorarlos y engullirlos en sus cortadas.

No habia que llegar a sus cumbres, pens6 Cristela, para averiguar su
verdadera naturaleza. Como sus vecinos de Albort, no comprendia la obsesion
de los extranjeros por ascender a los picos mas altos, si alli no habia ni pastos ni
lefia ni existencia. Desde donde estaba ahora, por primera vez en su vida podia
apreciar de cerca la belleza de esa imagen poderosa de trazos contundentes,
ligeramente desdibujados por la borrasca, pero percibié en ella una hermosura
dafiina de promesas incumplidas y deseos truncados...

Canto de sirenas.

Eso habia sido su vida a los pies de esas montafias.

Despert6 a Ana y retomaron el camino hacia la brecha entre dos crestas que
se abria sobre ellas. En cuanto cruzaran por el vértice de esa perfecta uve tallada
en la roca, estarian en Francia. En otras circunstancias, Cristela hubiera
disfrutado del viaje hacia lo desconocido con la emocién y excitacion que
recordaba en Aurore. Sin embargo, ahora sentia mucho miedo, pero no habia
marcha atras. Quien huye instintivamente es que oculta algo, pensarian. Nadie se
creeria ya que la muerte de Cosme hubiera sido en defensa propia o accidental.
La marca de los golpes en el cuerpo de Cristela no les bastaria para justificar el
asesinato, pues €l no era el unico que pegaba a sus hijas para hacerlas entrar en
razon. En cuanto al abuso contra Ana, era algo tan abominable que no podia ser
sino producto de una imaginacion perturbada.

El viento, mas débil que unas horas antes, se arrastraba por la ladera desnuda



emitiendo un prolongado lamento.

Terminaron la ascension y desmontaron ante la brecha. Cristela, consternada,
enseguida se dio cuenta de que tenian un problema: no serian capaces de hacer
descender a las mulas por el estrecho paso de rocas irregulares, humedas y
resbaladizas.

—iMira, Ana! —dijo con forzado entusiasmo mientras reorganizaba el
escaso equipaje en un solo fardo—. Esto ya es Francia. Ahora seguiremos a pie.
El descenso es tan pronunciado que andando no pasaremos miedo.

Golpeo las ancas de los animales para que volvieran sobre sus pasos, cargo
con el fardo, respir6 hondo y comenzo6 a hacer equilibrios buscando las caras
lisas de las afiladas piedras. Ana fue detras sin protestar, concentrada en pisar
donde lo hacia Cristela. Cuando pudieron levantar la vista, ambas se quedaron
sin respiracion. Ante ellas se desplegaba un hermoso paisaje en forma de
descenso interminable. La nieve se habia helado sobre la corta hierba como si
quisiera perpetuar su liviana caricia blanca. A sus pies, se veian tres lagos de un
azul brillante, como fragmentos de cielo en la tierra.

Cristela sinti6 vértigo. Habia escuchado muchas historias de los lagos de
Boum. En sus profundidades descansaban los restos de muchos hombres y
animales que habian caido al vacio por culpa del terreno resbaladizo y el
desprendimiento de rocas. Era imposible acceder a él. No se podian recuperar los
cuerpos.

Empezaron a bajar en cortos rodeos hacia los lagos. En cuanto los dejaran
atras, Cristela respiraria aliviada porque sabia que de alli al primer pueblo
francés ya faltaba poco. Aunque el alivio duraria poco. Tenia que pensar en las
mentiras que contaria para explicar por qué no llevaban pasaporte. Diria que un
accidente habia precipitado a la mula con sus objetos personales al fondo del
Boum...

De repente cay6 en la cuenta de que no escuchaba los pasos de Ana a su
espalda ni su respiracion fatigada.

Se volvio, y durante unos instantes se quedo sin aliento.

Ana no habia tomado una de las curvas, sino que habia continuado en linea
recta hasta situarse justo al borde del precipicio del lago grande.

Grit6 su nombre horrorizada, pero Ana no se inmuté. Con los ojos cerrados,
el rostro alzado en actitud desafiante hacia el horizonte y los brazos extendidos a
ambos lados de su cuerpo dejaba que el viento la balanceara.

—iAna! —volvio a gritar Cristela—. j Vuelve aqui!



—FEsto es lo mas hermoso que he visto en mi vida —grit6 entonces ella
abriendo los ojos—. ¢Oyes el viento? Dice mi nombre. —Comenz0 a canturrear
—: Aaaaa-na... Aaaaa-na...

Las faldas se pegaban a su cuerpo delgado, el manto se extendia en el aire
como un pedazo de tela antes de ser arrastrado por la corriente del rio.

El maldito y traidor canto de sirenas, penso Cristela, al limite de la
desesperacion. Un terrible presentimiento se aduefié de ella. Solt6 el fardo y no
supo si caia al suelo o al vacio, pero no le importd. Se arrastré por las piedras
evitando mirar hacia abajo para controlar el vértigo sin dejar de gritarle:

—iSiéntate! jPor Dios, Ana! {No te muevas! Voy a buscarte.

Escucho que Ana le decia:

—Sé libre de continuar o de regresar, Cristela. Tt todavia puedes decidir.

Las miradas de las jévenes se cruzaron unos instantes.

Ana sonrio, asintio apenas con la cabeza a modo de despedida y salt6 al
vacio.

Cristela solt6 un alarido que el eco arrastr6 por la ladera hasta las
profundidades del valle. Durante un tiempo indefinido grito, lloré y gimio.

Luego llego el silencio y, después, la oscuridad.
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Ciristela permaneci6 inconsciente hasta que unos golpecitos en la mejilla trataron
de reanimarla. Not6 gotas de agua fria en la frente y en los labios. Como si
saliera de un oscuro tunel, la cegé la luz de los primeros parpadeos. Luego
distingui6 un par de fragmentos de azul de cielo o de lago cristalino. Tard6 aun
un buen rato en comprender que no eran sino unos ojos claros que la miraban
con extrafeza.

—Je m’apelle Shelton —escuché que le decia una voz de hombre en tono
acogedor—. Je t’aiderai.

Cristela se sentia aturdida y cansada. Tenia la garganta tan seca que le
costaba hablar. Pero aquellos ojos tan azules como nunca los habia visto
parecian esperar una respuesta.lTratdo de incorporarse y unos fuertes brazos la
ayudaron. El hombre le ofrecié un pellejo con agua y ella lo aceptd. Bebi6é con
ganas y vertio una pequefia cantidad en su mano para refrescarse las mejillas.
Cuando le devolvié el pellejo, se fijé en su rostro. Esos ojos de mirada intensa
afiadian un atractivo especial a unas facciones normales, proporcionadas, y a una
piel que supuso palida si no estuviera tan curtida por el aire libre; y el bigote y la
perilla, del mismo color claro que su corto cabello, le daban un aire juvenil,
cuando bien rondaria ya los treinta. ;Cémo habia dicho que se llamaba?
Shelton... Un nombre, un fisico y un acento extrafio. Cayo entonces en la cuenta
de que estaba en Francia y se estremecid. A su mente llegaron las terribles
imagenes de la noche anterior, de la inesperada y dura huida, del paso a Francia,
de los lagos... Recordd la tultima mirada de Ana antes de desaparecer y la
embarg6 una terrible congoja. {Como no habia advertido todo su sufrimiento! Se
sintio culpable de haberle fallado, de no haberla librado antes del infierno de su



propia casa, del demonio de su propio padre...

Sintio la presion de las manos de Shelton en su antebrazo y su espalda y dejo
que la ayudara a levantarse. Era un hombre alto y parecia fuerte y agil. Llevaba
un pantalon largo y ancho y una especie de levita de amplias solapas a la que le
habian recortado los faldones para mayor comodidad. Escuch6 un crujido a su
espalda, se volvio y se sobresaltd. No se habia percatado de que le acompafiaba
otro hombre.

—Ne vous inquietez pas —dijo Shelton—.C’est mon guide de montagne,
Célestin.

Cristela se fijo unos instantes en el joven sonriente y delgado. Llevaba un
pintoresco uniforme: pantaléon blanco, chaqueta de terciopelo negro, chaleco
rojo, corbata azul y boina oscura. Ni él ni Shelton le inspiraban desconfianza.

—Me llamo Cristela —dijo por fin en voz baja.

—Ah, espagnole! —Shelton cambié a un correcto castellano—: ;Sabes
dénde estas? ;Recuerdas qué ha pasado?

Coémo olvidarlo... Pero ni podia ni debia verbalizarlo. Tenia que pensar en su
futuro inmediato, que era alejarse cuanto antes de la frontera. Rapidamente
disefi6 una excusa y le dio al afable extranjero una explicacion que no estaba
demasiado alejada de la realidad:

—Voy camino de Luchon. Una sefiora me ofreci6 empleo e iba en su busca.
Resbalé y perdi mis cosas en el lago. Faltoé poco para que yo no cayera también.
—Se llevo las manos al rostro magullado por los golpes de Cosme para dar
mayor credibilidad a sus palabras.

Shelton mir6 sus ropas de fiesta y fruncio el cefio, extrafiado de que con ese
atuendo la joven hubiera decidido cruzar el escarpado puerto de montafa, pero
no hizo ningun comentario. Cogié del suelo un baston de punta herrada y el
manto oscuro de la joven y le indic6 que siguiera al guia.

—Te llevaremos a Luchon —dijo—. Yo cerraré la marcha.

—No es necesario, gracias —dijo Cristela. Le habia parecido escuchar un
deje de decepcion en su voz, como si ese encuentro hubiera truncado sus planes
y su caballerosidad pusiera a prueba sus deseos; pero lo cierto era que no
pensaba en él al rechazar su ofrecimiento. Simplemente no queria tener que dar
mas explicaciones sobre ella—. Puedo continuar sola.

Shelton abri6 los ojos escandalizado.

—¢:Sola? Ah, non! Pas question! Quedan horas de camino y no me
perdonaria que algo te pasase.



Su tono fue tan tajante que Cristela no tuvo mas remedio que aceptar. Lo
contrario hubiera resultado sospechoso. En silencio, dirigié la mirada hacia la
brecha abierta en el lomo de la cordillera de los Pirineos, sobre la misma linea
fronteriza. Deslizo la vista por la empinada ladera surcada por las revueltas del
tortuoso camino que la habia llevado hasta ese punto y se despidi6 mentalmente
de su tierra. No sabia si podria regresar algin dia y, aunque muchas veces habia
deseado marcharse, en ese instante sintio la angustia de la incertidumbre y el
miedo a lo desconocido.

Nunca hasta ese momento habia perdido de vista el campanario de su iglesia.

Pasados los lagos de Boum, el camino descendia con suavidad por las
laderas de los picos que los observaban. Cruzaron el extremo oriental de un
magnifico bosque y en poco menos de dos horas llegaron a una explanada donde
habia un rustico refugio de viajeros hecho de piedra y madera, de dos plantas,
con varias ventanas iguales alineadas a lo largo de la fachada, lo bastante grande
para albergar a una veintena de personas. Los hombres habian dejado alli sus
caballos para continuar su excursion a pie.

—¢Deseas entrar y descansar un rato? —pregunt6 Shelton.

Cristela mir6 el edificio. A esas horas tempranas de la mafiana ya se veia
movimiento en el interior a través de las ventanas. No podia arriesgarse a que el
hospitalero o alguno de los pastores, arrieros, excursionistas o contrabandistas,
que seguro los habria —pues sabia que Gabino solia alojarse alli— le vieran el
rostro y pudieran hablar de ella si los soldados espafioles cruzaban la frontera en
su busca. Demasiada suerte estaba teniendo de que no hubiera en esos momentos
ningun guardia en el puesto de la frontera a pocos pasos de ahi...

—Continuemos, por favor —respondio en tono de stplica.

Shelton percibi6 la desesperacion en su voz, ya que se dirigio en francés al
guia, que desaparecio y regres6 a los pocos minutos con tres caballos. No
obstante, insistio en que la muchacha comiera un poco de pan con queso para
recuperar fuerzas y partieron enseguida.

Cristela estaba tan cansada que se adormecio ligeramente, mecida por el
cadencioso bamboleo de su caballo y los murmullos de los hombres. En ningun
momento ellos intentaron establecer conversacion con ella, lo cual agradecio.
Unas tres horas mas tarde, o tal vez fueran cuatro, Shelton detuvo los caballos y
dijo:

—Mademoiselle, estamos llegando a Luchon. ;Puedes decirme doénde
llevarte?



De pronto, a Cristela le entr6 el panico. Tenia un nombre, y la duda de si
Aurore continuaria alli o ya se habria marchado. Recordaba que le habia dicho
que estaria en Luchon hasta octubre, pero podria haber adelantado su partida.
¢Qué haria entonces?

—Solo sé que se llama Aurore —murmuro nerviosa.

Shelton fruncié el cefio.

—No es un nombre infrecuente aqui. ;Y no tienes su direccion?

—La tenia anotada en las cosas que perdi —mintio, antes de describirle a la
mujer y explicarle lo poco que en realidad sabia sobre ella: que era viuda, que
dibujaba muy bien, que era una gran viajera...

Shelton esboz6 una sonrisa y asintio con la cabeza. Reemprendieron la
marcha y pronto fueron acercandose a una coqueta poblacion de casas que
parecian querer esconderse entre arboles y flores.

A Cristela todo le resultaba familiar y diferente. Reconocia el paisaje de
montafia, pero era menos agresivo que ese al que estaba acostumbrada. Percibia
una elegancia especial en lo que veia. Los campesinos vestian de manera
parecida a los de Albort, aunque los zuecos de las mujeres eran curiosamente
puntiagudos, la gorda tela de sus mantos de un alegre y llamativo color escarlata
y las mangas de sus camisas holgadas en exceso. En la amplia plaza que
cruzaron, varias personas vestidas con ropas finas paseaban ante un edificio
distinguido de diferentes alturas y grandes ventanas donde ponia «Bains de
Bagneres-de-Luchon». Comprendi6 que eran los bafios y le pareci6 todo un lujo
que se encontraran en la misma poblaciéon, para mayor comodidad de los
usuarios. Y la ancha avenida por la que continuaron, cuyo nombre —de Etigny
— ley6 en un cartel, estaba perfectamente pavimentada, realzando todavia mas
las preciosas casas de paredes claras y tejados de pizarra que se levantaban a su
lado.

Por fin, llegaron a un magnifico edificio, el Hotel du Commerce, que le hizo
recordar con vergiienza la posada en la que habia crecido. Shelton habl6 con el
conserje, y este desaparecio al instante por las escaleras de marmol blanco.
Cristela rogd para que no hubiera ninguna confusion, para que por alguna
maldita casualidad no hubiera en ese pequefio lugar otra Aurore que respondiese
a la descripciéon que ella habia dado. Al poco, se escuché la voz de una mujer
procedente del primer rellano y Cristela se sintio aliviada. Era ella. jAun no se
habia marchado! Escuché como le hablaba en francés a Shelton seglin bajaba, y
aunque no entendia lo que decia, sonaba tan alegre como la recordaba. Aurore



descendio el dltimo tramo de escaleras hasta ellos, reconocio a la joven y la
perplejidad se reflej6 unos instantes en su rostro.

—C’est toi! —exclamo con franco contento acercandose para abrazar a la
muchacha.

Cristela cerro los ojos y disfruté de aquel momento placido y amparador que
le trajo recuerdos de su infancia, cuando Gloria la confortaba. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no echarse a llorar alli mismo. Estaba tan cansada por el
viaje, tan abatida por lo sucedido... Pero debia contenerse y aparentar cierta
normalidad.

—¢ Asi que aceptaste mi propuesta? —pregunto Aurore separandose de ella y
mirandola a los ojos.

Cristela asintié. Y percibié que Shelton cambiaba de actitud, como si le
complaciera que a pesar de las extrafias circunstancias en las que se habian
conocido —y que comenzd a contarle entonces a Aurore—, ella no le hubiera
mentido.

—Pauvre petite! —dijo Aurore—. Estaras completamente agotada. Por
suerte, has llegado justo a tiempo. Mafiana por la mafiana salgo hacia Paris. —Se
dirigié a Shelton con una sonrisa—: Siento que hayas tenido que cancelar tu
excursion, pero me alegro de que la encontraras. Ahora, si nos disculpas, tengo
que ocuparme de Cristela. —Extendi6 la mano hacia el hombre—. Nos
despedimos de nuevo, aunque ya lo habiamos hecho... Prometo escribirte desde
Paris.

Shelton besé primero la mano de Aurore y después la de Cristela. La miro
una ultima vez, sonrio y se fue.

Entonces Aurore la guio hasta el piso superior, donde comenzé a dar 6rdenes
a todo el que se cruzaba en su camino. Estaba espléndida sin aquellas ropas
grises prestadas de sus dias en Albort. Llevaba un vestido de ancha falda
estampado con flores y pufios en forma acampanada. Se encargd de que
prepararan un bafio para Cristela, le retocaran un sencillo y precioso vestido,
también de flores estampadas, le dieran de comer y le asignaran una habitacion.
En todo momento la acompafi6 una sefiora mayor, voluminosa, de mirada
bondadosa, que se llamaba Adeline, y que Aurore le presenté como su doncella
personal.

Cristela acepté en silencio todas esas atenciones. Nunca nadie la habia
tratado asi. Aunque el miedo a que alguien apareciera de improviso preguntando
por ella le impidi6 dormir tranquila, su cuerpo agradeci6 el contacto con el



blando lecho de suaves sabanas.

A la mafiana siguiente, tomaron la diligencia. Al poco de salir de Luchon,
Aurore le pregunté por todas las personas que habia conocido en Albort. Se
acordaba de todos los nombres. Llegado a un punto, escudrifi6 a Cristela con la
mirada, como si intuyera que sus motivos para marcharse de Albort en realidad
escondian una terrible tragedia personal, e inquirio:

—¢Y qué paso con ese joven..., Attua?

A Cristela se le llenaron los ojos de lagrimas. Apreté los labios y no
respondié nada. Aurore respet6 su silencio, aunque murmur6 en tono reposado y
sentencioso:

—Le premier amour, Cristela... Solo ocurre una vez y tarda en olvidarse.
Esta bien mientras dura, pero luego hay que dejarlo morir. Tienes toda la vida
por delante. Dicen que el mejor amor siempre es el tltimo...

La mente y el corazon de Cristela no podian estar mas en desacuerdo con sus
palabras. Control6 el impulso de asegurarle que su amor por Attua nunca
pereceria, ni ella permitiria que lo hiciera. No deseaba empezar un dialogo sobre
sus sentimientos. Dudaba que alguien los comprendiera. Gir6 la cabeza para
mirar por la ventana y fij6 la atencion en la barrera de montafias que poco a poco
iban dejando atras.

Aurore ya no le pregunté mas por Attua, algo que la joven agradecio
mentalmente, y la imito.

—Mi querido amigo, el intrépido Shelton —dijo Aurore entonces en tono
animoso—, se las conoce todas. Bueno, casi todas... En el verano del cuarenta y
dos, hace poco mas de un afio, por culpa de un mal catarro, no pudo acompafiar a
sus amigos, un militar ruso llamado Platén de Tchihatcheff y un botanico
normando llamado Albert de Franqueville, y sus cuatro guias a la conquista de la
cima del Aneto. Era la primera vez que alguien osaba llegar a esa aguja de hielo
de los Montes Malditos que avisto y describio por primera vez un tal
Carbonniéres a finales del siglo pasado. Shelton tenia la espina clavada de no
hacer historia junto con sus amigos. Cuando te encontré6 ayer, estaba
reconociendo el terreno para preparar una nueva ascension. —Cristela
comprendié entonces su tono de fastidio al sentirse obligado a acompafiarla—.
No parara hasta que lo consiga. Solo es completamente feliz en esas montafias
que siempre describe como una catedral celeste. Algo de razon tiene, ¢no te
parece?

Los prismas rocosos que se extendian sobre el horizonte formando un



conjunto interminable de diferentes pinaculos destellaban gracias al sol de ese
espléndido dia. Tal vez para otros esa imagen fuera preciosa, penso Cristela, pero
para ella siempre serian la tumba de Ana... Y algo mas.

Un siniestro escollo.

Tras esas montafias estaba su querido Attua.

No sabia ni como ni cuando, pero tenia que convencerse, para no desfallecer,
de que algun dia ambos hallarian el modo de franquear las montafias, vadear los
rios y rebasar las llanuras.

Encontrarian el modo de estar juntos.
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Attua crey6 enloquecer cuando un criado de la casa de su tio llegd con las
noticias. Como nadie sabia de la virulencia de su amor por Cristela, nadie podia
sospechar que por dentro comenzara a consumirse de dolor, perplejidad,
frustracion y furia.

En cuanto Gabino encontro el cadaver de su padre, a mitad de mafiana, y fue
consciente de la desaparicion de las muchachas, dio aviso a las autoridades.
Registraron las casas de Albort y enviaron guardias a las poblaciones cercanas,
pero nadie habia visto ni oido nada extrafio. Tampoco se habian avistado en los
ultimos tiempos partidas de bandoleros, y aunque no pudiera decirlo
abiertamente sin reconocer sus fechorias, Gabino sabia que ninguno de sus
compinches cometeria semejante acto contra su familia. Las sospechas se
centraron entonces en Cristela, puesto que todos consideraban a Ana un poco
retrasada, y por tanto, incapaz de planear un robo, un asesinato y una huida.
Cuando calcularon que no podrian haberse desplazado hacia el sur sin que nadie
las hubiera visto, las miradas se dirigieron hacia las montafias.

A la mafiana siguiente, un grupo de hombres se juntaron en los bafios de
Albort para continuar la bisqueda en direccion a Francia. Celsa y Belisa les
sirvieron algo de comer en la estancia donde acostumbraban atender a los
clientes y que ahora estaba vacia. El verano habia llegado a su fin y con él
habian desaparecido los pocos agiiistas que venian de fuera. Hasta finales de
octubre tomarian las aguas los vecinos del valle, que solian prepararse su propia
comida.

—FEn todos los afios que llevo aqui —se quejé Tulio, excusandose por haber
abandonado su puesto para asistir a la fiesta y preocupado porque el alcalde



tuviera que anotarlo en su informe—, ni los contrabandistas cruzan el puerto por
la noche... Ustedes lo saben y me dieron su permiso...

—¢Quién iba a sospechar que algo asi pudiera suceder? —se pregunto
Clemente en voz alta—. Primero Custodio, ahora Cosme... ;Qué nos esta
pasando?

—Lo tenia todo planeado —escupi6 Gabino refiriéndose de nuevo a Cristela
con odio—. Sabia que, con motivo de la fiesta, la vigilancia se relajaria.

—Pero, hombre... —dijo el alcalde—. ;Qué razones iba a tener Cristela para
cometer semejante atrocidad? La conozco desde nifia y siempre me ha parecido
una muchacha juiciosa y responsable.

Gabino solt6 un bufido. Jamas reconoceria en voz alta que sospechaba que
habia huido para no tener que casarse con €l, aunque era una explicacién que
incluso a él mismo le parecia insuficiente para entender el terrible suceso.

—Alguna vez la ol decir que le gustaria irse de aqui... —Alz06 la mirada,
desafiante, cargada de intencion, hacia Attua, que los escuchaba con aparente
tranquilidad—. Creo que odiaba este lugar.

—Como engafia la gente... —murmur6 Tulio—. Cuando la veia por aqui me
parecia una muchacha feliz.

—Pero para eso no tenia que matar —intervino Evelio, que habia acudido
desde el castillo con un par de soldados—. Cuantos jévenes hay que huyen de su
hogar...

—Supongo que mi padre la descubri6 robando...

Clemente neg6 con la cabeza.

—Nada de todo esto tiene sentido. Cosme era un hombre recio. ;Como
pudo...? ;Y para qué llevarse a Ana con ella?

Gabino se encogio de hombros.

—Entonces, eligi6 el momento oportuno para matarlo por la espalda, mi
pobre hermana lo vio y esa bruja no tuvo el valor de deshacerse de ella...

Belisa, que llevaba todo el rato escuchando con el corazén encogido,
exploto:

—iEso es mentira! ;Como pueden estar ahi sentados soltando esas
barbaridades sobre Cristela? jElla nunca haria esas cosas! jSe las han tenido que
llevar por la fuerza!

Rompio a llorar y su hermano, que todo el tiempo habia permanecido de pie,
se acercoO para consolarla. A Attua le hervia la sangre al escuchar el modo en que
se referian a Cristela, como si de repente fuera una asesina calculadora y



despiadada. El tampoco podia comprender lo sucedido, pero estaba seguro de
que habria una explicacién razonable que disipara todas las dudas; también las
suyas. ;Y si Gabino tuviera razon? ;Y si ella, aprovechando la fiesta, hubiera
tratado de huir de la dura vida en Albort, la Unica que él podia ofrecerle, y
Cosme hubiera descubierto sus intenciones...?

—Tienes razoén, Belisa. —Fl tampoco deberia dudar, se recrimin6—. Tt la
conoces mejor que nadie...

—Por eso mismo —Ile interrumpié Gabino—, seguro que puedes ayudarnos
a entender qué ha pasado. ;Es cierto lo que nos ha contado Davina que le
comentaste? ;Que cambiaba de la alegria a la tristeza sin explicacién? ;Que
echaba de menos a esa extranjera que pasO por aqui y le llend la cabeza de
pajaros..."?

Un soldado abri6 la puerta de golpe y se dirigi6 al capitan:

—Sefior, han aparecido dos mulas por el camino de la frontera.

Todos se apresuraron afuera. Gabino las reconoci6 sin dudar.

—Son las de casa. ;Qué demonios...? Es un viaje muy pesado para hacerlo
andando. Habran tenido que parar para dormir. Si nos damos prisa, igual las
podemos coger antes de que lleguen a Luchon.

La preocupacion de Attua aumentd. Se dispuso a ensillar su caballo para
acompafiarlos, pero Gabino lo detuvo:

—Nadie ha pedido tu ayuda.

—Ni yo te la ofrezco —mascull6 Attua—. Viajaré por mi cuenta. No puedes
impedirmelo. Cristela es amiga de mi familia.

Su inquietud solo desapareceria cuando supiera que ella se encontraba bien.
Hasta entonces no recobraria la paz.

Partieron a toda velocidad hacia las montafias. Cruzaron el bosque,
ascendieron por la pedregosa ladera y llegaron al estrecho paso que separaba los
dos reinos. Attua se entretuvo unos instantes en contemplar la apabullante
belleza de los Montes Malditos antes de continuar. Hacia un dia magnifico. Las
crestas cubiertas de nieve lanzaban destellos magicos que cegaban la vista.
Costaba creer que, de un dia para otro, esos gigantes amenazadores se
convirtieran en remansos de paz antes de volver a afilar los dientes. Comenzaron
el descenso por la parte francesa y enseguida divisaron los lagos de Boum,
placidos e inocentes bajo sus pies.

Los soldados iban a la cabeza del grupo. Habian descendido de sus caballos
para ampliar el terreno de busqueda mientras los demas seguian la resbaladiza



senda con cuidado. Pronto, uno de ellos grito:

—iVeo algo!

La comitiva se detuvo. Los hombres desmontaron y se aproximaron. Los
soldados prepararon una cuerda.

—Esta enganchado en un saliente de la roca —explic6 un joven con acento
del sur mientras se ataba un extremo a la cintura—. Parece tela. Intentaremos
cogerlo.

En silencio, todos observaron cémo el joven desaparecia de la vista hacia el
precipicio. Poco después, pidi6 que lo subieran. Portaba un fardo desgarrado en
varios puntos que conservaba parte de su contenido.

—He visto algin trozo mas de tela por las rocas de abajo, pero alli es
imposible llegar...

Evelio asinti6 y se arrodillo junto al alcalde. Deshicieron el nudo del fardo y
extendieron los objetos que el alcalde, muy serio, fue listando en voz alta:

—Un manto negro, una camisa, una falda... Una hogaza de pan. Un trozo de
jamon. Una navaja con restos de sangre seca... —Frunci6 el cefio—. Y una
pistola...

—FEs mia... —dijo Gabino haciendo ademan de coger la Le Page.

Clemente la apartd6. No recordaba que Gabino tuviera permiso para una
pistola como aquella, pero pensé que ese no era el momento oportuno para decir
nada.

—Hasta que esté redactado el informe, lo guardaremos todo junto. —Se
incorpor0—. Caballeros, mucho me temo que este terrible incidente ha
terminado en tragedia.

Se produjo un largo murmullo en el que los hombres intercambiaron
impresiones de lo sucedido. Las jovenes habian cometido la insensatez de iniciar
el descenso a oscuras. Quien no conocia el terreno corria el riesgo de terminar
como ellas.

Attua se negaba a creer lo que escuchaba. La vista se le nublaba por
momentos y en su pecho se formaba un aullido que no podria contener. Su mente
y su corazon rechazaban la idea de que Cristela estuviera muerta. Al borde de la
desesperacion, siguio a los hombres hacia la seguridad de la senda. Entonces,
escucho las ultimas palabras de Gabino:

—FElla se lo busco, maldita sea —decia—. Ojala se pudra en el infierno por
haber arrastrado a mi pobre hermana...

Y no pudo soportarlo mas. Tenia que descargar su furia contra alguien. Soltd



un alarido, se lanzo sobre €l y comenz6 a golpearle:

—iNi siquiera ahora la respetas! jNo sabes qué pasd, malnacido!

Gabino, acostumbrado a las peleas, reaccioné y respondio al ataque con
rapidos pufietazos. Pronto derribo a Attua. Sentado sobre su pecho, sujetandole
las manos a ambos lados de la cabeza, se agaché para susurrarle jadeante al oido:

—Acabo de perder a toda mi familia. Métete en la mollera que Cristela
queria largarse de aqui como fuese. —Hizo una pausa antes de afiadir muy
lentamente—: La tnica satisfaccién que siento es que ella tampoco sera para ti.

Attua se revolvio bajo el peso de Gabino y aprovechd que los soldados
tomaban a este de los brazos y lo separaban de él para asestarle un par de
pufietazos mas. Tuvieron que sujetarlo también a él. Los soldados esperaron las
instrucciones de su superior, pero fue el alcalde quien hablé:

—Sefiores, todos estamos impresionados. Les ruego que conserven la calma.
Olvidaremos este altercado.

El gobernador del castillo movio la cabeza en sefial de asentimiento.

Attua mont6 en su caballo y se marcho solo. Pero no regreso a su casa, sino
que se dirigio a Francia.

Necesitaba agarrarse a una ultima posibilidad.

Cabalgo hasta el refugio del lado francés. Nadie sabia nada. Nadie habia
visto a dos muchachas. Nadie habia visto a una joven que encajase con la
descripcion que él ofrecia a gritos de Cristela.

Era hermosa. Tenia el pelo largo y castafio y los ojos brillantes. Estaba llena
de vida, oh Dios, derrochaba juventud y frescura...

Llego hasta el puesto de la frontera donde un guardia menudo y enjuto con
cara de aburrido le dio el alto. No. No habia visto a ninguna joven de esas
caracteristicas. Si. El paso siempre estaba vigilado. Como mucho, el guardia de
turno se ausentaba unos minutos para comer algo en el refugio... Todo estaba
tranquilo. Nadie extrafio habia pasado por alli. Los mismos de siempre. Pastores,
arrieros, excursionistas, agtiistas...

Attua no se dio por vencido. Llegaria hasta Luchon. El guardia le pidi6
entonces el pasaporte.

Attua solt6 varias maldiciones. No llevaba ni papeles ni dinero para
sobornarlo. Le hizo mil promesas al hombre en un tono cada vez mas
desquiciado, pero solo consigui6 que el guardia le apuntara con su arma.

Regres6 a Albort y fue directo al ayuntamiento. El alcalde, sudoroso y
agotado por la larga mafiana, acababa de llegar.



—Necesito que me despache un pasaporte —dijo Attua. Su propia voz,
aparentemente serena, le resultd extrafia. Por dentro la urgencia lo consumia.

—¢Para qué lo quieres, muchacho? —pregunt6 Clemente extrafiado.

—Tenia pensado ver las termas de Luchon.

—¢Y no podias esperar? Después de lo que ha pasado... Tengo que redactar
el informe.

—De paso, si le parece, aprovecharé para preguntar...Por si alguien hubiera
visto a las muchachas... Asi el informe le quedara mas completo.

Con el cefio fruncido, Clemente le prepar6 el documento, un pase especial
para pueblos fronterizos en el que informaba que Attua era una persona de
arraigo, de la mejor conducta, que merecia toda su confianza. Cuando escribio
esto ultimo no pudo evitar acordarse de lo sucedido con su hija en la fiesta. La
desaparicion de las jovenes habia truncado su deseo de hablar con Attua y
Davina muy en serio. De momento, tendria que esperar. Le entrego el papel al
joven, que se lo arrancé de las manos y salio corriendo del despacho.

Attua volvio a los bafios, donde solo se detuvo el tiempo necesario para
cambiar de caballo. El suyo ya no resistiria mas horas a ese ritmo. El si. El
preferia reventar antes que darse por vencido.

Lleg6 a Luchon cuando comenzaba a anochecer. Las calles estaban desiertas.
Se dirigi6 a los establecimientos que anunciaban alojamiento. Pregunt6 por las
jovenes. Preguntd por Cristela. Nadie la habia visto. Se acordé de Aurore y
preguntd por ella, por si Cristela hubiese recurrido a ella, pero simplemente le
dijeron que se acababa de marchar. Nadie se extendia en sus explicaciones, tal
vez porque su aspecto no inspiraba la menor confianza. Vio su imagen reflejada
en el espejo del vestibulo del ultimo lugar en el que pregunto.

Su rostro estaba oscurecido por la suciedad, el sudor y la barba incipiente.
Sus ropas, polvorientas y desgarradas. Su cabello, alborotado. Todo su cuerpo,
no solo sus manos crispadas, mostraba un quebrantamiento extremo. Se
reconocié en esa imagen de un hombre exhausto. Sin embargo, sus ojos,
entrecerrados por el agotamiento y subitas arrugas, pertenecian a un ser
desconocido, atormentado, siniestro.

Parecia un demente.

Un hombre en cuyo interior la desesperacion proclamaba su victoria en la
encarnizada batalla contra la cordura.

El amor de su vida no podia haber muerto de aquella manera tan horrible.

El amor de su vida no podia haber muerto.



¢Cbémo podia siquiera pensarlo?
¢Cbémo podria llegar a aceptarlo?

Xk ok kg

Nada le proporcionaba consuelo.

De naturaleza orgullosa, y con la conviccion de que ahora que Cristela estaba
muerta resultaria ridiculo hablarle a nadie de sus sentimientos hacia ella, Attua
buscaba momentos de soledad en el bosque para sollozar. Aguantaba los trabajos
diarios de la casa en silencio, se alejaba en busca de un lugar oculto para
derrumbarse y volvia con los ojos huimedos y el corazon cada vez mas seco. Se
rebel6 interiormente contra sus padres, por haberle inculcado el concepto de la
responsabilidad, prendido a su animo como las garras de un buitre a la carrofia.
Se rebel6 contra Belisa, por su estipida sonrisa cuando leia las cartas que le
llegaban de Alfredo. Se rebel6 contra Dios por haberle mentido, por haberle
ofrecido una vida que en realidad era una promesa incumplible. Se rebel6 contra
los hombres, por ser capaces de continuar adelante después de enterrar a sus
muertos.

El no podia.

La vida, la alegria, la trascendencia de las cosas mas insignificantes se
habian evaporado con la muerte de Cristela.

En tres semanas, no era ni la sombra del joven decidido y dispuesto que
todos conocian. Adelgaz6. Se acostumbr6é a caminar ligeramente encorvado.
Apenas respondia malhumorado a los intentos de conversacion de su madre y de
su hermana. No prestaba atencion a su indumentaria y dejé que creciera su
oscuro cabello y su barba.

Una noche lluviosa cercana a finales de octubre, cuando Belisa se acosto,
Celsa cogi6 un fajo de papeles de su dormitorio, se sent6d frente a su hijo en la
mesa de la cocina y compartio su silencio. Después de un largo rato con la
mirada absorta en las llamas moribundas de los ultimos lefios del dia, acerco los
papeles a su hijo y le dijo:

—La semana que viene es la subasta del arriendo.

Se dispuso a marcharse y cuando lleg6 a la puerta, Attua le pregunto:

—¢Como lo ha hecho? ;Como ha superado la ausencia de mi padre?

Celsa medito su respuesta.

—Pidiéndole algo a Dios: que no me mande todo lo que podria soportar.



Todavia os tengo a Belisa y a ti.

Lo dejo solo.

Attua reflexiond en torno a esas palabras. No podia imaginar nada mas
insoportable que la pérdida de Cristela. Y, sin embargo, no era ni el primero ni el
ultimo que se enfrentaba a la realidad de la muerte y la separacion definitiva, y
todos seguian adelante. Intent6 listar mentalmente aquellos conocidos de Albort
que habian perdido a un ser cercano y querido, un padre, una madre, una esposa,
un marido, un hijo, una hija, incluso varios miembros de la misma familia, y en
ninguin caso la desesperacién habia evitado que cuidaran de sus bienes, sus
campos y sus animales. Y aun volvian, con el tiempo, a participar de las fiestas y
celebraciones del pueblo. Se pregunté de donde sacaban la fortaleza que él no
sentia; en qué celda oscura de su corazén conseguian mantener encadenadas las
mordeduras rabiosas de la angustia y el miedo; en qué momento comenzaban a
vencer esa abulia que a €l le impedia siquiera pensar.

Mir6 los documentos, agarrotado por la desgana. Reconoci6 la caligrafia
pulcra y uniforme de su padre en las anteriores solicitudes dirigidas al
ayuntamiento y en los cuadros de ingresos y gastos y sinti0 una punzada de
nostalgia al evocar imagenes de Custodio, en quien no habia vuelto a pensar
desde la desaparicion de Cristela. Rememoro6 su hablar pausado cuando le citaba
los nombres de los arboles y plantas del bosque; su paciencia cuando le ensefiaba
el manejo de la escopeta y como montar a caballo con elegancia; su mesura
cuando le advertia acerca de la naturaleza de los hombres en general y de sus
vecinos en particular; y, especialmente, el brillo de satisfacciéon en sus ojos y el
abrazo de animo cuando se despedian antes de cada curso escolar en Madrid y de
contento cuando regresaba para el verano.

Continu6 hojeando los papeles sin entusiasmo hasta que descubrié algo que
le sorprendid. Eran planos y dibujos de edificaciones repletos de medidas y notas
explicativas con la misma letra clara, limpia y ordenada de Custodio.
Desconocia esa faceta de su padre porque nunca lo habia visto dibujar. Tard6 en
comprender qué era aquello, pero cuando lo hizo se conmovié. Fue consciente
de que también él habia tenido suefios que nunca se cumplieron. Pero, sobre
todo, cayo6 en la cuenta de que, aun cuando aquellos proyectos nunca se habian
convertido en realidad, él mismo era incapaz de evocar un solo gesto,
comentario o actitud de frustracion o resentimiento al recordar a Custodio.

Los suefios de su padre —cuya muerte tampoco habia podido vengar todavia
— estaban ahora ahi, ordenados en el papel viejo, arrugado y desgastado que



crujia entre sus manos.

Le cost6 horas interpretar de forma coherente los pensamientos y
sentimientos hacia ese hallazgo que se arremolinaban en su interior. Si tuviera
que explicarsela a alguien con palabras, la idea quedaria incompleta.

Y la idea era, en esencia, que la muerte se presentaba en la vida de diferentes
maneras —la ausencia significaba muerte; la decrepitud anunciaba muerte; el
olvido ensalzaba su triunfo—, pero se proclamaba irrefutable y descaradamente
invicta cuando se terminaban los suefios.



19

Por primera vez en aiios, el acto de subasta para el arriendo de los baiios levant6
cierta expectacion entre los habitantes de Albort porque tras los correspondientes
carteles y anuncios hechos por el pregonero habian surgido dos interesados y no
uno, como habia sido lo habitual desde que el pueblo tenia memoria.

El alcalde convoc6 a Attua y Gabino el Dia de Todos los Santos en su
despacho, pero la reunion tuvo que celebrarse finalmente en el oscuro patio de la
entrada debido al elevado niumero de asistentes. Los alguaciles bajaron el sillon
del alcalde y dispusieron varias sillas para los concejales frente a unos bancos
que pronto resultaron insuficientes. Como el dia era soleado, decidieron dejar las
puertas abiertas de modo que cualquiera pudiese, al menos, asomarse. Attua
saludo a su tio Damian y su primo Braulio, el heredero de la casa, un joven con
el rostro redondo y los ojos vivaces de su padre, pero de mayor estatura y
corpulencia. Luego, tomd asiento en el primer banco, en el extremo opuesto a
Gabino.

Tras acercarse a Attua para recibir el pago correspondiente al arriendo del
afio vencido, Clemente, de pie, leyo el pliego de pactos y condiciones que se
firmaria entre el ayuntamiento y el bafiero y pas6 al tema economico. Aunque
era un hombre acostumbrado a los problemas y a hablar en publico, ese dia se
sentia nervioso porque preveia conflictos.

—Atendiendo al estado ruinoso del establecimiento y a que hay que practicar
en él reparaciones y obras de consideracion sin que pueda reportarle al
arrendatario utilidades de ninguna especie durante la estacion de invierno por su
terreno arido y destemplado clima, este ayuntamiento, como propietario,
establecio en su dia que el arrendatario pague por el usufructo de los bafios,



aguas y lefias muertas para el consumo y combustible de las cocinas la
retribucion anual de tres mil reales de vellon. Sin embargo, se nos ha presentado
un contratiempo. —Carraspeé antes de continuar—: Ninguno de los dos
solicitantes ha mejorado la postura en su solicitud presentada por escrito. Como
consecuencia, me veo en la obligacion de ser yo, como alcalde, quien decida
sobre el futuro del arriendo. Pero, antes, pido a los solicitantes que defiendan
ante esta corporaciéon sus motivos.

Con un gesto, indic6 a Gabino que hablara y tomo asiento.

—Usted mismo lo ha dicho, alcalde —comenz6 este sin levantarse y, por
tanto, de espaldas a los presentes, y empleando un tono firme para ocultar su
falta de oratoria—. Si el establecimiento se encuentra en un estado lamentable es
porque los actuales arrendatarios no han cumplido con las obligaciones de
mantenimiento. He crecido en una posada y tengo experiencia en el trato con las
gentes. Desde luego, mas que Attua. No sé qué va a hacer un ingeniero militar
atendiendo enfermos...

Attua apret6 los dientes para no perder la compostura. Se habia prometido a
si mismo que ese dia ofreceria una imagen de serenidad y seguridad en si
mismo, aunque por dentro se sintiera inquieto e irritable. Incluso se habia
afeitado y arreglado para mostrar un buen aspecto. Bienvenida fuera la aversién
que le provocaba Gabino, pensaba, si en ella encontraba la motivacién para
conseguir su unico objetivo a corto plazo.

—Que nos los explique —dijo Clemente mientras hacia un gesto hacia él.

Attua inspir6 hondo, dedic6 un rapido pensamiento a su padre y a su amigo
Alfredo, pidiéndoles que le ayudaran desde dondequiera que estuviesen, se
levant6 y se dirigio hacia los presentes como si fuesen los examinadores del
examen mas importante de su carrera.

—Si el ayuntamiento no ha velado escrupulosamente para que se mejoren las
instalaciones es porque de sobra sabe que las cuentas no salen. En verano tuve
ocasion de visitar los bafios de Panticosa y pensé que aqui podriamos llegar a
tener un establecimiento tan envidiable como ese o como dicen que son los
franceses. —Se inclind para recoger unos papeles de su silla—. Miren estos
dibujos. —Los fue mostrando en alto uno por uno antes de permitir que fueran
pasando de mano en mano—. Esto es el futuro.

Inspirandose en los bocetos de su padre, en las explicaciones de Alfredo y su
visita a Panticosa, y en grabados de los libros que habia en su casa, Attua se
habia dedicado las ultimas noches a dibujar lo que para él seria un lugar de



ensuefio. En el amplio prado junto al rio, a los pies del actual edificio, habia
disefiado un conjunto de construcciones emplazadas en semicirculo alrededor de
un jardin a las que se accedia por encantadores senderos. A la izquierda, en el
esbelto y elegante hotel de tres plantas y una ultima abuhardillada calculaba que
cabian, ademas de treinta habitaciones dispuestas en torno a amplios pasillos, un
espacioso comedor, un salon de reunién y baile, las cocinas y un oratorio. La
zona de bafios —a la que se refirio a partir de entonces como termas— se
encontraba en el centro del dibujo, pegada a la ladera, dentro de un edificio
rectangular de una planta en forma de portico alargado, como una galeria de
arcos en cuyo punto medio resaltaba la entrada neoclasica con columnas y al que
llegarian las aguas canalizadas o entubadas desde las fuentes de arriba. Entre el
hotel y las termas habia previsto una casa de tiendas para aquellos clientes que
no usasen el comedor. También habia pensado rehabilitar el edificio existente en
lo alto para aquellos que deseasen mas soledad y unas vistas espectaculares. A la
izquierda, junto al rio, habia dibujado un templete abierto por todos sus lados
para ofrecer a los clientes un lugar recogido donde conversar y leer a la sombra
cuando no hubiera alguna actuacion musical. Por ultimo, escondidos entre la
maleza al comienzo del bosque, podian verse los restos de lo que parecia una
pequefia iglesia gotica. Attua no lo dijo, pero recordd lo que pensé al dibujarla: a
los extranjeros les gustaban las ruinas, tal como le habia dicho Aurore aquella
vez en Zaragoza, y para esas en concreto inventaria una leyenda sobre una novia
fallecida la noche anterior a su boda cuya alma vagaba por esos parajes...

Los murmullos de los asistentes fueron aumentando de volumen y pronto se
convirtieron en ruido alto y confuso de voces masculinas. A Attua le satisfizo
que, en principio, su proyecto provocase tal debate, sorpresa e incluso
admiracion. Ya nadie se acordaba del otro solicitante. El alcalde elevo la voz
pidiendo orden y silencio. Le costé un par de minutos que le hicieran caso.

—¢Y de donde piensas sacar el dinero? —pregunté Gabino, dispuesto a
presentar batalla.

—Si en otros sitios se ha hecho, no veo por qué aqui no ha de ser posible.
Con un buen proyecto, dudo que falten inversores. El negocio de las aguas,
como fuente de salud publica, llegara a ser claramente rentable. Pero también se
necesita el apoyo del ayuntamiento.

—Sé mas explicito, muchacho —pidi6 Clemente.

—Para que a un empresario le salgan las cuentas, es necesario, de entrada, un
arriendo a cincuenta afios, que se amojone un amplio radio alrededor de los



bafios actuales y se incluya en la concesion y por el mismo precio la finca que
hay a los pies y todo el bosque de la zona para garantizar lefia y vigas para la
construccion.

—iO sea, pretendes que se le quite al pueblo su monte comun para que se
beneficie un particular! —grit6 Gabino—. Pues yo protesto: si la concesién es a
cincuenta afios, con el tiempo se convertira en una auténtica propiedad privada.
iPerderemos el derecho de pasto sobre esos terrenos y el de tala de lefia!

Attua se extrafio al ver que su primo Braulio asentia.

—Sigue siendo un arriendo —argument6 con firmeza—. El ayuntamiento
obtiene un beneficio anual sin preocuparse de nada relacionado con el
mantenimiento de ese lugar. Y se crearian muchos puestos de trabajo.

—¢Y qué hariamos todos? —pregunté entonces Braulio—. ; Abandonar las
tierras para servir y entretener a los forasteros?

Damian le lanz6 una mirada de disgusto que no se le pas6 a Attua. Se
pregunto si su tio compartiria su opinion.

—Me sorprende que ese comentario venga de ti, que no te falta patrimonio.
—Attua le sostuvo la mirada, pero su primo no afiadié nada mas.

—Dices que alli habria tiendas. —FEIl panadero, un hombre de nariz chata y
pelo escaso, sefialo al carnicero, un tipo de hombros anchos y dientes enormes, y
a dos comerciantes—. Entonces nosotros venderiamos menos.

—FEn vez de explotarlas yo directamente, podria plantearos arrendamientos
para que en verano aumentarais ganancias.

El panadero, pensativo, se rasco la cabeza.

Gabino se dirigi6 al alcalde, furioso.

—iSi este es el camino que se quiere seguir, o se aumenta el canon para
compensar que el pueblo se quede sin los beneficios de su monte comun o sera
usted culpable de privilegiar a Attua! Protestaré ante la misma reina, a la madre,
a la hija, o a las dos, si hace falta. Quiero que conste en acta mi total desacuerdo.
Siempre nos hemos encargado nosotros de lo nuestro. No necesitamos que
ningun liberal de fuera venga a decirnos como hay que hacer las cosas.

Clemente enrojecio y golpeo el brazo de su sillon.

—Que a ti se te llene la boca hablando del monte comiin —mascull6—,
cuando siempre has ido a la contra de todos... —Se puso de pie y volvié a pedir
silencio antes de concluir—: He creido conveniente que todos escucharais lo que
Attua y Gabino tenian que decir, pero no permitiré que empiece una batalla
campal por algo que ni siquiera estaba previsto debatir. Os diré lo que he



decidido. Si t, Gabino, estuvieras tan interesado, podrias haber pujado mas alto,
pero no lo has hecho. Ahora que tu padre ha fallecido, cosa que lamento, ya
tienes un negocio que atender. Por otra parte, la familia de Attua ha cumplido
puntualmente con el pago del arriendo y este ayuntamiento también se siente en
deuda con ellos por el triste e inesperado final de Custodio. Creo que seria
injusto arrancar a una familia de un lugar cuando, en realidad, no ha habido
mejor oferta y el ayuntamiento no pierde dinero. En principio, Attua, te
arrendamos los bafios en los términos dispuestos en los pliegos para cuatro afios.
En cuanto a tu proyecto, del que algo sabia pero no pensaba que lo tuvieras tan
desarrollado, ya veremos... Es algo sobre lo que tendré que hablar con los
concejales.

Gabino se marcho airado antes de que se diera por terminada la reunion.
Attua orden6 los dibujos con calma. Se sentia aliviado, sobre todo por su madre
y su hermana. De momento la vida seguiria igual para ellas. A él, sin Cristela, la
vida que pudiera llevar le importaba bien poco. Se sentia muerto, pero como era
un cobarde incapaz de arrojarse a los lagos de Boum para reunirse con ella, si es
que era alli donde estaba, se habia propuesto jugar a conseguir todo lo que se le
pusiera por delante. Como ya no tenia nada que perder, su venganza intima
contra Dios y contra su destino, que habian convertido el placido camino de su
vida en odiosos vericuetos, seria lograr a toda costa lo imposible. Ponerse metas
inalcanzables. Apostar por proyectos impensables. Dejarse el pellejo en el
intento. Poco le importaba si lo lograba o no. El mismo proceso seria su castigo
y penitencia por seguir vivo. No le dejaria ni tiempo a su mente para pensar en
otra cosa que no fuera el trabajo. Si no conseguia el dinero, se dejaria su propia
piel en las obras.

Para empezar, habia ganado la primera mano. El arriendo era suyo para
cuatro afios y la semilla de las futuras termas habia sido sembrada.

Damian y Braulio se le acercaron.

—Cuando quieras firmaremos el préstamo —dijo su tio—. No creo que con
eso puedas acometer el ambicioso proyecto del que has hablado, pero te servira
para comenzar. —Damian le tendi6 la mano—. Por mi difunto hermano, te deseo
suerte.

—Gracias —dijo Attua.

—Mi padre esta siendo generoso contigo —dijo entonces Braulio con una
expresion de desconfianza—. Espero que puedas cumplir puntualmente con los

pagos...



Damian lanz6 una mirada recriminatoria a su hijo:

—FEso ni se dice. En nuestra familia, la palabra siempre ha sido sagrada.

Attua contuvo un comentario sarcastico. Su tio se olvidaba de matizar que
consideraba sagrada la palabra que se plasmaba por escrito ante notario.

Se despidieron y Attua esper6 unos instantes antes de salir solo a la calle. En
contraste con la oscuridad del patio, la débil luz del pélido sol de noviembre lo
cegd. Escucho una voz de mujer que lo llamaba.

Era Davina.

La salud6 con educacion.

—Creo que tu padre esta en su despacho.

—FEn realidad, he venido por ti. Espero que hayas conseguido lo que deseas.
Como te prometi, no he dejado de insistir a mi padre para que te apoyara.

Attua hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

Llevaba sin verla desde la noche en la que desapareci6 Cristela. La mente de
Attua recuperé la udltima vez que la habia visto, su mirada de reproche al
encontrarlo con Davina en el despacho, el bochorno reflejado en su rostro
cuando empujé a Gabino, su desconcierto antes de huir. El se habia quedado
quieto. No habia sabido reaccionar. No habia corrido tras ella. La prudencia. La
maldita cautela. Se aborrecia por ello. Si hubiera escuchado a sus instintos en
vez de a su razon, tal vez Cristela aun estaria viva.

Sin desanimarse por el poco entusiasmo que mostraba Attua, Davina
continuo:

—No sabes lo tristes que han sido estas semanas. Echo mucho de menos a
mi querida amiga Cristela. —Los ojos se le llenaron de lagrimas—. Todavia no
me lo puedo creer... Ni siquiera tiene una tumba donde pueda llevarle flores y
rezar por ella...

—Si —admiti6 Attua con voz ronca—. Algo terrible. —Nadie lo sabia como
él.

—:Como esta Belisa? Hace dias que no la veo. Por favor, ;le diras que
venga la tarde del sabado a verme? Podrias acompafarla...

—Se lo diré.

Davina sefial6 los papeles que portaba Attua.

—Al venir hacia aqui, me he cruzado con varios vecinos. Han salido de la
reunién bastante excitados. He escuchado que habias presentado unos dibujos de
lo que serian para ti los nuevos bafios. —Apoy0 una mano en su brazo—.
Traelos contigo el sabado. Me encantaria verlos. —Distingui6 a alguien tras €l y



sonri6 ampliamente—. jPadre! No sabes cuanto me alegro de que Attua siga
siendo el arrendatario. Lo he invitado a casa para que nos hable de sus ideas.

Clemente los miré y fruncio el cefio.

—Hazme un favor, hija. Creo que me he dejado los guantes en el despacho.
—Esperd unos segundos a que Davina se alejara y se dirigié al joven—: Hay
algo sobre lo que quiero hablar contigo hace semanas, muchacho. A pesar de la
tristeza y el sufrimiento por el que ha pasado Davina desde que supo lo de
Cristela, no ha dejado de hablar de ti ni un solo dia... —Carraspe6—. Tras el
incidente de la fiesta, comenzaron los rumores... Supongo que Gabino habra ido
pregonando por ahi que os descubri6 en wuna actitud, digamos,
comprometedora... Creo que ella se ha hecho ilusiones contigo, no sé si
fundadas o no, pero te advierto que no toleraré ni que sufra ni que nadie ponga
en entredicho su reputacion. Asi que te aconsejo que seas firme respecto a tus
intenciones, sean cuales sean. Es mas, dadas las actuales circunstancias, si
aceptas su invitacion de visitarla en casa, daré por hecho que habra un
COmMPpromiso que anunciar.

Attua permanecié en silencio. Davina era una joven atractiva y afectuosa,
pero en ningin momento se le habia pasado por la cabeza que pudiera esperar
algo mas de él que la amistad cordial que conservaban desde la infancia. De
hecho, su mente habia guardado lo sucedido en el baile como un terrible
malentendido que no habia tenido ocasion de aclarar con Cristela, algo que
siempre lamentaria. Record6 entonces las palabras suaves y amables de Davina,
su cercania y sus encantadoras sonrisas y comprendio por qué se habia mostrado
tan dispuesta a ayudarle. Se sentia halagado, pero en su corazon no habia lugar
ni deseo para ninguna mujer.

Su corazon perteneceria siempre a Cristela.

Aun asi, el sabado Attua acompafi6é a su hermana a casa de Davina, y desde
ese dia, y hasta que las nieves volvieron los caminos intransitables en enero, las
visitas de los sabados se transformaron en rutina. Cada uno obtenia lo que
buscaba: Belisa, una distraccién con la que mitigar el aburrimiento y la soledad
de su casa en los meses frios; Davina, una oportunidad tras otra de agasajar a
Attua y conseguir la complicidad de su hermana; y Attua, una aparente paz de
animo que le permitia enfrentarse a la realidad exterior del dia a dia y que
mantenia su agonia bajo control. No aspiraba a mas, como tampoco deseaba que
desapareciese su afliccion: mientras €l sufriera, Cristela seguiria viva dentro de
él.



Una infernal noche de ventisca de febrero de 1844, en los bafios de Albort,
golpeados sin piedad por cortinas de nieve, Belisa prepar6 unos cuencos de ron
quemado con leche y canela. Hacia tiempo que queria hablar con su hermano,
pero nunca encontraba el momento adecuado. Le pidi6 que retomara las
costumbres de antafio y las acompafiara, a ella y a su madre, un rato junto al
fuego. Después de unos comentarios sobre la crudeza del clima invernal, solto:

—Attua, creo que deberias casarte con Davina. —Esper6 algun gesto,
comentario o reaccion que no lleg6. Inspiré y se atrevié a continuar—: No es
bueno que estés solo.

—No estoy solo —se apresur6 entonces él a decir—. Os tengo a vosotras.

—Yo espero irme algtn dia a Panticosa con Alfredo...

—... y una madre no es la compafiia que un hombre desea —afiadio Celsa.

Attua trato de sonreir.

—¢Os habéis confabulado contra mi? —Sefial6 su cuenco, mucho mas
grande que los de ellas—. Ya veo... Por eso pretendiais emborracharme.

—Davina te quiere —dijo Belisa ignorando su tono burlon—. Y creo que ta
también sientes algo por ella, aunque no lo muestres.

«Qué sabras tu de mis sentimientos...»

—Si te dejara acompafiado, me iria de aqui menos triste. Te lo diré de otra
manera, Attua. No aceptaré ninguna proposicion matrimonial por parte de
Alfredo si no estoy segura de que tu estas bien atendido por una esposa.

—FEso es absurdo. Suena a chantaje. Si lo quisieras realmente, nada te
importaria. —Sus palabras le sonaron extrafias. Su propia alma habia
pertenecido a Cristela y no habia sabido sino guardarlo en secreto. Le habian
condicionado demasiado las circunstancias.

—Tu me importas mucho. Lo sabes.

—Lo dices para hacerme sentir culpable y obligarme a decidir.

Belisa se encogio de hombros.

—To6matelo como quieras... Ademas, Davina es un buen partido. jTendrias
que escucharla cuando habla de las obras que quieres hacer! Le encanta tu
proyecto. Sé que te apoyaria en todo. Creo que es perfecta para ti.

—La prisa por marcharte te hace magnificar sus virtudes... Dudo que una
joven con la salud de Davina resistiera vivir aqui.

—Lo he hablado con ella. En invierno podriais instalaros en su casa... —
Solt6 una risita—. jEn la casa del alcalde!

—Belisa, tu empecinamiento por organizarme la vida esta empezando a



irritarme... —Attua miré a su madre—. Esto lo digo también por usted. Aunque
calle, tengo la impresion de que opina como mi hermana.

Celsa lo mir¢ fijamente a los ojos.

—Algo te muerde por dentro, hijo mio, y creo saber qué es. Si tan
convencido estas de que nada, ni siquiera el paso del tiempo, te proporcionara
alivio, mi consejo es que no renuncies a tener una familia. A veces, lo unico que
tiene sentido es la continuidad de tu propia sangre.

Un silencio largo y profundo se instalé entre ellos. El viento no parecia
querer amainar. Las paredes crujian, las losas del tejado se resquebrajaban.

—Prométeme al menos que lo pensaras —insistié Belisa.

—Lo pensaré —dijo Attua en tono neutro.

Xk ok ok ok

El 19 de marzo de 1844, Nicasio uni6 a Attua y Davina en santo matrimonio en
una ceremonia sencilla a la que solo asistieron los familiares cercanos, puesto
que adn no se habia cumplido el afio desde la muerte de Custodio. Celsa lloro
por su ausencia, e Isabel por la de su hijo Matias.

Attua pronunci6 sus votos con calma y seguridad:

—Davina, te tomo como mi legitima esposa a partir de este dia, y prometo
serte fiel en las alegrias y en las penas, en la prosperidad y la adversidad, en la
salud y en la enfermedad, y... respetarte hasta que la muerte nos separe.

Los asistentes atribuyeron a los nervios el olvido del joven de la promesa de
amar a su esposa y sonrieron comprensivos. Pero Attua era muy consciente de lo
que habia dicho.

Podria serle fiel a Davina en las situaciones contempladas en los votos sin
ningun esfuerzo. Cuidaria de ella y procuraria que nada le faltase. Sin embargo,
no podia prometer en voz alta que la amaria porque se negaba a emplear ese
verbo con otra persona. Y tanto si pronunciaba la palabra como si no, tenia
garantizada la condenacion eterna por mentir ante el sagrado altar. Era facil de
comprender, pensO. A pesar de los dias, semanas y meses transcurridos desde
aquel fatidico dia, los tinicos sonidos que soportaba escuchar en su interior y las
unicas imagenes que permitia que se detuvieran mas tiempo en su mente eran la
risa, la voz, el rostro y el cuerpo de Cristela. Su inolvidable esplendor de
juventud.

Ella habia tenido que morir para que Attua comprendiera por fin un par de



cosas: que mataria por volver a verla y que la palabra posesion servia para
referirse a algo mas que su propia vida.

Ella formaba parte de él.

Todavia no se habia convertido en un recuerdo nostalgico.

Todavia sentia su presencia.

Y ese seria el secreto que guardaria siempre en lo mas profundo de su ser,
aunque para los demas —esos como €l, tan cercanos y tan ajenos, tan tnicos y
tan comunes, que conformaban la sociedad en la que viviria hasta el fin de sus
dias— se convirtiera en el respetable yerno del alcalde; el joven emprendedor
con un gran proyecto para Albort; el hombre responsable que habia comprendido
que solo una rapida boda acallaria las crecientes habladurias sobre su relaciéon
con Davina y la reputacién de esta; el hijo serio que elevaba a su familia en la
escala social con un buen matrimonio...

Habia observado en esos ultimos meses que la vida no se detenia por la
muerte de una persona querida. Que el abismo de su ausencia se iba rellenando
con capas de pequefios detalles que lo conmovian puntualmente: un amanecer
espléndido; unos polluelos rompiendo el cascaron; el empujoén del hocico de su
caballo, agradecido, cuando le llevaba una manzana; el alegre canturreo de su
hermana cuando amasaba; la distraida manera en que su madre acariciaba su
alianza; el sonoro beso con el que Davina saludaba a su padre y a su madre; el
brillo de los ojos de la joven cuando recordaba su infancia junto a su hermano
Matias o su intensa mirada y su sonrojo cuando sus manos se rozaban...

La vida tal vez no se detuviera, pensé Attua tras la copiosa comida en casa
del alcalde, mientras escuchaba el brindis con el que Clemente les deseaba a los
recién casados una feliz convivencia y unos hijos fuertes y sanos. Pero estaba
seguro de que para €l avanzaria con la terca pesadez de un arado sobre el
territorio gris de esas montafias, paso a paso, surco tras surco, un campo y
después otro.

Su ser, su espiritu, su alma, seguiria morando en ese cuerpo; y ese cuerpo
seguiria habitando en ese lugar hasta su muerte. Haria como los demas:
trabajaria, formaria su propia familia, participaria en las celebraciones de la
comunidad y envejeceria con el paso del tiempo.

Pero solamente Dios y €l sabrian del fuego interior que lo abrasaria cada
minuto en la lenta agonia de su existencia; un fuego que nunca dejaria de arder,
ni aun oculto bajo las toneladas de hielo con las que comenzaba a enfrentarse a
su futuro.
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Como ese afio no tenia previsto realizar ningun viaje a algin lugar lejano y
exotico, Aurore habia decidido abandonar Paris en cuanto la primavera perdio su
rebeldia, y pasar la mayor parte del verano de 1844 en Cauterets, en el sur de
Francia, donde se juntaban varios de sus amigos y conocidos.

A Cristela no le extrafiaba que la pequefia poblacion se hubiera convertido en
punto de reunion de buena parte de la aristocracia europea y en uno de los
centros termales mas populares del Pirineo. Influia el hecho de que el afio
anterior se hubiera inaugurado el fastuoso Grand Etablissement des Thermes, un
edificio enorme con columnas, escalinatas y salas abovedadas; pero era
innegable que el sur de Francia tenia un encanto especial ya de por si. Al igual
que en Luchon, las casas a lo largo de las estrechas callejuelas de Cauterets
conservaban a la vista los sillares de las esquinas y estaban remozadas con cal y
pintadas con diferentes tonos de gris y pastel, sobre todo vainillas. Las fachadas
lucian ornamentados balcones de forja y ventanas con elegantes cornisas y los
postigos eran de color azul cielo o tabaco. Aquel era un delicioso lugar que le
transmitia alegria, y que le resultaba menos agresivo y duro que los pueblos de
su tierra natal, como si los habitantes desearan distanciarse de la intransigencia
pétrea de las montafias cercanas.

Pero, sobre todo, habia una razén para que ella se sintiera especialmente bien
en Cauterets, después de tantos meses en Paris: en algun lugar no muy lejano
tras esas montafias estaba Attua; y esa proximidad que percibia hacia que su
corazon latiera con brio e impaciencia y que no pudiera estarse quieta.

En todo el tiempo transcurrido desde su huida, no habia dejado de hablarle,
como si él estuviera dentro de ella. Le habia contado mil veces todo cuanto



sucedi6. A veces aun creia que habia sido una pesadilla, o un relato macabro de
su imaginacion. Aun se despertaba creyendo que Ana dormia en la habitacion de
al lado y no en el fondo de un lago de aguas heladas. Todavia sofiaba que él iba a
acudir a buscarla, como si nada hubiera pasado, para repetirle que pronto
vivirian juntos. Esperaba que Attua nunca hubiera pensado que Ana y ella
habian planeado la muerte de Cosme. Habia sido un accidente. Ojala hubiera
sabido enfrentarse a la realidad y explicarle lo sucedido a la justicia, pero en
aquel momento temia por Ana. Mucho habia reflexionado sobre ello para
concluir que aunque habia hecho lo que tenia que hacer, se arrepentia de ello.
Por su culpa, Ana habia muerto. Habia querido salvarla y la habia empujado por
esas montafias... Por su culpa, Attua y ella estaban separados.

Saber que pronto podrian verse avivaba su ilusion. Habia sido cautelosa y no
le habia enviado ninguna carta. Hacerlo desde Paris hubiera sido una
imprudencia. Necesitaba encontrar a alguien de cuya discrecion pudiera fiarse
para que le entregase una nota en mano, un breve mensaje con el nombre del
lugar donde se encontraba...

Tal vez pudiera cruzar hasta Panticosa y hablar con Alfredo. Apenas habia
nueve horas de camino desde Cauterets hasta alli.

—Qué extrafio que Shelton se retrase tanto... —escuchd que comentaba
alguien.

—Oh, bueno..., cuando Shelton sale de excursion, se olvida del mundo
terrenal. —Aurore, sin dejar de abanicarse, indicé a Cristela que se sentara a su
lado en un mullido sofa.

Esa tarde calurosa de mediados de julio, la princesa rusa Darya Galitzine,
gran amiga de Aurore y duefia del palacete donde se alojaban, ofrecia una cena
para sus amigos mas intimos. Cristela solia comer con las muchachas del
servicio, pero a veces Aurore le pedia que la acompafiara para poner a prueba
sus avances en modales. En los ultimos meses, Adeline y ella le habian ensefiado
todo lo que sabia de francés —y ya podia mantener una conversacion normal y
fluida—; de tejidos y ropa; y de comidas, bebidas, fiestas y normas de
educacion. jSi Attua pudiera verla...! Ella, que habia sido criada entre
campesinas, sirvientas, amas de casas pobres y artesanas, habia tenido la
oportunidad de aprender, entre otras cosas, a guardar la compostura, a andar y
sentarse con la espalda recta, a bailar con gracia y a bordar. Le estaria
eternamente agradecida a Aurore por todo lo que habia hecho por ella.

Deslizo la mirada por la lujosa salita atestada de pequefias cajas de metal,



miniaturas y muebles pintados donde la princesa —una mujer rubia, menuda, de
una belleza exquisita y fragil que encajaba perfectamente con la decoracién—
atendia, nerviosa, a la media docena de invitados que esperaban, con actitud
cansada, a que llegaran los que faltaban. La tnica que mantenia una actitud
jovial era Aurore. Cristela se pregunté de donde sacaba tanta energia. Con la
llegada del tiempo calido, tras las lluvias de finales de junio, no habian parado ni
un minuto en las dltimas semanas. Por las mafianas, tomaban las aguas en las
nuevas termas; por las tardes, realizaban excursiones a caballo por las cercanas
localidades de Saint-Sauveur, Saint-Savin, Soulom y Bareges; y por las noches
siempre habia una reunion que se alargaba hasta la madrugada. Cristela jamas se
hubiera imaginado que el ocio pudiera resultar tan agotador. Por el contrario,
Aurore nunca mostraba signos de agotamiento. Vivia cada dia con una alegria
exagerada y contagiosa, como si fuese el mas especial de su vida.

—Habia pensado comentaroslo mas tarde —Darya tomo asiento en un sillon
cerca de Aurore y elevd la voz—, pero en vista de que la cena se va a retrasar lo
haré ahora. Estoy muy disgustada. Los rumores han resultado ciertos. EI mismo
alcalde me lo ha confirmado. Las obras del nuevo hotel comenzaran este mismo
verano. jEs horrible! Y no hay nada que yo pueda hacer... —A medida que
hablaba, su voz se tornaba mas aguda—. Me lo tendrian que haber avisado
cuando compré este terreno. jComo si no hubiera mas sitios en todo el pueblo!
iPero no! Tiene que ser aqui mismo... jCon el dinero que yo he dejado en este
lugar!

Los invitados profirieron murmullos de contrariedad. Conocian el asunto
porque habia sido el tema de conversacion del principio del verano. Darya habia
llegado hacia unos afios a Cauterets por motivos de salud y, cautivada por la
region, habia decidido quedarse a vivir alli sin olvidarse del sabor de su tierra.
Como poseia una enorme fortuna, habia adquirido un gran terreno en el que fluia
un manantial y habia mandado construir una isba de madera pintada de azul y
blanco y una gran casa con terminacion en forma circular coronada por una
cupula junto a una torre octogonal de cuatro plantas.

Y ahora, por desgracia, tenia que resignarse a ver como salia adelante un
proyecto para la construccion del futuro gran Hotel d’Angleterre, de cinco
plantas y trescientas habitaciones, en el terreno que habia justo enfrente del
magnifico palacete ruso. Todo para acoger al creciente numero de turistas y
aglistas a Cauterets.

—FEsto se acab6 —continu6 Darya, con los ojos llenos de lagrimas—. Me



quitaran la preciosa vista que tengo desde aqui. Me quitaran la paz. Este lugar
amable y tranquilo pronto se llenara de gente vulgar... Por mucho que me duela,
me veo obligada a vender mis propiedades. De hecho, ya hay alguien
interesado...

—Vamos, vamos... —Aurore intenté animarla, sorprendida por la drastica y
repentina decision de su amiga—. No digas eso...

Cristela pens6 en los repetidos argumentos de Darya. Esta, que al fin y al
cabo era una forastera, perdia sus privilegios y otros se apropiaban de su
territorio. Recordd con nostalgia las conversaciones con Attua sobre el futuro de
Albort y Panticosa y tachdé mentalmente a la mujer de egoista y de excéntrica.
Tal vez muchos de los habitantes de Cauterets, en cuyo lugar no se habia puesto
en ningun momento, estuvieran ansiosos por que se construyera el hotel y
pudieran optar a un trabajo menos pesado que el de cuidar de la tierra y el
ganado; tal vez, en un mundo que avanzaba a una velocidad de vértigo, no
hubiera lugar ya para princesas caprichosas.

—Cuando sabes que algo te va a hacer sufrir —continu6 Darya con
determinacion—, es mejor cortar por lo sano. Para mi, Cauterets se ha
terminado. Tendré que encontrar otro lugar para vivir. Hoy celebramos la dltima
cena en esta casa...

Justo entonces entré una criada con un simple vestido largo de color azul
oscuro y delantal blanco portando una nota en una bandeja de plata. Darya la
ley6 en voz baja y se llevé la mano a la garganta.

—iOh, no! —Levant6 la vista hacia sus invitados—. jTodo son sefiales
negativas! Ni siquiera podremos cenar hoy todos juntos. Shelton ha sufrido un
accidente...

El Hotel des Promenades, donde se alojaba Shelton, estaba tan cerca que
fueron caminando. Preocupada por él, a quien siempre consideraria su discreto
salvador, Cristela tuvo que obligarse a no adelantar a Aurore y Darya, puesto que
esta Ultima se detenia cada poco tiempo para saludar a conocidos que paseaban
por las cercanias del rio Gave disfrutando con calma de la agradable temperatura
del anochecer. Por lo visto, penso Cristela un tanto irritada, la cortesia y la buena
educacion eran mas importantes que la urgencia.

El conserje del hotel las guio hasta un salon privado. Cristela descubrié con
alivio que Shelton, acomodado en un sofé, estaba consciente, aunque su atractivo
rostro mostraba sefiales de agotamiento y dolor. Sus ropas de montafia estaban
sucias y el médico habia tenido que rasgarle el pantalon para entablillarle la



pierna izquierda. Le acompafiaba su inseparable guia Célestin. Cuando Shelton
vio a las tres mujeres, intent6 sonreir.

—¢Como ha sido? —Ile pregunt6 Aurore acercando una silla para sentarse a
su lado.

Shelton estaba tan cansado que Célestin hablo por él:

—De la manera mas tonta, al descender del Vignemale. Salimos anteayer
hasta el refugio de Oulettes de Gaube. Ayer subimos hasta la Hourquette
d’Ossoue y cruzamos el glaciar. Creiamos que estaria cubierto de nieve, pero,
por desgracia para nosotros, estaba muy deshecho y desgarrado por
impresionantes grietas. Las grandes se podian ver y evitar, pero una ligera capa
de nieve cubria las mas estrechas y traidoras. Nos hundiamos hasta el punto de
creer que ibamos a desaparecer. Dudamos si continuar, pero a monsieur le cuesta
renunciar... Trepamos por un laberinto rocoso hasta la cresta del Pique Longue,
sabiendo en qué terribles circunstancias tendriamos que regresar por el mismo
peligroso camino...

—En resumen... —le interrumpié Shelton—. Hoy, tras un delicioso y
sencillo descenso desde el Lac de Gaube hasta el Pont d’Espagne, entretenido
con la vision de las hermosas cascadas, he tropezado como un nifio... y me he
caido. Asi de absurdo.

—Las cosas surgen cuando menos te lo esperas —admiti6 Aurore—.
Aunque, por lo que cuentas, es lo menos que te podia haber pasado. Te arriesgas
en exceso.

—Unos ascendemos montafias, otras se recorren Espafia... —repuso él en
tono jocoso—. No sé quién es mas imprudente.
—Veo que estas de buen animo... —dijo ella con una sonrisa—. Te va a

hacer falta. Se acabaron las excursiones en una larga temporada.

—No tenias por qué recordarmelo, pero tienes razon. Adieu, Nethou! —Tras
mentar el pico mas alto de los Montes Malditos, Shelton se dirigi6 a Cristela—:
Mademoiselle, mis ultimas marchas hacia las cumbres estan llenas de
imprevistos, sin duda unos mas agradables que otros.

Cristela se ruboriz6 un tanto. Shelton siempre tenia una palabra amable hacia
ella.

—¢Y cémo has llegado hasta aqui? —pregunt6 entonces Darya.

—Desde el Pont d’Espagne, mis guias me han bajado en una silla de mano
que les ha prestado amablemente una dama. —Mir6 a Célestin—. Cuatro horas
de esfuerzo afiadido que os agradeceré... ;Donde esta...? —En ese momento



aparecio un joven rubio vestido también de guia—. Ah, aqui. Ven, muchacho.
Les estaba contando la suerte que he tenido hoy de ir tan bien acompafiado...

Cristela y Aurore emitieron al unisono una exclamacion de sorpresa al
reconocerlo:

—iMatias!

Fl las miré con expresién de asombro.

—iDios mio, Cristela! ;Eres ti? ;Y madame Aurore! jQué casualidad!

—¢Os conocéis? —preguntd Shelton con curiosidad.

—También es de Albort —explico Cristela.

—Compartimos diligencia desde Madrid hasta Zaragoza el afio pasado —
dijo Aurore—. Veo que se ha recuperado usted completamente. Me alegro.

Aprovechando que unos camareros entraban y servian algo de comer y beber
en unas mesitas junto al herido, Matias y Cristela se apartaron.

—¢Qué haces aqui? —quiso saber él—. Estas muy cambiada. Me ha costado
reconocerte.

A ella no le extrafi6 el comentario. Sabia que ni el pelo recogido en la nuca
ni el vestido de seda que llevaba —de falda voluminosa, vivos colores y mangas
abombadas en el antebrazo— tenian nada que ver con los peinados o los asperos
atuendos con los que Matias la habia visto siempre. Le habl6 de su trabajo para
madame Aurore y de como la habia conocido.

—Se me presentdé una buena oportunidad para salir de casa y quise
aprovecharla —explico, sin entrar en detalles—. Soy la ayudante de Adeline,
que lleva encargandose de las cosas personales de Aurore desde hace cuarenta
afios y ya no podia llegar a todo.

—Supongo que en mi ausencia me he perdido muchas novedades de Albort
—dijo Matias ansioso—. ;Como estaba mi familia cuando te fuiste? ;Y mis
amigos?

Cristela también tenia decenas de preguntas sobre Albort. Se preguntaba si
Attua habria conseguido el arriendo de los bafios, si habria presentado el
proyecto, si habria contactado con los inversores que le habia recomendado
Alfredo... Se preguntaba por Celsa y Belisa, incluso por Gabino. La vida de este
no le preocupaba mucho, pero ahora ya no tenia familia y, aunque siempre habia
sido un bruto, sabia que queria a Ana. Y sentia curiosidad por saber si ain
regentaba la posada. También se preguntaba si Attua veia alguna vez a Davina.
Aunque le preocupaba que ella hubiera seguido flirteando con él, porque la
conocia y sabia lo insistente que podia ser cuando queria algo, la echaba de



menos.

Cristela le puso al dia de todo menos de los motivos de su huida. Se centro
en contarle cuanto lo afioraban sus padres y hermana y le explico lo que habia
sucedido con el padre de Attua, una noticia que entristecio al joven, por el hecho
en si y por las consecuencias en la vida de su amigo.

—¢Que Attua dejo los estudios para hacerse cargo de los bafios...? —Matias
fruncio el cefio. Ahora comprendia ain menos qué hacia alli Cristela.

Ella asinti6 con la cabeza, haciendo esfuerzos por contener las ganas de
abrirle su corazon y desahogarse. Matias habia sido el mejor amigo de Attua
desde la infancia y sabia que sentia aprecio por ella. La creeria y se
compadeceria de ella. También €l habia sufrido las repercusiones de unos actos
irreflexivos. No obstante, prefirio esperar a otro momento mas oportuno. No
queria que nadie estuviera presente si por fin se atrevia a confesarle lo que habia
pasado en Albort.

Le pregunto:

—¢Y ta? Attua cont6 que gracias a la recomendacién de Alfredo podrias
encontrar trabajo aqui, pero no sabia si te habias quedado. La verdad es que
pregunté por ti en las termas, pero nadie me supo decir. —Sefial6 su uniforme—.
Ya veo que te ganas la vida de otro modo.

Matias sonrio.

—De algo me ha servido crecer en las montafias de Albort. Si eres bueno, y
yo lo soy, el trabajo de guia esta muy bien pagado en estos lugares. Cuando
monsieur Shelton viene por aqui, siempre me contrata. Estoy contento porque
estos meses he aprendido mucho, sobre todo a valerme por mi mismo y a ganar
mi propio dinero.

Cristela asintio. Comprendia a qué se referia Matias. También ella habia
cambiado, aunque no lo hubieran hecho sus profundos sentimientos hacia Attua.
Le habia reconocido en cada joven elegante que se habia cruzado por las calles
de Paris, donde los altos edificios, refinados carruajes y comercios, asi como el
bullicio, la prensa diaria y la abundancia y diversidad de comidas, le traian
recuerdos constantes de las palabras de €l al hablarle de Madrid. Habia tardado
semanas en superar el vértigo de pensar que todos los habitantes de Albort
cabrian en una sola calle de los cientos que habia en una ciudad tan enorme
como Paris. Habia necesitado meses para dejar de sentir una opresion en el
pecho, como si le costara librarse de tantos afios de montafia, de interminables
pastizales, de piedras grises y aguas heladas. Ahora que sus deseos de conocer



mundo se habian visto colmados, ahora que manejaba su propio dinero gracias a
un trabajo mas comodo de lo que hubiera podido imaginar, tenia que reconocer
que, al cruzar aquel estrecho paso fronterizo de Albort a Luchon, de alguna
manera habia vuelto a nacer. Después de la pena inicial, la soledad y la lejania la
habian hecho mas fuerte, y la experiencia de conocer una nueva cultura, mas
reflexiva. El mundo lejos de Albort y sus historias cotidianas era tan amplio y
variado que apaciguaba su estado de animo a la vez que lo estimulaba de una
manera positiva. En Albort, su vida y su felicidad dependian exclusivamente de
Attua. En Francia, habia aprendido que su vida dependia de ella, aunque nunca
disfrutaria de una felicidad completa sin €él. A esas nuevas sensaciones, incluida
la de la libertad, aun se seguia acostumbrando, cada dia con mas deleite que
temor.

Célestin llam6 entonces a Matias y se acercaron al grupo.

—FEstamos debatiendo sobre mi futuro inmediato —dijo Shelton—. Deseo
regresar a mi casa de Montréjeau cuanto antes. Eso quiere decir mafiana por la
mafiana. Quiero conocer la opinién de mi médico. No puedo arriesgarme a
quedarme cojo. El viaje es largo y necesitaré dos hombres para subirme y
bajarme del coche cuando nos detengamos a descansar. Matias, si acompafias a
Célestin, te pagaré bien.

—Acepto, sefior —dijo él sin dudar—. Célestin me ha dicho que en la zona
de Luchon hay trabajo de guia. Aprovecharé para cruzar a Albort desde alli y
visitar a mi familia.

—Entonces quedamos aqui mafiana al amanecer. Podéis retiraros ya, tendréis
que preparar vuestras cosas. Esta noche me ayudaran los del hotel.

Cristela acompafié a Matias hasta la puerta.

—Me hubiera gustado tener mas tiempo para hablar contigo —dijo él.

—Tal vez en Luchon —dijo ella con tristeza—. A Aurore le gusta pasar
todos los afios unas semanas alli. Has dicho que irias a Albort. ;No sera
peligroso? Cuando me fui nadie habia preguntado por ti, pero no sé si después...

Matias se encogié de hombros.

—Me arriesgaré. Al verte me han entrado ganas de darme una vuelta por
casa. Creo que ya es hora también de superar la vergiienza de enfrentarme a mi
padre. Después, ya veré lo que hago. ;Quieres que envie algin mensaje a
alguien? ;A tu familia? —Hizo una pausa—. ;A Attua?

Cristela pens6 unos instantes. Se sentia mal por no confesarle a Matias lo que
habia sucedido en Albort. En cuanto llegara a su casa, a saber qué version le



contarian. Y, con toda razon, €l le recriminaria que ni siquiera lo hubiese puesto
en antecedentes.

—Escucha, Matias. El pasado otofio sucedi6 algo terrible en el pueblo. No
quiero hablar de ello. Es muy doloroso para mi. Pero, oigas lo que oigas, créeme
cuando te digo que no fue mi culpa. Solo hay una cosa que te suplico que hagas
por mi. —Se le quebro6 la voz—: Dile esto a Attua: que fue un accidente y que
yo estoy bien.

Matias tomé sus manos y las apret6 en un gesto de apoyo y comprension.

—Haré como me dices, Cristela. Y prometo traerte a la vuelta noticias de su
parte.

En cuanto el joven salio, Aurore le hizo sefias a Cristela para que se acercara.

—¢Puedo confiar en él para enviarle a Attua el dinero que le debo? —le
pregunto en un susurro.

—Nadie mejor —respondio Cristela.

—Entonces, esta misma noche se lo entregaré a Shelton para que se lo dé
mafiana... O mejor... —Aurore fruncié el cefio, pensativa, y se dirigi6 entonces
a Shelton—: ;Como voy a permitir que te mueras de aburrimiento tantos dias sin
poder hacer nada? Tendré que cambiar mi residencia de verano.

—No es necesario, Aurore —dijo Shelton.

—Claro que si. El problema es que necesito tiempo para organizarme y para
que Adeline tenga todo listo. Célestin y Matias te ayudaran, pero su trabajo no
incluye ni atenderte ni encargarse de tus objetos personales durante el viaje o
asegurarse de algo tan basico como es una buena comida. Necesitas a alguien de
confianza.

—Estoy acostumbrado a moverme por el mundo solo... —dijo Shelton.

—Medio invalido, no —repuso Aurore obstinada. Se dirigié a Cristela—: Tu
iras con él y le haras compafiia. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.
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—¢:De modo que, aun viviendo tan cerca, nunca se te ocurrio subir al Aneto?

Shelton la miraba con esos ojos tan azules que a Cristela le costaba creer que
pudieran existir. Por fortuna, en breve llegarian a Montréjeau, donde podria
librarse de la interminable curiosidad de ese hombre que la inquietaba. En una
diligencia normal hubieran llegado a su casa en una jornada, pero a la velocidad
que viajaban les estaba costando el doble. El amplio carruaje propiedad de
Shelton, una impresionante berlina Ehrler con linternas ricamente cinceladas e
interior acolchado en raso azul, rodaba con calma por el camino real para que
ningun movimiento brusco le provocara dolor en la pierna al herido. Cristela
apenas habia tenido tiempo de fijarse en el paisaje porque él la habia abrumado a
preguntas. Le quedaria una idea vaga de una sucesion de pueblos —Lourdes,
Tarbes, Lannemezan...— que poseian el encanto cautivador de los grabados y
acuarelas.

—Tampoco conozco a nadie que lo haya hecho —respondié Cristela—. ;A
qué fin, monsieur? Los pastos de las montafias son para el ganado y los pastores.
De ahi para arriba, en los picos, nada crece sino las nubes.

Shelton sonri6. Iba sentado en un lado con la pierna extendida, ocupando dos
asientos. Frente a él estaba Cristela, junto a Matias, que se intercambiaba el
puesto de cuando en cuando con Célestin, sentado ahora en el pescante con el
cochero.

—:Como explicarlo? Es algo irracional. Se siente un placer inexplicable
después de haber domado una montafia dificil... —Se dirigi6 a Matias—: ;No
estas de acuerdo?

Matias asintié brevemente, pero no dijo nada.



Cristela se habia percatado de que el joven fruncia el cefio con demasiada
frecuencia ante los comentarios de Shelton, como si le irritasen y tuviese que
contenerse para no responderle de malas maneras. Esperaba encontrar algun
momento para hablar con €l a solas, sobre eso y también sobre una idea que
habia ido tomando forma en su mente. En los dos dias de viaje no habia sido
posible. Y en la posada donde se habian detenido habia pasado la noche en vela,
pendiente de Shelton, a quien el fuerte dolor le habia impedido siquiera servirse
un vaso de agua. Tenia que reconocer que era un hombre muy educado y
agradable. Lamentaba sentirse tan inutil, le habia repetido varias veces a lo largo
de la noche, y agradecia que nadie mas que ella lo viera en ese estado real de
invalidez. Ella era consciente del esfuerzo que estaba realizando para parecer
alegre y cordial.

—Me lo pregunta a mi, monsieur... —comenté Cristela para romper el
silencio—, que soy mujer. ;Cree que tendria fuerzas para hacer lo que usted
hace?

—¢Y por qué no? —repuso Shelton—. Otras hay que lo han conseguido.
Tienes el ejemplo de Anne Lister. Aunque ya fallecid, tuve la ocasion de
conocerla en Cauterets. Ascendio el Vignemale...

—En realidad, deberia decir que fue ella quien lo conquist6 —se apresur6
entonces a intervenir Matias—, a pesar del juego sucio de aquel principe... Y
nunca lo hubiera conseguido sin un guia.

Shelton lo mir6, un tanto sorprendido por su tono, y se dirigié a Cristela, que
mostraba signos evidentes de no comprender la conversacion:

—Siento no haberme expresado con correccion. El principe de la Moskova
corono el pico después de Anne e hizo desaparecer la botella donde ella habia
escrito su nombre y el de sus guias para apuntarse la gloria de haber sido el
primero. Para hacer honor a la verdad, Anne obligd al guia a confesar ante
testigos y a certificar por escrito que ella era la vencedora del Vignemale.

—Una mujer decidida... —coment6 Cristela.

—Sin duda. —Shelton le mantuvo la mirada durante unos segundos que a
ella le resultaron eternos.

Un grito del cochero rompio el silencio.

—Nous arrivons, monsieur!

Cristela asomo la cabeza por la ventanilla. La tltima imagen del campo antes
de entrar en Montréjeau le proporcioné una vista maravillosa: a lo lejos, al sur,
tras una sucesion de suaves colinas, se extendia una extensa franja dentada de



nieve que separaba el cielo de la tierra. Rapidamente, unas casitas similares, de
baja altura y pegadas unas a otras, y luego una iglesia le taparon la vista, y el
ruido de las ruedas y los cascos de los caballos tron6 sobre el suelo adoquinado
de las calles. La berlina redujo la velocidad cuando pas6 por una pequefia plaza
de edificios de tejados de teja roja y continué unos metros por una estrecha calle
antes de girar y cruzar un arco de piedra por el que se accedia a un inmenso
patio.

Cristela escuch6 que el cochero explicaba a alguien las razones del
inesperado regreso del sefior. Al poco, acudieron varios criados para hacerse
cargo de sus cosas. Matias y Célestin se llevaron a Shelton en brazos. Tras unos
minutos de intenso movimiento, de voces y de ruidos, la joven se vio rodeada de
silencio. Sola en el carruaje, suspir6 con resignacion. Parecia que nadie habia
reparado en su presencia.

Abrio la portezuela y asomo la cabeza. Tuvo que parpadear varias veces para
convencerse de que sus 0jos no la engafiaban.

En un pequefio pueblo de la campifia del sur de Francia, por un momento le
dio la impresion de que volvia a estar en Paris.

Descendi6 del carruaje y permanecio un largo rato en medio de aquel
inmenso patio admirando la mansion de Shelton, de extraordinarias dimensiones.
Se sinti6 insignificante. Construido en forma de una U perfecta, el edificio
principal constaba de tres grandes modulos de tres plantas y tejado
abuhardillado. Otros edificios menores, parterres ajardinados y una iglesia
cerraban parcialmente el recinto. Dedicé su atencion al edificio principal. Cont6
quince ventanas en cada planta y ocho coquetas aberturas en el tejado. Un
precioso porche abajo realzaba la puerta de entrada, y en mitad del tejado una
elevacion de la cornisa lucia tallado un escudo de armas. Sobre aquella cornisa
se levantaba un pequefio y esbelto torre6n de vigia. Cristela no tuvo ninguna
duda de la funcion de ese lugar. Se imagind a Shelton apoyado en la barandilla
que lo rodeaba para contemplar la vista de los Pirineos. L.a pasion de ese hombre
por las montafias era enorme.

Alguien sali6 de la mansion.

—iAqui estas! —Matias sonrio al verla—. Con todo este lio, no sabia donde
te habias metido. —Dej6 el fardo que portaba en el suelo—. Mi trabajo con
monsieur Shelton ha terminado por este afio. —Le ensefié un fajo de billetes que
se guardo en una cartera sujeta al cinturon, donde también llevaba el sobre de
Aurore para Attua—. No se ha portado mal...



—Me parece que has pronunciado monsieur con retintin... —dijo Cristela—.
Yo creia que estabas contento de que te hubiera contratado.

—No tengo nada contra €él, sino contra todos los que son como él. Y créeme,
Cristela, este ultimo afio he conocido a varios, entre los que incluyo a tu querida
Aurore y su insoportable amiga rusa.

—No te comprendo, Matias. Attua me cont6 cémo os ayudd Aurore cuando
huisteis de Madrid. También se ha portado muy bien conmigo. Y creo que el
sefior Shelton es un buen hombre.

—Si... Ya me he dado cuenta de que tienes buena opinién de él. Y al revés
también. No hay mas que ver como te mira y se dirige a ti.

—¢Qué tonterias estas diciendo, Matias? —Cristela se puso a la defensiva.

El resoplé y dio unos pasos para apoyarse en una balaustrada proxima.

—Perdéname, Cristela. Es que no puedo olvidar lo que me dijiste en
Cauterets, cuando nos separamos pensando que no nos ibamos a ver mas.
Hubiera apostado cualquier cosa porque Attua y tu..., bueno, digamos que sabia
de sus sentimientos hacia ti y creia que tu los compartias. Estoy confuso. Attua
siempre ha sido mi mejor amigo... Te suponia en Albort y te encuentro aqui
convertida en una joven y elegante dama que se codea con la clase mas alta.
¢Qué paso en Albort el afio pasado? El mensaje que me diste para Attua... No
me lo quito de la cabeza. Debo decirle que fue un accidente y que tu estas bien.
:Eso es todo?

—De momento si, Matias. Las cosas nunca son ni como parecen ni como las
habiamos pensado. Tt lo sabes... —Suspir6 levemente—. Quiero pedirte algo
mas. Iré contigo hasta Luchon. Necesito que me acompafies hasta la frontera. Yo
esperaré alli y td iras en busca de Attua. Necesito verlo. Y no puedo ir a Albort.
Te prometo que pronto sabras todo, pero primero quiero ver a Attua...

A Matias le sorprendio la peticion pero accedio.

—De acuerdo. Hablaré con Célestin para que nos acompafie. No podras
quedarte sola mientras yo voy en busca de Attua.

—Gracias, Matias. Se lo diré a Shelton. Ahora que ya esta en su casa, no
creo que le importe que me ausente unos dias. —Cristela hizo una pausa—. Una
cosa mas. ;Por qué no soportas a la gente como Aurore y Shelton?

—He aprendido mucho estos meses. He leido mucho. He hablado con
personas como Célestin. He tenido que trabajar para ganarme la vida. Ver mi
pais desde la distancia me ha hecho aprender sobre él. Tt lo has dicho, Cristela.
Las cosas no son como las imaginamos. En todo este tiempo he pensado a



menudo en mi padre, siempre tan correcto, tan moderado en todo, tan
preocupado por cumplir con sus obligaciones. Como Attua... —Esboz6 una
triste sonrisa—. Mi padre hubiese deseado un hijo como él. Pues mira, aqui he
encontrado gente que opina como yo. Que la politica puede cambiar Ia
existencia. El Estado no debe limitarse a defender y administrar la sociedad, sino
que debe configurarla y conducirla...

—¢Y quién marca la direccién, Matias? —Io interrumpié Cristela—. ;La
revolucién? ¢No andaras metido en algun lio con esos nuevos socialistas? —
Sentia una mezcla de curiosidad y preocupacion—. Aurore me ha contado
muchas cosas...

Aurore le habia explicado la historia de los ultimos decenios en Francia, que
para la mujer consistia basicamente en una sucesion de periodos de estabilidad
seguidos de indeseables estallidos revolucionarios. La revolucion de 1820 habia
surgido como reaccién a la monarquia restaurada tras la derrota de la Francia
revolucionaria. En la de 1830, las clases medias y populares se habian levantado
contra el rey Carlos X por no aprobar reformas politicas como la ampliacion del
voto, la libertad de expresion y prensa y la supresion de la censura y la condicion
hereditaria de la Paridad de la Camara Alta. Los diputados liberales habian
elegido al nuevo rey Luis Felipe I. Entre otras cosas, la Camara de los Pares, que
representaba a los nobles, habia dejado de ser hereditaria y habia perdido
importancia a favor de la Camara de los Diputados. Por supuesto, el hermano de
Aurore estaba muy enfadado porque ya no podria dejarle el cargo en herencia a
su hijo y Aurore se preguntaba continuamente qué mas podian pedir los
agitadores. Por su parte, Cristela habia aprovechado sus meses en Paris para leer
la prensa y, aunque habia concluido que la vision de Aurore era demasiado
simplista porque la politica no le interesaba demasiado, tenia que reconocer que
todavia le costaba comprender muchas cosas de lo que sucedia en el mundo.

Matias hizo un gesto despectivo.

—Bah, no creo que alguien como ella haya sido capaz de hablarte del bien
comun, la igualdad social y la libertad. Si Aurore no te hubiera acogido y
tuvieses que trabajar en una de esas fabricas textiles de Paris, hablarias de otra
manera. Fijate en este lugar. —Sefialo la mansion de Shelton—. Nadie deberia
poseer tanto como €él. Es injusto. Y mas cuando en el resto del pais se pasa
hambre.

—Pues tu te has alegrado de cobrar hoy... Y bien que te has ganado la vida
en Cauterets gracias a personas como los que criticas. No te enfades, pero,



aunque a menor escala, ti también desciendes de una familia rica... Y en cuanto
a la libertad... Ninguno somos libres. Yo nunca lo fui. Sabes en qué horrible
lugar creci. Pero nadie en mi vida me ha tratado como Aurore. Ella no tiene la
culpa de tener dinero. Y es generosa.

Matias extendio las manos en actitud conciliadora. Podria haber continuado
horas hablando del tema con apasionamiento, pero no queria discutir mas con
ella.

—Solo digo que no te fies, Cristela. Eres demasiado inocente. Y, créeme, a
Shelton le gustas.

Justo entonces, un hombre delgado de mediana estatura con la levita de
mayordomo salié al patio buscando a alguien con la mirada. Parecié aliviado
cuando distingui6 a Cristela. Se acerco a ella y le dijo con educacion:

—Madame, el seflor desea verla.

—Te avisaré cuando haya quedado con Célestin —se despidi6 Matias—. En
principio nos iremos maiana.

Cristela siguié al mayordomo por unas inmensas escaleras de marmol blanco
hasta la planta superior. Estaba tan absorta repasando la charla con Matias que
no presté mucha atencion al lujo que la rodeaba. Aguard6 a que el mayordomo
se lo indicara y entr6 en una habitacion con varias ventanas enormes. Shelton,
comodamente instalado en un sofa, le pidi6 que se aproximara. Se habia
cambiado de ropa y su rostro mostraba signos de cansancio.

—Espero que no hayas pensado que me habia olvidado de ti todo este rato...
El médico no tardara en llegar. Rezo para que me diga que este suplicio no
durara demasiado. Pero me siento optimista. Igual es solo un golpe. Si estuviera
rota, me doleria mucho mas, creo. —Con una sonrisa le indicé que se sentara en
un sillon cerca de él—. Hasta que llegue Aurore, me gustaria que te sintieras
como en tu casa. Confio en que no te resulte muy aburrido. Lamento no poder
acompafiarte a pasear. Aurore me dijo que te gustaba mucho leer. Dispongo de
una amplia biblioteca.

—Se lo agradezco, monsieur. En realidad, queria decirle que voy a estar unos
dias fuera. Aqui mis servicios no son necesarios.

Shelton no ocult6 su sorpresa.

—Vaya... ;Lo sabe Aurore?

—No necesito su permiso... Quiero decir que no creo que le importe. Desde
que trabajo con ella no le he pedido ningun dia libre. —FEra cierto. Hasta Adeline
se ausentaba algunas veces para visitar a sus familiares.



—Tienes razon, Cristela. Mi preocupacion por ti me ha hecho ser
desconsiderado.

Cristela record6 la advertencia de Matias. Desde que le habia dicho que
Shelton mostraba interés por ella, todas sus palabras cobraban un nuevo
significado. ;Se preocupaba por ella? {Si apenas se conocian! Y ella no era mas
que una dama de compafiia —que era como a Aurore le gustaba presentarla—,
en realidad un escalon superior a una criada. No podia sentirse mas confusa.
¢Por qué iba a fijarse en ella alguien como el sefior Shelton? Probablemente
tendria a decenas de mujeres entre las que escoger. O tal vez fuera un hombre de
esos que se encaprichaban de las jovencitas a su alcance... Y si, por el contrario,
sus intenciones eran de lo mas honestas, lo sentia por €él, pues estaba perdiendo
el tiempo. Para ella solo existia Attua.

—¢Y puedo saber donde tienes pensado ir?

—Tengo ganas de dar una vuelta por mi tierra. Va a hacer un afio desde que
me fui. —Se sinti6 mal por mentir. Se quedaria en la frontera. Ella solo queria
ver a Attua.

Shelton asintio.

—Desde que te encontré perdida en esas montafias... ; Recuerdas?

En realidad, penso6 Cristela, no estaba perdida: sabia muy bien hacia dénde se
dirigia. Pero seria injusto no reconocer que gracias a ese encuentro inesperado
todo habia resultado mas facil.

—Como olvidarlo, si usted me rescato.

—Si algo te pasara, Aurore no me lo perdonaria... Al fin y al cabo, tendrias
que estar con ella ahora. De alguna manera estas bajo mi responsabilidad.

—Me acompafiara Matias, y quiza también Célestin.

—FEso me tranquiliza, pero permiteme que yo me encargue del transporte.

—FEs usted muy amable.

—Después de tanto tiempo, es l6gico que desees ver a tu familia...

Ella asinti6 con la cabeza, pero guard6 silencio. Shelton aprovechaba
cualquier ocasion para obtener mas informacion sobre ella, siempre sin éxito.
Conociendo la amistad que lo unia a Aurore, seguramente €l ya estaba al tanto
de su vida anterior. ;Qué mas queria saber? Si supiera lo que habia sucedido...
En realidad, no tenia ningtin familiar, ni cercano ni lejano. Solo a sus amigas
Belisa y Davina. Solo a Attua. Por suerte, él no insistio en continuar por ese
camino.

—Una ultima pregunta, Cristela. —Shelton medit6 sus palabras—. ;Existe



alguna posibilidad de que no regreses?

Cristela bajo la vista hacia sus manos, entrelazadas en el regazo, para evitar
mirar a Shelton. Para evitar que leyese en sus ojos la respuesta, que era muy
simple: ojala no tuviera que regresar, pues eso significaria que podia vivir con
Attua.

—Hace mucho que ya no hago planes, monsieur —respondi6 en voz baja.

Realizar el mismo camino de su huida en sentido inverso provoco en Cristela
sensaciones enfrentadas. Cuanto mas se acercaba a la frontera, mas fuerte latia
su corazon de alegria ante el encuentro con Attua y mas aumentaba el temor de
que alguien la reconociera y la apresara. Les habia hecho jurar a los guias que,
en caso de que alguien les preguntara sobre la mujer que ocultaba su rostro tras
la tela de tul de un sombrero, dirian lo minimo, que era una acaudalada parisina
a quien su amigo, el conocido Shelton, baron de Montréjeau, habia prestado el
coche para viajar hasta Luchon. Desde alli, deseaba acercarse hasta la frontera
con Espafia para ver de cerca los cada vez mas famosos Montes Malditos. El
unico problema era el aduanero. Confiaba en que no fuese demasiado curioso.

Pasaron la noche en el refugio francés donde ella no habia querido entrar el
verano anterior, cuando huia y Shelton la encontrd. Estaba tan nerviosa que no
abandoné la habitacién ni siquiera para cenar. No lo habia pensado antes, pero
existia la posibilidad de toparse con Gabino con motivo de uno de sus
numerosos viajes, algo que le producia auténtico terror. Dio gracias a Dios por
haber mandado unas inesperadas lluvias para evitar que a esas alturas del mes de
julio hubiera mucho trasiego de gente. Eso era lo tinico que le proporcionaba
algo de alivio.

Al amanecer del dia siguiente, Matias y Célestin intentaron quitarle la idea
de continuar adelante. Unas nubes grises y plomizas cubrian el cielo,
amenazando con explotar en forma de lluvia en cualquier instante. Obstinada,
Cristela comenzo6 a caminar. Que los cielos hicieran lo que les diera la gana, pero
ella tenia que subir esa empinada cuesta, bordear el lago de Boum a cuyas
profundidades pertenecia ahora el cuerpo de Ana, cruzar la abertura de la roca y
gritar el nombre de Attua. Si no lograba hablar con él ahora que estaba tan cerca,
la ansiedad la trastornaria. No esperaria ni un solo dia mas.

Consciente de que nada la haria detenerse, Matias la alcanzé.

—De acuerdo, Cristela. Haremos como has dicho. Me adelantaré y avisaré a
Attua de que se retina contigo arriba. Célestin te acompafiara en todo momento.
Pero prométeme que si empieza a llover regresaras al refugio cuanto antes. No



hay nada peor que una tormenta en la montafia.

Llegaron hasta el puesto del guardia de la aduana gala y le mostraron sus
documentos. Como iban vestidos de guias, el hombre no les prest6 mucha
atencion, pero a Cristela le dio un vuelco el corazén cuando lo escucho
murmurar:

—¢De qué me suena el nombre de la sefiora? No es muy frecuente...

—FEs amiga del baron de Montréjeau —explico Célestin.

El guardia la miré frunciendo el cefio, y Cristela sinti6 que el corazon se le
aceleraba. Se arrepinti6 de no haberse cambiado el nombre cuando Aurore le
consiguié una nueva documentacion en Paris, gracias a un amigo de la embajada
espafiola. Lo pensO, pero una parte de ella se habia resistido a perder su
identidad. Transcurrieron unos segundos y, por fin, el hombre asintio y le
permitid seguir adelante.

Anduvieron hasta que perdieron de vista el refugio y la caseta de la aduana.
Entonces, Célestin y Matias se apartaron unos pasos e intercambiaron unas
palabras en voz baja. Aunque estaban de espaldas a ella, Cristela vio con
extrafieza que Célestin extraia unos papeles de su zurrén y se los entregaba a
Matias, y que este los escondia con rapidez en el fajin que sujetaba sus
pantalones. Se pregunt6 qué secretos se traerian esos dos entre manos,
probablemente relacionados con la politica, y dese6 que Matias fuera lo bastante
sensato como para no meterse en lios.

Matias se acercé a Cristela. Como €l ya se quedaria en Albort, tomé su mano
y la apreté a modo de despedida.

—Cuidate mucho, Cristela.

—¢Y si no esta Attua? —pregunt6 ella nerviosa aferrandose a su mano—.
¢Cbémo sabré cuanto tengo que esperar?

—No se me habia ocurrido... —Matias pens6 una respuesta—. Si de aqui a
cinco horas Attua no ha llegado, date la vuelta. Cuando vuelva a Francia, te
buscaré y te daré noticias de él, te lo prometo.

Echo6 a andar y pronto su imagen se convirtié en un punto movil entre las
piedras. Cristela y Célestin continuaron tras él a un paso mas lento.

¢Qué eran cinco horas?, pensaba ella para animarse mientras caminaba hacia
lo alto. Después de tantos meses, si por fin conseguia ver a Attua, nada.

Intento respirar con calma.

El tiempo no significaria nada en cuanto lo abrazara de nuevo.
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Attua intuia que algo sucedia con Alfredo.

Habia aparecido por sorpresa hacia unos dias en Albort con la excusa de
traer los documentos del préstamo que le habia conseguido de uno de sus amigos
inversores, cuando para eso bien podia haber enviado a algin mensajero de
confianza. Al principio habia pensado que deseaba ver a Belisa y tal vez pactar
las condiciones de su matrimonio con ella, pero ningin anuncio se habia hecho
ni su amigo habia sacado el tema. Y aunque Alfredo habia pasado muchos ratos
en compafia de su hermana, habia mostrado un semblante serio que en esos
momentos era todavia mas cefiudo.

Attua y Alfredo estaban despidiéndose al amanecer en el llano bajo la casa
de los bafios, donde unas estacas de madera unidas por un cordel delimitaban el
contorno del primer edificio que albergaria las nuevas termas. Los albaiiles
habian fabricado ya una cuarta parte de los cimientos en la zanja abierta junto a
la ladera.

—Espero que el verano sea tranquilo y caluroso —dijo Attua— y se puedan
levantar los muros sin interrupciones antes de las lluvias de otofio. Segtin mis
calculos, las termas deberian estar en funcionamiento en dos afos. No estaré
tranquilo hasta que pueda empezar a devolver todo lo que debo...

Alfredo apenas reaccion6 con un leve movimiento de cabeza.

—T1 siempre me has ayudado —afiadié Attua con cautela y, a la vez, con la
certeza de que la actitud alicaida de su amigo no se debia solo a su despedida de
Belisa—. Si hay algo que yo pueda hacer ahora por ti...

Alfredo dejo escapar un suspiro y llevé la mano al bolsillo de su chaleco, de
donde extrajo una carta.



—Como me gustaria que las cosas fueran de otra manera...—dijo con voz
triste—. Mi padre ha concertado mi matrimonio con la hija de unos amigos de la
familia... —Se call6 de repente, como si a él mismo le produjera extrafieza
escuchar sus propias palabras.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Attua, intentando no ponerse en la piel del
hermano preocupado sino del amigo.

—FEs hija tnica, heredera de un gran patrimonio... —Alfredo resoplo—.
Significaria la tranquilidad econdmica de todos los proyectos de mi familia.
Terminariamos el edificio que esta aun a medias, jte acuerdas? Es una buena
muchacha, aunque... —alz6 la mirada hacia el oscuro edificio que desde alli
parecia todavia mas solitario— no es Belisa.

Attua recordd que su amigo habia abandonado los estudios en contra de la
voluntad de su padre y se pregunt6 si también esta vez decidiria por su cuenta.
Pero Alfredo habia dejado la academia para dedicarse al negocio familiar, hacia
el que sentia un apego demasiado fuerte... La respuesta le lleg6 enseguida:

—Si no accedo, mi padre me desheredara —dijo—. Y lo creo capaz de
hacerlo. ¢ Qué futuro podria darle entonces a tu hermana? Ninguno.

Alfredo le tendi6 la carta. Podia haberse evitado ese viaje, pens6 a un
tiempo. Podia haberla enviado sin mas...Sin embargo, aunque se sintiese como
un cobarde, deseaba ver a Belisa una ultima vez.

—¢Le entregaras esto de mi parte? No he sido capaz de decirselo a la cara...

Attua tomo la carta, pero guardo silencio porque no se le ocurria qué decir.
Para é€l, la verdadera amistad consistia en no juzgar —y de hecho, nada le habia
recriminado Alfredo sobre su repentino matrimonio con Davina, cuando sabia
que no la amaba—. Por otro lado, ser consciente del sufrimiento por el que
pasaria su hermana despertaba en él punzadas de rencor hacia quien la
abandonaba por culpa, al fin y al cabo, de algo tan odioso y necesario como era
el dinero.

Alfredo monté en su caballo y dirigié una ultima mirada a su amigo, que
permanecia en silencio con el cefio levemente fruncido.

—Siento mucho defraudarte, Attua —dijo—. Por favor, créeme. Y si algo
puedo hacer por ti en un futuro, no dudes que lo haré.

Se marchoé al galope en direccion al sur. Attua no se movio hasta que lo
perdié de vista. La carta le quemaba en las manos y dese6 no tener que ser el
portador de esas malas noticias. Se aup6 en su montura y tomo el serpenteante
camino a casa. Alli se dirigié directamente a su despacho. Sopeso si entregarle



ya la carta a su hermana, pero decidio esperar a la noche. Belisa era una mujer
orgullosa. Seguramente preferiria la soledad de la noche en su cuarto para dar
rienda suelta al desconsuelo.

Ocult6 la carta entre unos papeles y decidié ocuparse en algo con tal de
olvidarse de ese nuevo trago que tan mal sabor de boca le habia dejado.

Estaba sobre el tejado, tomando unas medidas y anotandolas en un cuaderno,
cuando horas mas tarde divisé a lo lejos una figura que se acercaba por el
camino del norte y se detenia ante la caseta del aduanero. Pens6 que seria uno de
los clientes que regresaban de su paseo matutino, pero su forma de caminar,
desenfadada, familiar, le llamo la atencion. Entrecerro6 los ojos y, por primera vez
en mucho tiempo, Attua sinti6 algo parecido a la alegria.

Bajo rapidamente y acudio a su encuentro junto a los establos.

—iMatias, amigo mio! —exclam6 mientras se abrazaban y se palmeaban la
espalda—. jCuanto me alegro de verte!

—iY yo a ti, Attua! No sé si cometo una imprudencia, pero ya no podia
aguantar mas sin dar una vuelta por casa.

—FEn estos meses, nadie ha preguntado nada. Me atreveria a asegurar que el
peligro ha pasado. Pero cuéntame, ¢qué has hecho todo este tiempo? Tienes un
aspecto estupendo.

—Ta también —minti6 Matias, a quien le habia sorprendido el cambio
evidente en Attua. Estaba mas fuerte, pero su rostro tostado por el trabajo al aire
libre no pertenecia al del joven sosegado que recordaba, sino al de un hombre
atormentado. Sin duda, lo que le habia contado Cristela sobre la muerte de
Custodio, la decision de hacerse cargo de los bafios y la inexplicable separacion
de la joven le habia pasado factura—. Agradeceria algo de comer y de beber...
Necesitaremos un buen rato para ponernos al dia.

Pasaron por delante de los establos, donde Davina ayudaba a una muchacha
a verter en tinajas la leche recién ordefiada. La sorpresa de los hermanos al
reconocerse los dejo unos segundos sin palabras. Por fin se fundieron en un
prolongado abrazo.

—iNo me lo puedo creer, Matias! —repetia Davina riendo y llorando a la
vez—. T4 aqui! jYa veras qué contentos se ponen nuestros padres! Porque te
vas a quedar, ¢verdad?

Matias se separé de ella para observarla. Se sentia confuso. La piel del rostro
y las manos de Davina no era tan fina y delicada como recordaba y echaba de
menos el olor fresco y perfumado que la solia envolver.



—¢Ahora te hacen trabajar para pagar tu estancia en los bafios? —pregunt6
en broma, dando por supuesto que estaba alli para tomar las aguas.

Davina rio, pero fue una risa carente de alegria.

—Ay, Matias. Han pasado tantas cosas desde que te fuiste... Para empezar,
vivo aqui. Attua es mi marido.

Matias mir6 a uno y a otro, sin decir nada, durante un buen rato. Jamas se
hubiera podido imaginar esa situacion. Le vino a la mente el encargo de Cristela
y supo enseguida que el terrible dilema al que se tenia que enfrentar no lo dejaria
en paz nunca mas.

—Te has quedado sin palabras —dijo Davina.

—Yo... La verdad es que si... —Matias se pas6 una mano por el cabello—.
En fin, supongo que lo correcto es daros la enhorabuena. —Bes6 a su hermana
en la mejilla y tendi6 la mano a Attua, que guardaba un incomodo silencio—.
Como se suele decir, espero que sea para bien.

—Gracias. —Davina carg6 con una de las tinajas y le indic6 a la criada que
se adelantara—. Os espero dentro y tomaremos algo. Menos mal que Celsa y
Belisa han dejado la comida preparada. Son mejores cocineras que yo. Han
bajado de compras a Albort, y de paso, al cementerio...

Gracias a Cristela, Matias estaba al tanto de la muerte de Custodio, pero
comprendio6 que, por ahora, debia actuar como si no lo supiera.

—¢Por qué? —pregunto fingiendo extrafieza.

—Custodio fallecié el verano pasado... —respondi6 Davina—. Attua te
contara.

Una vez a solas, Matias escucho el relato de su amigo sobre el asesinato de
Custodio y su decision de hacerse cargo del negocio.

—Siento lo de tu padre, Attua... Y que no haya habido ni sospechas de quién
pudo ser el... asesino. —Le cost6 pronunciar la palabra, porque también le traia
recuerdos de lo que él mismo hizo meses atras.

Attua dudo si confiar en su amigo y opt6 por hacerlo solo parcialmente.

—Yo las tengo, pero sin pruebas no hay nada que hacer. Encontraré el
momento. Sé que llegara.

—¢Las has compartido con alguien?

—No. —No era cierto, pues se lo habia comentado a Alfredo, pero este le
habia hecho ver que sus razones eran demasiado débiles para acusar a un hombre
ante la justicia.

Matias comprendio que nada mas diria sobre ese tema. Tras unos instantes de



silencio, resoplo.

—Una noticia tras otra... Y qué lastima que dejaras los estudios. Supongo
que tu tio Ricardo no pudo echarte una mano para continuar.

—Me escribié. El ahora tiene sus propios problemas. Sigue en el cuartel, a
ver qué pasa con el pais. No puede hacerse cargo de toda mi familia. Tampoco es
su responsabilidad.

—Y ahora vives aqui con mi hermana... —Matias tenia que preguntarselo
—: ¢ Y Cristela? ;Qué paso con ella?

Attua apret6 los dientes. No soportaba hablar de ella. Bastante duro le habia
resultado tener que contarle lo sucedido a Alfredo esa semana. Hablar de aquello
era revivir las llamas del dolor en su interior.

—Cristela murié —dijo simplemente, y sali6 del establo.

Odiaba esas palabras. Cristela muri6. Murio. Desaparecio. Lo abandono. Lo
dejo solo en ese lugar que cada dia detestaba mas. La risa de Davina deberia ser
la suya. Las caricias de Davina en el lecho deberian provenir de otras manos. El
paso del tiempo no curaba la herida. La gangrenaba, provocandole un
padecimiento sin fin. No conseguia ser como los demas.

Matias lo siguidé. Mir6 hacia el norte. Una masa de nubes permanecia
apretada en la misma frontera de las montafias. El viento las frenaba contra su
voluntad. Ellas querian reventar las costuras de piedra y ocupar nuevos
territorios celestes, pero no podian. Cuando eso sucedia, todos en Albort sabian
que el sol brillaba en Espafia azotado por el aire y que llovia en Francia.

Llovia en Francia, donde Cristela esperaba.

—¢Qué quieres decir con eso de que murio? ;Dejaste de quererla?

Attua neg6 con la cabeza. Eso era imposible. Cristela seguia dentro de él. Le
conté brevemente lo que habia sucedido en casa de Cosme, la huida de las dos
jovenes y el fatal desenlace.

Matias visualizo el rostro de Cristela.

Cuantas lagrimas tendrian aun que surcarlo.

La voz del amigo le gritaba que sacara a Attua de su error. jCristela estaba
viva! iCristela lo estaba esperando!

La voz del hermano le exigia que callara. Davina sufriria si Attua averiguaba
que Cristela estaba a pocas horas de camino. Porque Matias estaba seguro de que
Attua volaria hacia ella.

Mir6 de nuevo hacia las montafias. Se arrogé el poder del viento y les
anuncio en silencio que hoy no cruzarian. Antes que amigo era hermano. Para si,



con un insoportable pesar que le partia el corazon, pidi6 perdon al amigo antes
de traicionarlo. Attua no debia saber que Cristela estaba viva.

Llegd junto a él y alz6 una mano que apoyo en su hombro.

—Lo siento mucho, Attua. Espero que mi hermana sea capaz de hacértela
olvidar.

Sentados en la cocina de la casa, y ante un silencioso Attua, los hermanos se
pusieron al corriente de las noticias de los ultimos meses. Partieron de lo
general, de lo que atafiia al pais, y terminaron con sus propias vidas. Davina se
sorprendi6 de que Matias estuviera al tanto de los acontecimientos politicos.
Sabia incluso mas que ella.

Después de la derrota y exilio del regente Espartero, en septiembre de 1843
se habian celebrado elecciones en las que progresistas y moderados se habian
presentado en coalicion; apenas cumplidos los trece afios y declarada mayor de
edad anticipadamente, Isabel II habia sido proclamada reina y habia jurado la
Constitucion en noviembre; tras unos meses de conflictos entre progresistas y
moderados, el gobierno estaba ahora presidido por el general Narvaez, lider del
Partido Moderado, como habian vaticinado muchos, y ya habia suspendido las
ventas de bienes eclesiasticos decidida por Mendizabal, para alivio de hombres
como el parroco Nicasio, que aun con todo lamentaba que se garantizasen las
ventas ya realizadas; los grandes propietarios y ganaderos de Albort se habian
constituido en Junta Moderada que se habia integrado en la Junta Provincial, y
estaban apoyados por voluntarios de la Milicia Nacional; y en la primavera se
habia creado la Guardia Civil, un cuerpo especial de fuerza armada de Infanteria
y Caballeria con el objeto de conservar el orden publico y proteger a las personas
y sus propiedades, sobre todo en el ambito rural y después de la guerra carlista.
Su funcion seria la lucha contra el bandolerismo, la defensa de carruajes, el
servicio de escoltas y la proteccion de vias y caminos.

—Padre dice que con la guarnicion militar del castillo, los ocho de la milicia
y los carabineros de las aduanas, nuestra seguridad esta mas que asegurada. —
Davina sonrio—. En realidad, protesta porque el gasto del alojamiento de los
nuevos guardias civiles correra a cargo de los ayuntamientos. Tendra que subir la
contribucion y los propietarios se quejaran. Como ves, hay cosas que no
cambian.

Matias le devolvio la sonrisa.

—Me temo que Gabino tendra motivos de preocupacion.

—Pues no lo sé, pero él sigue a lo suyo. No sé de qué pasta esta hecho. Ni



siquiera las muertes de su familia lo ablandaron un poco.

—Todavia me resulta dificil creer lo que pasé... —dijo Matias—.
Conociendo a Cristela, tuvo que ser un accidente.

—Entonces, ¢por qué huy6? —pregunto ella.

—Yo también tuve que huir, Davina. Y no me considero un asesino. Ambos
sabiamos a qué nos exponiamos cuando aceptamos retarnos en duelo.

—Tal vez tengas razon, pero eso ahora da igual. Los muertos no pueden
explicarse.

Attua se levantd de la mesa y salio sin decir nada. Tampoco podia soportar
escuchar el nombre de Cristela en boca de Davina.

—Lo encuentro cambiado —coment6 Matias.

Davina se encogié de hombros.

—Tiene mucho trabajo.

—:Estas contenta?

—Por qué no habria de estarlo? —A Davina le tembl6 la voz.

Matias se habia percatado de que Attua apenas la miraba, de que la trataba
con cordial indiferencia, impropia de una pareja recién casada, a no ser que se
hubieran casado por obligacién.

—¢:Como fue? Me refiero a lo vuestro.

—Ya te lo he dicho. Attua decidi6 ocupar el puesto de su padre y hacerse
cargo de la familia. Comenzamos a vernos y a hacer planes.

Aquello sorprendié atin mas a Matias. Le extrafio que Attua se hubiera
olvidado tan pronto del recuerdo de Cristela.

—¢No echas de menos las comodidades de casa? Nunca te habia visto servir,
y por el aspecto de tus manos diria que también te toca fregar.

—Tu también trabajas, no veo qué hay de malo. —Davina se puso a la
defensiva, si bien ocult6 las manos bajo la mesa.

—No me malinterpretes. Solo quiero asegurarme de que eres feliz.

—Pues lo soy. Y también estoy mas fuerte fisicamente. Solo toso cuando me
pongo nerviosa.

Attua regreso.

—¢Te quedaras esta noche con nosotros? —pregunto.

—Gracias, Attua, pero tengo ganas de llegar a casa.

A Davina se le llenaron los ojos de lagrimas al oir la palabra. Hacia dos
meses que no veia a sus padres. Por un lado deseaba hacerlo; por otro la
avergonzaba que pudieran leer en su mirada lo mismo que percibia en la de



Matias. Que quedaba poco de aquella joven delicada que sofiaba con un hombre
que la quisiera. Que ya no lucia bonitos vestidos, sino las mismas faldas y el
mismo grueso corpifio. Que sus manos estaban tan asperas como las de Belisa.
Que odiaba la ilusién con la que la hermana de Attua hablaba de sus planes con
Alfredo porque el dia que ella se fuera se terminaria la poca alegria de la casa.
Que Celsa era un témpano de hielo comparada con su madre Isabel. Que no era
feliz. Que el tiempo pasaba tan lentamente en ese inhdspito lugar que se
asfixiaba. Que su marido cumplia con ella como si fuese un apartado mas de la
lista de obligaciones que se habia impuesto. Attua se limitaba a trabajar en su
proyecto, a comer cuando lo llamaban y a pasear en su caballo, siempre en
direccion al norte. Para cuando estuviese terminada la primera fase del proyecto
—1la construccion de las termas de los prados de abajo—, el hijo que crecia en su
vientre ya caminaria. Mas asfixia. Todavia no se lo habia dicho a nadie. Ni
siquiera a Attua. Dudaba que mostrase algo de ilusién al conocer la noticia. Tal
vez unos dias fuera de aquel lugar le sentaran bien...

—Me gustaria acompafiarte, Matias. —Davina se dirigi6 a Attua—. ;Te
importa que me ausente unos dias?

—FEres libre de hacer lo que quieras —respondié Attua encogiéndose de
hombros.

Davina comenzo6 a toser débilmente. Odiaba esa frase que tantas veces le
repetia Attua. «Eres libre de hacer lo que quieras.» Las palabras no
correspondian a un marido amable que diera permiso a su mujer para hacer algo.
Era algo mucho peor. En realidad, le estaba diciendo: «No me ames porque yo
no puedo hacerlo. No te sientas atada a mi». Ojala supiera qué demonio lo
corroia por dentro, convirtiendo los suefios nocturnos de Attua en pesadillas.
Haria lo que fuera por matarlo. Porque ella, incomprensiblemente, lo amaba. Esa
era su condena.

—Qué liberal, Attua... —intent6 bromear Matias, un tanto molesto por el
tono desapasionado de su amigo hacia su hermana—. Muchas mujeres darian lo
que fuera por escuchar esas palabras. Me has hecho recordar a madame Aurore.
Ella si que hace lo que le da la gana. —Se golpe6 la frente con la palma de la
mano—. Casi se me olvida que te traigo un recado de su parte. El dinero que te
debia. —Buscé en su cinturdn y se lo entrego.

—¢Has visto a Aurore? —pregunto Attua.

Pensar en la francesa le trajo nuevos recuerdos de aquellos fatidicos dias.
Habia preguntado por ella en Luchon cuando buscaba a Cristela desesperado. Le



dijeron que se acababa de marchar. Durante un tiempo se imaginé que Aurore se
habia hecho cargo de Cristela. Pero eso no habia sucedido. La pregunta que le
dirigia a Matias encerraba un deseo imposible.

—Eh..., si, en Cauterets, con unos amigos —respondi6 Matias en tono
neutro—. Me dio saludos para ti.

Attua cont6 el dinero y se dio cuenta de que la cantidad superaba con creces
la que él habia gastado con Aurore. Podria pagarle a su tio Damian la cuota del
préstamo que le habia otorgado con el aval de las fincas y todavia le quedaria
algo para seguir con las obras.

—Tendré que agradecérselo. ; Sabes donde puedo escribirle?

Matias dudo unos instantes.

—Pues, la verdad, no lo sé —minti6 de nuevo—. El nuestro fue un encuentro
casual.

Atardecia cuando Célestin le dijo por ultima vez a Cristela:

—Deberiamos regresar, mademoiselle. Pronto no se vera nada. Y tenemos
que cambiarnos de ropa o enfermaremos.

Cristela se habia negado a moverse de la frontera. Las cinco horas habian
transcurrido. Y luego otra. Y dos mas. Las nubes finalmente habian derramado
su lluvia, como sus ojos lagrimas, al principio con calma, como un aviso
tentativo de lo que vendria luego: una descarga cerrada de frustracion, de
profunda tristeza. Sin truenos, sin relampagos. Sin rabia. Solo un continuo
vertido hacia el vacio definitivo.

Dejo que Célestin la tomara del brazo, la guiara por el estrecho camino de
regreso al refugio y la acompafiara hasta la puerta de su cuarto. Abatida, se
cambio de ropa y se tumbo en la cama. Intentd consolarse repitiéndose que Attua
estaria de viaje, que solo habia sido mala suerte, que en cuanto tuviera ocasion,
Matias le informaria de su paradero y Attua acudiria en su busca. Con estos
pensamientos, se durmio.

No sabia cuanto tiempo llevaba durmiendo cuando alguien llamo a la puerta
con insistencia. Aun no habia amanecido.

—Soy Célestin, mademoiselle —susurro el guia.

Cristela entreabrio la puerta. Célestin se llevo el dedo indice a los labios para
que guardara silencio.

—Creo que deberiamos marcharnos. —Continu6 hablando en voz muy baja
—: Después de dejarla aqui, comi algo abajo. Coincidi con un grupo de hombres
que charlaban con el guardia de la frontera. Hablaban de usted...



Alarmada, Cristela le hizo pasar para poder hablar mejor.

—Me preguntaron mucho —sigui6 él—, pero yo les repeti que habia venido
de Paris y que se alojaba en casa de monsieur Shelton. Les dije que no sabia mas
porque me habian contratado en Luchon para estos dias, que no la habia visto
nunca. Por lo visto, al guardia le sonaba su nombre. Decia que un loco llego
hasta la frontera el afio pasado buscando a una joven que se llamaba asi o
parecido... Uno de ellos repetia su nombre con extrafieza.

¢Un loco, buscandola? Cristela se imagin6 a Attua desconsolado yendo tras
ella y la embarg6 un sentimiento de profunda tristeza que, a la vez, la impulso a
adoptar una actitud decidida. Tenia que vivir por Attua. La habia buscado. Y si
hoy no habia acudido era porque no estaba en Albort.

—¢:Sabes quiénes son? —pregunt6 para confirmar lo que sospechaba: que
Gabino andaba por alli.

—Los he visto alguna vez por Luchon —respondio Célestin—. L.os que mas
hablaban se dirigian el uno al otro como Gabino y Saulo. Cuando supo por el
guardia que habia salido de excursion con Matias, el tal Gabino dijo que no se
iria de aqui sin verla.

—Gracias por avisarme, Célestin. Espérame en el pasillo.

Cristela se vistio rapidamente, recogio las pocas cosas que habia llevado en
un pequefio bolso de viaje, se puso el sombrero y se reunié con el guia. No pudo
evitar pensar por un instante en la naturaleza humana. Pocas horas atras pensaba
que se moria de pena, y ahora un impulso de supervivencia la empujaba a
alejarse de aquel lugar.

En silencio salieron del edificio y fueron en busca de sus caballos. Célestin
los ensillo6 en un abrir y cerrar de ojos. Montaron y se alejaron a toda prisa
rumbo a Luchon bajo una lluvia tan fina que se resistia a llegar hasta el suelo. Ya
amanecia cuando escucharon unos ruidos de cascos tras ellos. Apenas quedaba
una legua para llegar a la poblacion. Pusieron sus monturas al galope, pero les
dieron alcance.

Eran dos hombres. Cada uno se encargd de frenar a un caballo, sin hacer
caso de las protestas de Célestin.

Cristela reconoci6 la voz de Gabino enseguida. Como si no hubiera pasado
casi un afio desde la ultima vez que la escucho6 en la fiesta de Davina. Como si
fuese un dia cualquiera de su vida anterior.

La angustia se apoderd de ella.

—~Que otra mujer se llame Cristela no es extrafio —dijo Gabino con un tono



de falsa educacién—. Pero que la acomparfie un tal Matias por estas tierras, eso
ya es mucha casualidad. ;No le parece, sefiora? ;Seria tan amable de permitirme
ver su rostro?

Cristela no se movio.

Entonces Gabino extendi6 la mano hacia la cabeza de la mujer y le arranco el
sombrero con el velo.

—iTa! —exclamé triunfante—. Creia que mi hermana y ti habiais muerto
en el lago... —Se call6. Un atisbo de esperanza brillé en sus ojos, normalmente
frios—. Entonces... ella... ;también esta viva?

La expresion en el rostro de Cristela le confirmo que no.

—Pobre infeliz... —murmuré—. Por tu culpa...

Gabino se fijo entonces en las elegantes ropas de la joven.

—Veo que este tiempo de ausencia a ti no te ha ido mal... ;Amiga de
Shelton de Montréjeau? —Solt6 una desagradable risotada.

Cristela guardo silencio.

—¢No tienes nada que decir? —Gabino tir6 de las riendas del caballo de ella
para que girara y se dirigio al hombre de largo cabello negro que le acompafaba
—: Saulo, ponte al otro lado. Llevaremos a la asesina de mi padre a Albort. A
ver si cuando la entreguemos a la justicia le entran mas ganas de hablar.

—Pero... —comenzé a protestar Célestin, consciente de que nada podia
hacer.

Gabino le apunt6 con su pistola.

—Esto no va contigo. Si quieres cobrar, la proxima vez asegurate de que no
te contrata un fugitivo. —Le hizo un gesto para que se marchara.

Célestin mir6 a Cristela con impotencia y se alej6 al galope. Los otros
comenzaron a deshacer el camino de vuelta a la frontera con Espafia.

Cristela solo tenia ganas de llorar. La culpa era suya. Sabia a lo que se
arriesgaba al acercarse tanto a Albort. En aquellas tierras solitarias no era
improbable encontrarse con Gabino. Lo sabia. Sus ganas de ver a Attua la habian
hecho actuar con imprudencia. Solo podia confiar en que la creyeran cuando
contara lo sucedido. En caso contrario, su vida se veria abocada a la pesadumbre
y la adversidad.

—:Tampoco me vas a decir qué hacias con Matias? —EI tono de Gabino era
despectivo—. Al principio se rumore6 que te habias fugado por €él, que os ibais a
encontrar en Francia... Pero yo sabia que eso no era posible. Para empezar,
Matias huia de algo. Lo hirieron en Madrid y aguanté como pudo todo el viaje



hasta que lo curaron en Panticosa. De ahi marché a Francia... Lo acompafiaba
un hombre, cuya descripcion encaja perfectamente con Attua, que causalmente
era amigo de Alfredo, el duefio. Me lo dijo un guia que trabaja por esas
montanas...

—¢Cuando sucedio todo esto que estas contando? —pregunté entonces
Saulo.

—FEIl verano pasado —respondio Gabino—. Mas o menos por estas fechas.

—¢Y ese tal Matias es el otro hombre que acompafiaba ayer a la mujer y que
no ha vuelto de Espafia?

—Si. Lo conozco desde la infancia. ; Por qué?

—Curiosidad... —Saulo se encogié de hombros.

Gabino continuo:

—Como digo, Cristela, ningtin secreto permanece oculto para siempre. Tu
solo te hubieses fugado con Attua, ;verdad? —La mir6 de reojo y comprobé que
ella se sonrojaba—. Supongo que tendras ganas de verlo después de tanto
tiempo... Creyd, como todos, que las dos habiais muerto en el lago grande. Pues
pronto lo veras, aunque... —quiso deleitarse con sus hirientes palabras— debes
saber que ahora esta casado... Pronto se le pasé la pena, ¢no te parece?

Cristela se qued6 sin aliento. No habia visto venir la lanza que le acababan
de clavar en el pecho. Giraba dentro de ella, mordiéndole lentamente la carne,
las visceras, los huesos. Crey6 sentir la sangre derramandose por su interior, una
mancha invisible que se arrastraba como la lava, abrasandola de dolor,
matandola poco a poco. Solto las riendas y se inclind sobre el cuello del caballo,
sin fuerzas.

Casado.

Attua no la habia esperado.

Mantuvo la vista fija en el suelo. Barro resbaladizo. Piedras irregulares.
Ramas quebradas, himedas. Insectos. Heces.

Ese era el camino hacia su calvario.
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Habia recorrido medio planeta.

Gracias a la desorbitada herencia de su madre —hija tnica de un banquero
parisino y de una baronesa del sur de Francia, y casada con un inglés—, desde
los dieciocho afios Shelton habia tenido la posibilidad de conocer Siberia, la
Patagonia, Pert, Brasil, Nueva Zelanda y la India, y de realizar las travesias de
los Grandes Lagos y del rio Misisipi. Pero entre viaje y viaje, siempre regresaba
al lugar donde habia nacido: Montréjeau, la pequefia y sencilla localidad de
campesinos en medio de los Pirineos franceses de donde provenia generacion
tras generacion de su familia materna. El mejor punto desde el que recorrer las
montafias mas maravillosas del mundo.

A sus treinta y cinco afios, admitia y repetia convencido que en ningtn otro
lugar que no fuera en la cercania de esas montafias cubiertas de nieves
inmaculadas habia conseguido su corazon encontrar la felicidad. Su explicacion
era sencilla: las cosas sublimes simplemente se sentian, porque no se podian ni
comprender ni aprender. Y pocas cosas habia mas sublimes para él que el
misterio, el gran encanto de la naturaleza, el profundo silencio de las cumbres.

Tenia que reconocer, no obstante, que por culpa del misterio, sus gustos
solitarios y salvajes se iban acentuando. El tiempo pasaba y €l seguia solo.
Aurore solia bromear sobre este asunto. Le decia que, si él tuviera que decidir
entre el amor por una mujer y el amor por las montafias, su corazon elegiria sin
dudar el segundo. Shelton no estaba del todo de acuerdo. Claro que queria
encontrar una esposa, pero no le resultaba nada facil. Ninguna de las mujeres
que habia conocido en los ambientes sofisticados en los que se movian sus
amistades habia mostrado el menor interés en vivir lejos de Paris o de alguna



ciudad importante. Tampoco €l se habia prendado de ninguna tanto como para
plantearse establecer su residencia habitual en otro lugar que no fuera
Montréjeau.

Como se consideraba un hombre espiritualmente ambicioso, Shelton seguia
deseando encontrar a aquella que lo comprendiera y amara por su forma de ser.
Puesto que no tenia que preocuparse por lo material, no buscaba, como otros,
una mujer con patrimonio; tampoco se conformaba, como otros, con disfrutar de
los efimeros placeres terrenales. Queria amar y sentirse amado, acompafado,
escuchado. Tenia muchas montafias que ascender todavia, mientras su cuerpo
fuera joven, y ansiaba hallar en el regazo de su esposa el descanso del guerrero
tras la hazafia. Y no solo eso, que era ya mucho. Una idea rondaba por su mente
desde hacia tiempo. Su gran suefio. Imposible. Indescriptible. Incomprensible.
Un reto mayor que el de ascender las montafias mas altas y, a la vez, un
homenaje a ellas que perdurase mas alla de su muerte...

Se pregunt6 si Cristela seria capaz de llegar a comprenderlo y sintio el
agradable nerviosismo que surgia en su interior cada vez que pensaba en ella.

Después de haber cruzado medio mundo, la casualidad de haberla
encontrado en las montafias le hacia sentirse especialmente vinculado a ella. Para
él, era un regalo de las cumbres.

En los ultimos meses habia hecho todo lo posible por coincidir con Aurore
solo para estar cerca de Cristela. La primera impresién habia sido confusa, pues
la intriga por su procedencia habia enmascarado cualquier otra valoracion mas
alla de que era joven y valiente —e imprudente, ain no sabia por qué— por
haberse atrevido a cruzar la frontera sola y de noche. Con cada nuevo encuentro,
se iba dando cuenta de que no dejaba de analizarla: era discreta, educada y
sensible. Tal vez demasiado reservada. Y no dejaba de analizarla porque tenia
que reconocer que muy pronto habia sentido una innegable atraccion sexual
hacia ella. Y esa atraccion hacia que buscase la manera de estar a su lado, que le
importara su opinién, que se preocupase por ella. Daba gracias a la fortuna por
provocar ese accidente que habia lastimado su pierna y por favorecer que Aurore
la hubiera enviado con él para poder estar los dos un tiempo a solas, que era lo
que mas deseaba ultimamente. Si a todos estos sintomas afiadia el detalle de que
no le importaba su procedencia humilde ni su pasado, habia que ser muy necio
para no advertir que se habia enamorado.

Y lo primero que deseaban todos los enamorados del mundo era saber si su
amor era correspondido.



Shelton caminaba ahora con dificultad ayudado de un baston por el amplio
paseo de Etigny de Luchon. El dia anterior, en cuanto el médico le confirmé que
no tenia roto el hueso, habia tomado una decision. Esperaria a Cristela en
Luchon. Hacia dos noches que ella se habia marchado y él no podia soportar que
anduviera de nuevo por esos pedregales fronterizos con Matias y Célestin, sin
saber si iba a regresar o no o cuando. Inquieto, se dedicaba a pasear desde la casa
de su propiedad en la que se alojaba, en la calle principal, cerca del Hotel du
Commerce donde solian veranear sus amistades, hasta las termas. Sus doloridos
musculos, al menos, se irian fortaleciendo después de tantos dias tumbado.

Los primeros agiiistas del dia comenzaban a hacer su aparicion por las calles
camino de las termas, pero como era pronto y lloviznaba, reinaba un agradable
silencio. De pronto, un ruido creciente anuncié la llegada de un caballo al
galope. Irrumpi6 en el paseo rompiendo la paz. Shelton reconocié al acalorado
jinete sobre uno de sus caballos, con la crin pegada por el sudor. Le hizo sefias
para que se detuviera.

—¢Qué  sucede, Célestin? —pregunté alarmado—. ¢Donde esta
mademoiselle Cristela?

—Iba a mandarle aviso, monsieur. —Célestin desmonté de un salto—. Me
alivia encontrarlo aqui. La han secuestrado...

Shelton lo agarré por las solapas y lo zarandeo.

—¢Qué dices, idiota?

Con frases atropelladas, Célestin le relato lo sucedido.

—No pude hacer nada mas de lo que hice —concluy6—. jSe lo juro!

—FEsta bien... —Shelton pensé rapidamente qué hacer—. Ayudame a
montar. Después, sigueme a casa del alcalde.

Célestin protest6 entre dientes mientras se inclinaba y entrelazaba las manos
a la altura de las rodillas para que el otro apoyara el pie. Estaba agotado y él no
era uno de los criados del sefior, sino un guia contratado para excursiones
puntuales. Tampoco se merecia los insultos; al fin y al cabo, habia intentado
ayudar a la joven en un principio, antes de saber que podia ser una fugitiva, y
luego habia volado para dar aviso. Recordd entonces la insistencia de ella en
mantener en secreto su identidad... Tal vez si tuviera problemas con la justicia,
como decian quienes se la habian llevado. La habian llamado asesina... En ese
caso, él no queria verse involucrado en el asunto. Se pregunt6 si Matias, que la
conocia de antes, estaba al tanto de la acusacion que pesaba sobre ella. Murmuro
algo ininteligible a modo de respuesta, esper6 a que Shelton se alejara y se



dirigio al unico lugar adonde pensaba marcharse en esos momentos, que era su
propia casa.

Shelton tenia mucha amistad con el alcalde. Sabia que si le pedia su ayuda se
la ofreceria sin dudar. Aun asi, le preocupaba cOmo argumentar su interés en
rescatar a una joven espafola a la que acusaban de asesinato y a la que conocia
simplemente porque era la dama de compafiia de una amiga. Todo resultaba muy
extrafio; tenia que ser un malentendido. Cristela no podia ser una asesina... Lo
mas urgente era llegar hasta ella cuanto antes. Después ya vendrian las
explicaciones.

—Abélard, necesito media docena de hombres armados y a caballo... —
pidio, agitado, en cuanto tuvo delante al alcalde en la casa de este—. También
una pistola y un caballo fresco para mi... Unos bandidos me han robado... Si
nos damos prisa, podremos cogerlos antes de que crucen la frontera.

El alcalde, un hombre de unos cuarenta afios, de nariz afilada y poblado
bigote que le llegaba hasta la articulacion de la mandibula, mandé a dos de sus
criados en busca de los alguaciles del ayuntamiento y de cuatro hombres de su
confianza. Después, orden6 que ensillasen dos caballos. En menos de veinte
minutos, el grupo esperaba frente a la puerta de la casa.

—¢Puedo saber qué se han llevado? —Ile pregunté Abélard mientras ayudaba
a su amigo a montar.

Shelton respondi6 lo unico lo bastante convincente como para que todos
partieran al galope sin cuestionarse nada mas.

—A mi prometida.

Era ya mediodia cuando Shelton y el grupo de Abélard llegaron al refugio
cercano a la frontera. El numero de mulas cargadas y caballos atados a las anillas
de la pared les indic6 que los hombres de Gabino y Saulo podrian estar alli
todavia. Shelton tomo la iniciativa y se asomo6 a una de las ventanas. Varios
hombres almorzaban alrededor de una mesa. Apartada un par de pasos, junto a
un hogar ennegrecido de hollin grasiento, estaba Cristela, con las manos y los
pies atados y la cabeza hundida entre los hombros.

Shelton sinti6 un arrebato de furia que le hizo olvidar el punzante dolor de su
pierna herida. No podia soportar ver a la joven en ese lamentable estado.

Una mano se posé en su hombro.

—Calma —dijo Abélard—. Los cogeremos por sorpresa.

El alcalde dio instrucciones a sus hombres, que se separaron en dos grupos.
Shelton comprendié que entrarian a la vez por la puerta de delante y la de la



cocina. Uno de ellos se qued6 a mitad de camino entre ambos grupos y tras
contar unos veinte segundos, hizo una sefial con la mano.

Irrumpieron en el edificio gritando y empufiando sus escopetas contra los
hombres, que no tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando Abélard estuvo seguro
de que ya no habia peligro porque les habian quitado las armas, pregunté.

—¢Quién es Gabino?

—Yo, ¢por qué? —respondi6 este mientras se ponia en pie.

—Tienes algo que no te pertenece...

Gabino extendio las palmas de las manos.

—No sé quién es usted, pero le aseguro que todo lo compro y declaro. Se lo
puedo ensefiar.

—Soy el alcalde de Luchon y me refiero a la mujer.

Gabino abrio los ojos extrafiado.

—No sabia que la buscaran también aqui... ;Qué fechoria ha cometido?

—Ninguna. La busca su prometido.

Aunque atemorizada por la subita aparicion de los hombres armados,
Cristela alzo6 la cabeza para mirar el rostro del desconocido. Estaba tan aturdida
que no sabia si habia escuchado aquello o lo habia sofiado. Le dolian las manos,
los tobillos, la cabeza, el alma. ;La buscaba su prometido? No comprendia nada.
Entonces le parecié reconocer una figura familiar y el corazon le dio un vuelco.
Habia llegado a tiempo para rescatarla.

—¢Quién querria casarse con una asesina? —pregunté Gabino sin poder
ocultar su sorpresa.

—El barén de Montréjeau. —Shelton cogio6 un cuchillo de la mesa, se acerco
cojeando a Cristela y corto las cuerdas que la ataban. Luego la mir6 a los ojos.
Daria lo que fuera por borrar la profunda tristeza que los hundia—: En cuanto a
lo de asesina, quien lo diga miente.

A Cristela se le escaparon las lagrimas. Sin apartar la mirada de Shelton,
murmuro:

—Fue un terrible accidente...

Shelton asintié con la cabeza. La ayudo6 a incorporarse y la llevé junto a los
hombres de Abélard.

—iMat6 a mi padre! —grit6 Gabino sefialando a Cristela—. jRob0 su
dinero! jSe llevo a mi hermana, que muri6 por su culpa! jPagara por lo que hizo!

Abélard mir6 a Shelton. Este dijo con firmeza:

—Cristela me conto lo que sucedi6 y no consentiré que nadie ponga en duda



su palabra. Este hombre no dice la verdad. Fue un accidente.

Cristela sinti6 un profundo agradecimiento hacia Shelton por no haber
dudado ni un segundo de su palabra. Solo queria que aquello terminase, contarlo
todo, liberarse de ese peso con el que cargaba desde hacia un afio y tratar de
seguir adelante sola, sin una ilusion, sin ninguna meta. Sin Attua. Nunca le
perdonaria lo que habia hecho. No la habia esperado. Se habia casado con
Davina. Al final, esta lo habia conseguido. Que Attua creyera que habia muerto
en el lago no era suficiente justificacion. Ni siquiera habia guardado un afio de
duelo por ella. Jamas se lo perdonaria.

Abélard penso unos instantes. Conocia bien a Shelton. Contrataria a todo un
ejército de mercenarios si hiciera falta para conseguir su objetivo. Si se llevaban
a la muchacha, cruzaria las montafias y ocuparia Albort para liberarla antes de
que el alcalde espafiol pudiera pedir ayuda. Y si él no resolvia la situacion,
perderia su amistad, su apoyo politico y las generosas aportaciones economicas
que el baron hacia al municipio.

—FElla vendra con nosotros —anunci6 finalmente—. Le tomaré declaracion
y enviaré copia a vuestro alcalde para que lo notifique a la justicia. Nos
llevaremos vuestras armas para que no os tiente seguirnos. Mas adelante las
traeremos de vuelta aqui para que las podais recuperar.

Shelton se dio por satisfecho. Se hizo cargo de Cristela, la ayudé a montar en
su caballo y cabalgé junto a ella de vuelta a Luchon, pendiente en todo momento
de que el agotamiento no la hiciera caer, y respetuoso con su doloroso silencio,
que ella solo rompi6 una vez para decirle casi sin voz:

—Minti6 por mi, monsieur, sin saber la historia completa. No lo olvidaré.

—No todo lo que dije fue mentira... —murmuré él.

Gabino, rabioso, propuso no esperar a recuperar las armas y cruzar cuanto
antes la frontera. Ya volverian a por ellas. Saulo no opinaba lo mismo.

—Yo no voy a ningun sitio sin ellas. Adelantate tu si quieres.

—No puedo ir solo —arguy6 Gabino—. Necesito ayuda con las mulas.

Decidieron que le acompafiarian dos hombres y quedaron en juntarse de
nuevo en su casa de Albort.

Comenzaba a anochecer cuando llegaron a la caseta de la aduana espafiola.
Tulio, con su desgastado uniforme de carabinero, punteaba una guitarra con cara
de aburrimiento. Cuando vio a Gabino le preguntd, sin moverse de su silla de
paja:

—¢Algo que declarar?



—Lo mismo de siempre —respondié Gabino, entregandole unas monedas.

Tulio las conté y asintid, conforme con la cantidad.

—Todo bien por Francia?

—Muy tranquilo... Un dia de estos cruzara un tal Saulo. Es mi amigo... Ya
me entiendes...

—De acuerdo.

—:Sabes si Attua esta en la casa? —Gabino deseaba contarle cuanto antes a
quién habia localizado al otro lado de las montafias, aunque era posible que lo
supiese ya por Matias. Pensar en el dolor que le tenia que provocar la noticia le
producia placer.

Tulio extendi6 la mano hacia los bosques del norte.

—FEs raro que no te lo hayas encontrado. Salié hace un rato y atin no ha
vuelto.

Gabino chasque6 la lengua, frustrado. Los hombres estaban cansados.
Querian llegar a la posada y beber y todavia faltaban dos horas para eso. Tendria
que renunciar a verle la cara cuando escuchase su mensaje por boca de Tulio.

—Pues cuando pase por aqui, dile que Cristela le manda recuerdos.
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Que Cristela le mandaba recuerdos. ..

Attua no durmio en toda la noche. Al amanecer del dia siguiente, monté en
su caballo y se dirigié a Albort. Llego a la posada y tuvo que golpear la aldaba
con fuerza varias veces hasta que Gabino abrio la puerta.

—:Qué es eso que me dijo Tulio?

—Cristela no muri6 —respondié Gabino con voz rasposa—. Quise traerla de
vuelta para que diera explicaciones a la justicia, pero no pude. Tiene buenas
amistades que la protegen.

—No te creo.

—Pensaba que te lo habia dicho tu amigo Matias... —Gabino comprendid
por la expresion confusa de Attua que no lo habia hecho—. Viajaron juntos hasta
la frontera. Entonces, tampoco sabes que esta prometida...

Attua no escuchd nada mas. Se dirigio a casa de sus suegros. El porton de la
era estaba abierto. Vol6 sobre los peldafios de piedra de la escalera y entré en la
casa. Cruzo el recibidor y subié por las escaleras de madera hasta el segundo
piso, recorrié en cuatro zancadas el pasillo de las habitaciones y abri6 sin llamar
la puerta de la de Matias. El joven dormia profundamente. Se inclin6 sobre €él y
lo zarandeo.

—¢Esta viva? Cristela... ¢Esta viva? —Repitio el nombre y la pregunta
hasta que Matias fue consciente de lo que sucedia.

—¢Quién te lo ha dicho?

—iEntonces es cierto! —Solt6 un rugido—. ;Cuanto hace que lo sabes? ;Y
no pensabas decirmelo? —Attua comenz6 a caminar de un lado a otro de la
habitacion. No podia evitar convertir sus pensamientos en gritos—. jLos amigos



no traicionan, Matias! Yo te ayudé!

—AQuise hacerlo, pero...

Matias sefial6 hacia la puerta. Davina, en camison, observaba la escena con
expresion horrorizada. Habia escuchado demasiado. Attua la empujé hacia
afuera y cerré la puerta de la habitacién con llave.

—c:Donde puedo encontrarla?

Sus gritos se mezclaron con los golpes de Davina en la puerta.

—En Luchon, en Montréjeau tal vez... Se alojaba en casa de un barén
llamado Shelton.

—¢Es ese el hombre con quien se va a casar?

—AQue yo sepa, no esta prometida.

—Eso fue lo que dijo Gabino...

—Yo no lo sé, Attua. —Matias se froto el rostro con las manos—. La vi por
primera vez en Cauterets. Me pidi6é que te dijera que estaba bien y que habia sido
un accidente. Ahora trabaja para Aurore. Como el bardn se lastimo6 en la pierna,
Aurore le pidi6 a Cristela que se hiciera cargo de sus cosas durante el viaje a su
casa de Montréjeau. Ella quiso acompafiarme hasta la frontera para que yo te
avisara y td acudieses a verla. Cuando supe que te habias casado con Davina...
iCon mi hermana! jNo podia decirtelo! Tu reaccion me confirma que estaba en
lo cierto... jlIras tras ella!

Attua se dirigio hacia la puerta.

—Podria haberla visto, Matias. Oir su voz. Sentir su respiracion. Esta viva,
Matias. Nada mas importa...

—Otras cosas si importan, Attua. Ahora ya no eres libre. Tienes tu propia
familia...

Attua gir6 la llave, abrio la puerta y pasé junto a su esposa sin mirarla. Ella
lo agarro6 del brazo.

—Déjame, Davina. Sera mejor que te quedes en esta casa unos dias.

—No sé qué vas a hacer, Attua. Pero hay algo que debes saber. —Se aferré
con ambas manos a su brazo—. Estoy embarazada. Vas a tener un hijo. No lo
olvides.

El se solt6 y se marché.

Al mediodia, Attua llegaba a la frontera francesa y mostraba su pasaporte.

—Lo siento —dijo el aduanero—. La fecha es del afio pasado.

Después de varios meses en Albort, el joven habia aprendido muchas cosas
sobre el funcionamiento de las fronteras. Puso unas monedas sobre la mesa.



—No he tenido tiempo de solicitar otro.

El tipo guardo6 el dinero y lo dejo pasar. Attua continu6 hasta el refugio
francés. Sabia que tenia que detenerse a descansar porque habia sometido a su
caballo a un enorme esfuerzo, pero percibié demasiado movimiento de hombres
y él no queria ver a nadie. Continu6 adelante. Afloj6 el paso mientras cruzaba un
bosque y se detuvo por fin junto a un arroyo. Recordé en qué condiciones fisicas
habia ido en busca de Cristela el afio anterior y como lo habian tomado por un
loco, y decidi6 dedicar un rato a recuperarse y a asearse.

Sobre todo, debia serenarse.

Tenia mil preguntas que hacerle a Cristela cuando la viera. ; Por qué no habia
intentado ponerse en contacto antes? Dar sefiales de vida. jDe vida! jQué
diferentes serian las cosas ahora! Fl jamdas se habria casado con Davina. ¢Por
qué lo habia hecho? Le costaba recordar sus razonamientos en los meses
posteriores a la desaparicion de Cristela. Entonces, todo era oscuridad. La vida y
la muerte, la cordura y la locura significaban lo mismo para él. Por primera vez
en la vida se habia dejado llevar. Y sus pensamientos de ahora tampoco estaban
guiados por la determinacion y la firmeza. Nada mas lejos. Temia que Cristela
no quisiera verlo. Las cosas no le habian ido tan mal si estaba prometida a un
barén... Que habia sido un accidente, le habia dicho Matias de su parte. ;Y si no
la conocia como creia? ;Y si realmente habia huido en busca de una vida mejor?

Se sentia desorientado.

Dos dias atras habria vendido su alma por ver de nuevo a Cristela y ahora le
asaltaban decenas de dudas. ;Qué estaba haciendo? Muy bien, la encontraria, y
después ;qué? ;Huirian juntos? El destino era lo de menos. Podria buscar trabajo
en alguna ciudad. De lo que fuera. Pero... sabandonaria a su madre, a su
hermana, a su esposa y a su futuro hijo? Estos dos ultimos nunca tendrian
problemas econémicos; aquellas dos si. Y mas ahora que Alfredo habia
abandonado a su hermana para casarse con una mujer rica. Maldito dinero. A
Belisa se le romperia el corazén cuando lo supiera. El sabia de lo que hablaba.
Su querida hermana sufriria. Y por retrasar la inevitable llegada de su
infelicidad, todavia no se habia atrevido a entregarle la carta que le habia dado
Alfredo. Maldita vida. Matias le habia ocultado lo de Cristela. Alfredo habia
jugado con las esperanzas de Belisa.

Sus mejores amigos le habian defraudado.

Nunca se habia sentido tan solo.

Continu6 su camino. Llego6 hasta Luchon. Pregunto por el baron en el primer



alojamiento que vio, diciendo que portaba un mensaje importante para €él, y le
informaron de que tenia su propia casa. Se dirigi6 alli y un criado le dijo que la
tarde anterior se habia marchado a su residencia habitual de Montréjeau. Ocho
leguas mas. Seis horas mas. Cuatro si reventaba a su caballo. Y lo haria.

Atardecia ya cuando Attua desmont6 del debilitado animal en el patio de la
fastuosa mansion del barén. De pronto se sintio tan proximo a Cristela que la
impaciencia le hizo olvidar el agotamiento, el hambre, el insoportable calor y el
hecho de que algin dia ella pudiera llegar a ser la mujer del duefio de ese
suntuoso lugar. Entonces, escucho ladridos y dos hombres que a duras penas
podian sujetar a dos enormes perros se acercaron a €l apuntandole con sus armas
mientras un tercero corria a avisar a alguien. Al poco, un mayordomo salid.

—Qui étes-vous? —pregunto con voz grave—. Que désirez-vous?

Attua se dijo que la mentira del mensaje para su sefior no funcionaria y penso
otra explicacion mas creible. Con educacion y tono resuelto, respondio en el
basico francés que recordaba de sus estudios:

—Soy un familiar de mademoiselle Cristela. Sé que esta pasando unos dias
aqui hasta que llegue madame Aurore. ; Puede decirle que deseo verla?

El mayordomo lo miré con desconfianza. Después de lo sucedido con la
joven en la frontera, el sefior habia dado érdenes a sus trabajadores de que
extremaran las precauciones, sobre todo con cualquier espafiol. Ese en concreto,
por mucho que mostrara buenos modales, llevaba las ropas cubiertas de polvo y
sudor.

—S’il vous platt, attendre ici —le pidi6 antes de dirigirse hacia el comienzo
de un sendero empedrado que bordeaba la casa.

Attua no pensaba quedarse alli quieto. Después de tantos meses, lo inico que
deseaba era ver con sus propios 0jos que Cristela estaba realmente viva. Ato las
riendas de su caballo en uno de los balaustres que rodeaban un cuidado parterre
repleto de flores y caminé tras el mayordomo, seguido a corta distancia de los
hombres armados. Al poco, lleg6 hasta otro patio lateral, mas pequefio, donde se
levantaba una pequefia iglesia y, mas alla, un delicado edificio de una planta
cubierto por un tejado plano con balaustrada y grandes ventanales redondeados.

Attua no pudo evitar sentir a la par una punzada de envidia y rendicion. Ese
baron tenia que ser muy rico si habia mandado construir en los Pirineos una
imitacion en pequefio del Trianén de Versalles para que le sirviera de orangerie.
Eran pocos los aristocratas que podian permitirse como signo de distincion un
invernadero para proteger a los naranjos del frio del invierno. Caminé hasta la



entrada y sus ojos enseguida distinguieron, a unos veinte pasos, la figura de una
mujer. Escuchaba las explicaciones de un hombre que cojeaba ligeramente.

Estaban de espaldas, pero supo que la mujer era Cristela.

Su cabello castafio anudado con un sencillo lazo. Sus gestos. La mano en el
aire. El dedo sefialando algo. Ese movimiento de la cabeza que indicaba que
ahora estaria sonriendo. Se apoy0 en una columna de marmol para controlarse.
Gritaba por dentro. La habia encontrado. Era ella.

El mayordomo se acerco a la pareja y llamo al sefior. Cristela se volvio
entonces en parte y Attua sinti6 ganas de romper a llorar de felicidad. No habia
cambiado nada. Quiza su piel no estuviera tan tostada por el sol... Ahora se
estaria enterando de que un familiar habia acudido a visitarla. Escudrifio su
rostro. Ahora se sorprendia..., ahora se preocupaba..., ahora dirigia la vista
hacia é€l...

Ahora se le detenia el corazén.

Como a él.

Un latido perdido. Un momento de intemporalidad.

Efimero, pero pleno.

De pronto, Cristela solo sinti6 un profundo silencio en torno a ella. Las
Unicas sensaciones apreciables, aunque incomprensibles, provenian de su
interior. Por un instante, sinti6 que su alma se despegaba de su cuerpo, como si
deseara volar hacia Attua y acariciarlo para empaparse de él. Estaba mas
delgado. Cansado. Sudoroso. El cabello oscuro, mas largo y rebelde. La barba,
de varios dias. La mirada, honda y rabiosa. Estaba tenso. Estaba como lo
recordaba. Magnifico. Si muriera en ese mismo momento, su imagen seria el
unico tesoro con el que desearia viajar al mas alla.

Una mano se atrevio a tomarla de la cintura. Otra se apoy6 suavemente en su
brazo. Su alma, frustrada, regreso a su cuerpo.

—¢Estas bien? —pregunt6 Shelton con verdadera preocupacion—. ¢Lo
conoces? Dice que es de tu familia, pero si no deseas hablar con él, mandaré que
lo echen.

—Con todo lo que ha pasado, me he asustado —explico ella, haciendo un
esfuerzo por aparentar normalidad—. Pensé que venian de nuevo a por mi. Lo
conozco. Vamos, se lo presentareé.

Llegaron hasta el visitante.

—Attua... —murmuro ella.

—Cristela... —El se incliné y rozé con sus labios su mejilla. Fue un beso



demasiado rapido, demasiado cortés. Un beso insuficiente.

—Entonces, ¢qué grado de parentesco os une? —pregunté Shelton cauteloso.

Sin separar la mirada de Cristela, Attua respondio:

—Primos... Pensamos que habias muerto, Cristela. Por Matias y Gabino
hemos sabido que no fue asi. Yo no podia creérmelo, después de tanto tiempo.
He tenido que venir para comprobarlo.

A Ciristela le ardian las mejillas.

—Espero que te hayan contado por qué no podia regresar...

—Solo escuché lo unico importante. Que estabas bien.

—Ayer le tomo declaracion el alcalde de Luchon —se apresur6 a intervenir
Shelton—. Enviaremos copia al de Albort y a la justicia espafiola para que todo
quede aclarado de una vez. No obstante, creo que seria prudente que, de
momento, Cristela se quedara en Francia.

Attua le lanz6 una mirada breve cargada de desagrado. No sabia exactamente
de qué le estaba hablando. Alcaldes, justicia, declaracion... Lo que si sabia era
que no podia soportar que ese hombre tan atractivo y tan rico fuera capaz de
solucionarle la vida a Cristela. Que Cristela se quedara en Francia... Con él...

Con su prometido, le habia dicho Gabino.

—¢Es eso lo que deseas? —pregunto volviendo la mirada hacia ella.

Shelton esbozo una tensa sonrisa.

—Ya le he dicho que seria de lo mas conveniente...

—¢:COmo esta tu esposa, Davina? —pregunt6é entonces Cristela. La voz le
temblo. Tenia que hacer esfuerzos para no arrancarle a golpes las respuestas a
todas sus preguntas. ;Por qué tenia que estar casado? Si habia creido que estaba
muerta, ¢tan poco le habia durado el duelo? ;No creia, como ella, que las
promesas eran perennes?

—FEsta bien, gracias —respondi6 él con voz ronca.

Ese era el problema. Que estaba bien. Que estaba unido a ella. Que estaba
esperando un hijo. Si pudiera volver atras en el tiempo...

Como si la ultima parte de la conversacion le hubiera producido alivio,
Shelton cambio6 el tono y a partir de entonces se mostro cordial.

—Pero estara usted agotado después de un viaje tan largo... Permitame
invitarle a cenar con nosotros y a descansar aqui esta noche. Pensaba que
Cristela no tenia familia de sangre... Me encantara conocer mas cosas sobre ella.
—Le hizo sefias a los hombres armados para que se retiraran y al mayordomo
para que acompanfara a Attua, y se dirigio a Cristela—. ;Te parece bien?



Cristela asintio aturdida.
Dormirian bajo el mismo techo...
No. No dormirian.
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Cristela habia jurado que nunca perdonaria a Attua por haberse casado con
Davina, pero esa noche acudié a su habitacion. El amor que sentia por €l era
mayor que el rencor, la recriminacion, la fatalidad. Durante la cena habia tenido
que hacer verdaderos esfuerzos para aparentar normalidad cuando por dentro se
sentia como una tormenta de granizo en pleno estallido. ;Si Shelton, tan amable
en contraste con el hermético Attua, hubiera sabido lo que pasaba por su
cabeza...! Al escuchar que el «primo» espafiol se encargaba de los bafios de
Albort y que estaba trabajando en su ampliacion, Shelton, un entusiasta usuario
de las termas de los Pirineos, le habia formulado muchas preguntas que Attua
habia respondido casi entre monosilabos mientras ella luchaba por no sonrojarse
por culpa de sus pensamientos, pues en ellos solo habia imagenes del cuerpo de
Attua sobre ella. No podia esperar a sentir su peso, convenciéndola de su
presencia.

Con sigilo abrio la puerta y entrd. A oscuras, se dirigio hacia la cama. Supo
por el silencio que Attua no estaba dormido, que la esperaba. Escucho el sonido
de sabanas al ser apartadas y una voz que le dijo:

—Ven conmigo.

Cristela se quitd la bata de seda y dejo que el suave camison se deslizara
hasta el suelo. Desnuda, se introdujo en la cama y se abraz6 a Attua. Su piel
estaba caliente. Pos6 una mano sobre su pecho y acomodd una pierna sobre la
cintura de él, apretandose contra su cuerpo. Nunca habian estado en una amplia
y mullida cama como esa. Nunca se habian amado entre sabanas de lino. De qué
pocos momentos de suavidad habian podido disfrutar en sus vidas...

Con los ojos cerrados, Attua apoyo la barbilla sobre su cabello e inspir6 el



olor de Cristela. Presion6 con su mano aspera la parte baja de su espalda y con la
otra acaricié uno de sus pechos. Se deleit6 en ese instante de proximidad, de
intimidad, de cercania, que compensaba toda la amargura de los tltimos meses.
Entonces, ella alz6 el rostro y él abrié los ojos. Desplaz6 su mano, abierta,
todavia incrédula, desde el pecho por el cuello hasta su mejilla; inclin6 la cabeza
hacia ella y busco sus labios.

Le doli6 besarla. Por todos los besos perdidos. Por todos los besos que no
habian sido suyos. Su corazon... No. Su alma golpe6 los barrotes de la carcel
oscura en la que permanecia encadenada y encerrada al reconocer ese sabor, la
himeda y blanda textura de esos labios que se pegaban a los suyos, la
estremecedora y creciente audacia de su lengua, el aliento anhelante. L.a abrazo
con mas fuerza.

Que no desapareciera...

Que no existiera el tiempo mortal...

Le doli6 recorrer su cuerpo con las manos, con la boca, con la lengua. Por
haberse perdido los sutiles cambios en su piel; por cada gota de sudor
derrochada. Su alma enloqueci6é. Rompi6 sus cadenas y se desgarro al atravesar
las rejas en su tortuoso camino hacia la claridad.

—Cristela... —susurro, decenas de veces.

Si. Estaba alli. Respondiendo a sus caricias con progresiva necesidad.
Latiendo. Respirando con anhelo. Succionando su ser. Absorbiéndolo...

Saciandose de €l durante horas para resistir en el desierto de la ausencia.

En la mazmorra del vacio.

Luego, mas tarde. Ahora no. Ahora eran ellos dos y nada mas.

—¢Y ahora? —Ciristela verbaliz6 el pensamiento de Attua.

«Ahora. En el tiempo actual, real, presente. En este mismo instante. Te estoy
acariciando, te estoy abrazando, te estoy sintiendo a mi lado. Pero ahora es
también dentro de poco tiempo. Luego. Hoy. Cuando el momento de felicidad
plena ha terminado y retorna, dolorosamente, la inequivoca percepciéon de la
realidad. La consciencia tras la embriaguez.»

—No podemos cambiar el pasado —dijo Attua.

—Pero el futuro si... —FEl tono de Cristela revelaba una suplica dificil de
atender, pero no imposible—. Vayamonos lejos. En Paris podriamos buscar
trabajo...

Attua guardo silencio.
—Es nuestra vida —insistio Cristela con ansiedad. Pensar en otra larga



separacion le resultaba insoportable—. Belisa vivira la suya con Alfredo. Pueden
hacerse cargo de tu madre...

—Alfredo ha roto su relacion con mi hermana. Ella ain no lo sabe.

—Lo siento mucho... —Y lo sentia de verdad, pero ella habia sufrido mas
que nadie en el mundo—. Podemos enviarles un mensaje para que se reinan con
nosotros. Y no me argumentes que Celsa no se movera de Albort porque pensaré
que te importa mas la vida de tu madre que la mia.

—Te olvidas de Davina.

—Fue un error. No la quieres. Te olvidara.

—Esta embarazada. Y la vida de mi hijo si que me importa.

Cristela ahog6 un sollozo. Habia intentado no echarle en cara su conducta,
pero ya no podia mas.

—iMaldita sea, Attua! ;Por qué tuviste que casarte con ella? jQué pronto
aceptaste las caricias de otra!

—¢Por qué te fuiste si fue un accidente? —pregunt6 €él a su vez—. ¢Por qué
no escribiste?

—iOh, Dios mio! jAtn no sabes todo!

Le contd lo sucedido. Cémo se fue de la fiesta, enfadada, tras verlos a
Davina y a €l bailando en el despacho. Cémo descubri6 que Cosme abusaba de
su hija y como esta lo mat6. Como temio que la encerraran e improviso la huida.
El suicidio de la muchacha. El miedo a que nadie creyese la tinica version de los
hechos que era cierta. La buena fortuna de que Shelton la encontrara y Aurore la
ayudase...

—Si no hubiera dudado un instante de tus sentimientos hacia mi —concluy6
—, nada de esto habria pasado. Verte en brazos de Davina me altero.

Attua la estrecho6 contra su pecho. Ahora comprendia las palabras de Shelton
sobre la declaracion de Cristela ante el alcalde de Luchon.

—Y si yo hubiera defendido nuestra relacion en publico, ahora estariamos
juntos. ;Sabes? Yo también dudé de ti. Pensé que en realidad querias marcharte
de Albort, de la dura vida en la casa de bafios, la tinica que podia ofrecerte...
Cuando llegué a esta mansion, pensé que, después de todo, habias tenido suerte.
Gabino dijo que estabas prometida con Shelton.

—iShelton minti6 precisamente para librarme de él! Gabino me acus6 de
asesina y queria entregarme a la justicia de Espafia. Cuando me encontrd, me
atosigo a preguntas, pero yo no abri la boca. Decia que se habia rumoreado que
en realidad maté a Cosme porque no me dejaba estar con Matias; que me habia



descubierto cuando iba a fugarme para encontrarme con €l en Francia. También
me dijo que él no se lo creia. El bruto que lo acompafiaba se interesé
especialmente por la huida de Matias.

Attua sinti6 una punzada de preocupacion.

—¢Recuerdas su nombre?

—Si. Saulo.

Attua se incorpord al oir el nombre del bandido. Con el paso de los meses
habia conseguido olvidarse de él. Que anduviera tan cerca de Matias no
presagiaba nada bueno.

—¢Sabes si viajo con Gabino hasta Albort? —pregunto.

—Nos fuimos del refugio antes que ellos. ;Por qué?

—¢Le dijiste algo sobre €1?

Cristela neg6 con la cabeza.

—FEstaba muerta de miedo por lo que pudiera pasarme. Gabino se lo decia
todo. Después, cuando me enteré de que te habias casado, ya no escuché nada
mas. —Hizo una pausa y continu6 bajito—: Me dijiste que, sin mi, nada tenia
sentido para ti. ;Recuerdas? Me pediste que renunciara a mis suefios para vivir
contigo... ;Y ahora?

Attua la mir6. La tenue luz del amanecer se colaba por los laterales de los
pesados cortinajes. Recordaba perfectamente sus palabras. La amaba de una
manera irracional, posesiva, destructiva, incomprensible. Le habia prometido
que siempre estarian juntos. Pero también habia jurado en la iglesia, ante Dios,
que cuidaria de Davina y que la respetaria hasta que la muerte los separara. La
odiosa responsabilidad. Estaba irremediablemente unido a las frias tierras de
Albort, donde creceria su hijo o su hija. Fl ya se habia atado a un lugar, a un
destino. Cristela todavia podria encontrar la felicidad con alguien como Shelton.
Al menos, nunca le faltaria de nada.

—Ahora deberiamos descansar un poco. Luego sera otro dia.

Attua se tumbé y la roded de nuevo con los brazos, sin dejar de acariciarle el
largo cabello. Cuando escuché su respiracién tranquila, pausada, previa al suefio,
le susurro:

—Debes continuar adelante, amor mio. Ta todavia eres libre. Tu todavia
puedes decidir.

—Lo mismo me dijo Ana... —murmur6 Cristela adormilada— antes de
saltar al vacio...

Attua permanecio en silencio un buen rato. Pensé en Ana. No sabia si tildarla



de cobarde o de valiente. O ambas cosas. Su cobardia ante la vida le habia
proporcionado la valentia para terminar con su sufrimiento. El se situé a medio
camino entre ambas cualidades. Ni se apartaria del abismo ni se lanzaria a él.
Haria equilibrios siempre sobre el filo. Recordando el cuerpo lleno de vida de
Cristela para mantenerse en pie; recordando su esencia para evitar la tentacion de
dejarse caer.

Se aseguré de que Cristela dormia profundamente, se levantd y se vistio.
Luego, se inclin6 sobre ella y besé por ultima vez sus labios, sobre los que dejé
también estas palabras:

—Siempre te amaré, Cristela. Espero que algin dia puedas perdonarme.
:Recuerdas? Tu me lo dijiste una vez: el amor incluye el perdon.

Con la vision borrosa por las lagrimas, Attua se alejo de aquella casa, de
aquel pueblo y de aquel pais.

Cruzo la frontera hacia el resto de su vida, intuyendo ya que acarrearia hasta
la muerte ese nuevo sentimiento de pesar que encorvaba su espalda como si
quisiera aplastarlo contra las piedras del tinico camino hasta su lugar natal.

Siempre se arrepentiria. Por haberlo hecho todo mal. Y por haber dejado de
hacer lo que el corazén le pedia a gritos.
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En cuanto lleg6 a los alrededores de su casa, Attua tuvo que olvidarse de su
dolor de golpe.

Aunque era un dia soleado y caluroso, nadie paseaba por los caminos. El
ruido de los cascos de su maltrecho caballo rebotaba contra las paredes rocosas y
regresaba a sus oidos como una seca advertencia de que todo estaba demasiado
tranquilo y silencioso.

Desmonto junto a la caseta de Tulio. Lo llamd, pero no obtuvo respuesta. Se
dirigié hacia la entrada y golpe6 la desvencijada puerta con los nudillos. Nada.
Esperé unos instantes y decidio entreabrir la puerta. Entonces percibié un
familiar y desagradable olor y una quietud que le confirmé que el peligro ya no
estaba alli dentro.

Entro y lo vio.

El cuerpo de Tulio, rigido, blanquecino, yacia sobre un charco de sangre
reseca.

Le habian rajado el cuello. Como a su padre. Se estremeci6 al recordarlo. El
no lo habia visto asi; su madre y su hermana si. Comprendi6 lo duro que tenia
que haber sido para ellas conservar esa desagradable imagen como ultimo
recuerdo de Custodio. Por su estado, dedujo que habian transcurrido horas desde
su asesinato. Probablemente hubiera sucedido la noche anterior. Sali6 al exterior
y dirigio la mirada hacia la casa de bafios. El corazén se le acelerd al sospechar
que quien fuera que hubiese hecho aquello podia haber atacado también a su
familia.

At6 las riendas de su montura a un arbol y camin6 con sigilo hacia los
establos. Habia demasiados caballos, cuando los comerciantes o los agiiistas



normalmente se desplazaban en mulas, y estaban ensillados, preparados para que
sus duefios pudieran partir en cualquier momento. Eran un grupo, y estaban en la
casa, pensoO angustiado. Con su hermana y su madre, ya que Davina estaba con
sus padres. ;Qué podia hacer él? No iba armado y estaba solo. Su caballo no
resistiria un nuevo esfuerzo. La unica opcion era coger uno de aquellos, galopar
hasta el castillo y dar aviso a los soldados.

Solt6 las riendas del caballo que tenia mas cerca, lo guio hacia el exterior y
coloco el pie izquierdo en el estribo. Entonces, escuch6 un chasquido metalico y
una voz de hombre que le advertia:

—Quieto o te mato.

Sintio el impulso de arriesgarse a desobedecer, pero lo domin6. Muerto no
podria servir de ayuda. Levanto6 las manos lentamente en sefial de rendicion. Tal
vez si el caballo se movia, €l podria esconderse detras, agarrarse a su cuello y
salir de alli. Lo habia practicado en la academia...

—Lleva al animal al establo y vuelve a atarlo —dijo el recién llegado, como
si le hubiera leido el pensamiento.

Attua obedeci6. Cuando termin6, se volvié y pudo ver al hombre. Vestia
como cualquiera de aquellos acostumbrados a vivir por los caminos, como
recordaba a Saulo y a sus compinches: calzon hasta la rodilla, faja en la cintura,
chaleco y polainas de cuero. Cada vez tenia mas claro qué habia sucedido.
Cristela habia visto a Saulo con Gabino en la parte francesa un par de dias atras.
Habian cruzado al fin hacia Albort. Tulio les habria pedido la documentacion y
ellos se habian negado a entregarsela o ya tenian decidido robarle... Eso podia
comprenderlo, pero... ¢qué hacian en su casa?

—Ahora, camina hacia la puerta. Despacio.

Entraron en el vestibulo y anduvieron por el corredor de madera hasta el
comedor de la planta superior junto a la cocina, donde media docena de hombres
entre los que distingui6 a Saulo comian, bebian y fumaban sentados alrededor de
una mesa mientras otro vigilaba a los pocos clientes agrupados al fondo de la
estancia y un ultimo entraba y salia de la cocina siguiendo a la mujer que servia
la mesa, para asegurarse de que no se escapaban. La mujer era Belisa.

—ijAttua! —Su hermana corri6 hacia él y lo abraz6—. ;Dénde estabas?

—¢Nuestra madre esta bien? —pregunto €l a su vez.

Ella asinti6. Entonces, Saulo la agarr6 de un brazo y la apart6 bruscamente.
El gesto le provoco un dolor en la mano, que llevaba vendada de cualquier
manera con un trapo ensangrentado. Mir6é a Attua y mostré su sorpresa al



reconocerlo.

—iPero si es...! Al final resulta que si te dirigias a Albort. —Apoy0 la
enorme mano sana en el hombro de Attua y lo empujo para que se sentara—.
Esperabamos al amigo de Matias, pero no sabia que eras tu.

—No conozco a ningin Matias.

Saulo golped la mesa con la mano.

—No mientas. Gabino me puso al dia de todo. Empecé a atar cabos... Fuiste
muy habil escondiendo a tu amigo durante todo el viaje y haciéndote pasar por
compafiero de esa francesa. Ya me habia olvidado del asunto cuando el azar me
puso de nuevo sobre la pista en el refugio francés.

—No sé qué quieres de mi...

—T1 me traeras al hijo del alcalde. —Saulo capt6 el gesto de sorpresa de
Attua—. ; Ves como me entiendes?

—O de lo contrario...

—Mataré a su hermana, que casualmente es tu mujer.

Saulo se dirigi6 al que vigilaba la cocina.

—Traeme a la otra joven de la cocina, a la de cabello rubio.

Attua frunci6 el cefio. ;Qué otra joven...? Al momento, el hombre regresé
sujetando a Davina del brazo. Tenia muy mal aspecto. Estaba despeinada y
demacrada y sus ojos enrojecidos revelaban un llanto sin tregua. Attua sintio
lastima por ella. En las ultimas horas, se habia enterado de sus sentimientos
hacia Cristela, lo habia visto fuera de si y habia sido humillada ante su familia.
De manera instintiva, deslizé la vista hacia su vientre y le invadié una oleada de
culpabilidad. Se levant6 y le susurro:

—¢Por qué estas aqui? Te dije que te quedaras con tus padres.

Ella alz6 la mirada y la fijé en la de él.

—Eres mi marido —dijo apretando los dientes con rabia—. Y esta es mi casa
ahora. Si no te hubieras marchado, yo no estaria aqui.

—Lamento interrumpir este carifioso encuentro —dijo Saulo con ironia—,
pero el tiempo corre. Si no me traes a Matias en cinco horas, cumpliré mi
amenaza. Con esto espero que te quede claro que no tiene ningtn sentido avisar
al gobernador del castillo ni a nadie. Tengo un hombre vigilando el valle desde
lo alto. Ante cualquier duda... —deslizo el dedo indice por su cuello— la
matareé.

Davina miré de nuevo a Attua aterrorizada.

Fl odi6 esa mirada al instante porque la comprendié. Ley6 en sus ojos que, si



la mataban, él seria de nuevo un hombre libre para volver con Cristela. Apoy6
las manos en los hombros de ella y buscé sus pupilas.

—Yo no soy un miserable sin escrupulos, Davina —Ile dijo con toda la
conviccién de la que fue capaz—. No lo soy. —Se dirigi6 a Saulo—: Necesitaré
un buen caballo. El mio no aguantara.

—Menos el tordo, coge el que quieras —accedié Saulo—. No lo olvides.
Tienes cinco horas. Espero que ti no seas tan flojo como tu caballo.

Attua no podia recordar la ultima vez que habia recorrido la distancia que
separaba su casa del pueblo sin la prisa y la angustia que también ahora le hacia
espolear a su montura con furia. La vida de Davina dependia de él. Y la de su
futuro hijo. Y quiza también la de su madre y su hermana y la de esos
desgraciados huéspedes. Intentaba pensar si tenia alguna alternativa, pero no se
le ocurria ninguna. ;Coémo iba a entregar a Matias a esos desalmados? Dejo atras
el castillo, repitiéndose mentalmente la amenaza de Saulo para vencer la
tentacion de pedir ayuda a los soldados.

Alcanz6 las primeras casas de Albort cuando el sol abrasador de julio
comenzaba su recorrido hacia el atardecer desde lo mas alto del cielo. Se sentia
exhausto. Llevaba mas de diez horas cabalgando y estaba completamente
empapado de un sudor que discurria por su piel lavando los ultimos restos del de
Cristela. Apenas habia probado bocado desde la noche anterior. Pero no podia
flaquear. Tenia que conseguir su objetivo. Fue directo a casa de sus suegros y
pidi6 a gritos a los criados que avisaran a Matias y a Clemente para que se
reunieran con €l en el despacho.

Matias aparecio enseguida, con la sorpresa reflejada en el rostro. No sabia
qué preguntarle. Por su aspecto se diria que Attua acababa de regresar del
infierno. ¢Se habria encontrado con Cristela? ;Le habria perdonado por haberle
ocultado que estaba viva?

—:Has... vuelto? —tanteo.

En ese punto entr6 el alcalde, que se mostré frio. No sabia qué habia pasado
exactamente en su casa la mafiana del dia anterior, pero no podia soportar ver
sufrir a su hija. Y ese joven, a quien tenia por responsable, educado y
descendiente de una familia respetable, le habia hecho dafio. Y ahora se
presentaba en su casa desarreglado y gritando. Queria escuchar sus
explicaciones.

—¢Mi hija esta bien? —pregunt6 sin rodeos.

—Por ella estoy aqui —respondié Attua en tono serio—. Esta mafiana un



grupo de hombres armados ha entrado en mi casa. No se iran hasta que lleve a
Matias alli. Retendran a las mujeres hasta entonces.

—No comprendo... —dijo Clemente.

Matias mir6 a Attua. El si que comprendia. Su gran error. Su tinico error. La
espada que pendia sobre su cabeza habia descendido hasta apoyar la afilada
punta en su cuero cabelludo.

—¢Después de un afio?

Attua asintio.

—La recompensa del conde de Moles sigue en pie. No se iran sin ti.
Tenemos poco tiempo, y no podemos pedir ayuda. O vas ti solo o... —no tenia
otra forma de decirlo para que comprendieran de inmediato la gravedad de la
situacion— mataran a Davina.

—iNo! —grit6 Matias.

—Dios mio... —Clemente se sent6 en una butaca, aturdido por la noticia.
Todo su aplomo se desvaneci6. Cambiar a su hija por su hijo... Eso no podia
estar sucediendo. Le resultaba insoportable siquiera pensarlo. Su mujer se
moriria. Habia visto muchas cosas en su vida, pero ningun padre estaba
preparado para eso—. No puede ser. —Su tono de voz se volvié agudo, histérico
—. jTiene que haber otra solucion! La guarnicion, los carabineros... jHay que
llamarlos! jQue vengan!

Attua movio la cabeza a ambos lados.

—Son capaces de todo. Ya han matado a Tulio.

Matias enterro el rostro entre las manos unos instantes y luego comenzo a
caminar de un lado a otro de la estancia murmurando palabras ininteligibles. Por
fin, se detuvo ante su padre y le dijo:

—Fue mi culpa. Iré y liberaran a Davina. Lo siento.

Clemente le agarro del brazo.

—¢Y te fias de esos bandidos, de esos facciosos...? jPensad, por el amor de
Dios!

Eso era lo que Attua no dejaba de hacer. Pensar. La tinica forma de salvar a
Davina era que Matias se enfrentara a su destino. Recordaba con pesadumbre las
palabras de su tio Ricardo. En manos de la justicia, Matias seria castigado con
prision mayor. En manos de Saulo, el conde ordenaria su muerte. Y Saulo lo
entregaria sin dudar al conde. Por la recompensa. Por el dinero. Por lo tinico que
realmente le importaba. Pensar... Pensar... ;Cémo los acababa de llamar
Clemente?



De pronto tuvo una idea descabellada.

—Sé quién puede ayudarnos. Clemente, usted llame a sus concejales.
Necesitaremos algun testigo. Nos juntaremos en el ayuntamiento dentro de
quince minutos. Ni una palabra de todo esto. Decid que no sabéis qué pasa. Seré
yo quien hable.

Attua fue a casa de Gabino. Lo encontr6 en la taberna. Por fortuna, a esa
hora temprana de la tarde no habia nadie. Era la época de la siega y todos los
hombres estaban en el campo.

—¢ Tt aqui? —pregunt6 Gabino extrafiado.

—Tenemos que hablar. Necesito que me hagas un favor.

—¢Yo? ;A ti? Estas de broma...

—Haré lo que quieras.

—Pues si que es importante. ;Y qué he de hacer?

—Venir conmigo y convencer a tu amigo Saulo de que lo que yo le propongo
es mas ventajoso para él. De momento solo debes saber esto. —Attua habia
pensado hacerlo él solo, pero no queria correr riesgos. Temia la reaccion de
Saulo. Tenia que confiar en que la amistad entre contrabandistas, malhechores,
bandoleros o lo que fueran jugaba a su favor.

Gabino entrecerro los ojos.

—¢Quién lo diria? Tu rebajandote ante mi. Te costara caro.

Attua no tenia mucho dinero, pero estaba seguro de que Clemente daria lo
que fuera por salvar a Davina.

—De acuerdo. Pon la cantidad.

—No quiero dinero. Quiero algo mas.

—Renunciaré a la concesion de los bafios, si es eso. Podras optar ti. —Attua
contuvo el aliento. ;Y si aceptaba esta opcidon que habia dicho sin pensar? ;Qué
seria de él y de su familia? Odiaria tener que depender de la caridad de su
suegro.

—No me interesa. Demasiado trabajo para lo poco que da. —Gabino
extendié las manos para referirse a la taberna—. Con esto me basta. —Se rio
enigmatico. Las vueltas que daba la vida... Qué mayor placer, qué mayor
venganza que ver a Attua pendiente de su voluntad—. Quiero tu silencio y tu
ayuda en mis asuntos. Ya me entiendes. La casa donde vives solo me interesa por
su ubicacion. Por supuesto, recibiras tu parte. ;Quién sabe? Hasta es posible que
gracias a mi puedas por fin financiar tu ambicioso proyecto.

Attua asintio de mala gana. Esa alternativa tampoco era de su agrado, pero



no disponia de tiempo. Por salvar a una mujer a quien no amaba se convertiria en
un corrupto, en complice de ese indeseable. Recordo la mirada asustada de
Davina y volvio a sentirse horrorizado. ;Realmente ella habia llegado a pensar
que él podria desear su muerte, llevando ademas a su propio hijo en su vientre?
Deseaba que las cosas fueran de otra manera, si, y reconocia que se habia
convertido en un hombre dificil, pero no era un monstruo. Por otro lado, también
lo hacia para salvar a Matias. Era su amigo a pesar de todo. Tenia que seguir
adelante con su plan. Ya no habia otra opcion. Mirar al pasado no producia sino
resquemor: si Matias no hubiera intervenido en ese duelo, ahora no se verian en
esa dramatica situacion; pero si él no se hubiera quedado mas tiempo de lo
normal en Madrid el verano anterior, tal vez su padre seguiria vivo y su vida no
habria sufrido los cambios que detestaba. Ojala se pudieran conocer de antemano
las consecuencias de los actos y decisiones de cada uno... Era imposible.

Si él se hubiera quedado mas tiempo cerca de Cristela, o si ambos hubieran
huido juntos, tampoco estaria ahora suplicando ayuda a Gabino.

Si..., si...

Qué palabra tan pequefia.

Y cuanto rencor cabia en ella.

Una vez en el ayuntamiento, Attua explicé una nueva version de los hechos a
Clemente, a Matias y al unico concejal que habian podido localizar con esas
prisas y sin levantar mucho revuelo: su tio Damian.

—Una partida de rebeldes armados entré anoche en mi casa. Han matado a
Tulio y amenazan con matar también a las mujeres de mi familia. Exigen tres
tercios de la contribucion para la causa carlista.

—iPero eso es imposible! —protest6 Damian—. No tenemos tanto dinero.
Hemos liquidado con las demas administraciones...

Clemente, que habia comprendido de inmediato lo que pretendia Attua, se
aferr6 a la propuesta gracias a la cual podrian a la vez salvar a Davina y
desvincular a Matias, que permanecia callado y palido, del objetivo de esos
hombres.

—Siempre piden de mas para negociar —se apresurd a decir, recordando
conversaciones con otros alcaldes que habian transigido para evitar males
mayores—. Disponemos de cinco mil reales de vellon... Por Dios bendito. Mi
hija esta alli... Si es necesario, aportaré de mis propiedades.

—Comprendo tu preocupacion, Clemente, pero... ;cémo podemos estar
seguros de que son quienes dicen ser? —Damian fruncio el cefio—. Es



extrafio... No pensé que fueran ciertas las informaciones de que los carlistas se
estaban preparando para entrar de nuevo en Espafia... ¢Y si solo son unos
simples contrabandistas?

—¢Qué mas da, si se trata de salvar las vidas de nuestros vecinos? —grito
Clemente exasperado.

—Llevas razon... —accedio el tio de Attua, sin dejar de mirar no obstante a
Gabino con desconfianza—. ;Y qué tienes ti que ver con esto?

Gabino se encogio de hombros.

—Nada. A mi me ha venido a buscar Attua a casa...

—Hara de emisario —se apresur6 a explicar este—. Gabino esta
acostumbrado a tratar con tipos asi. He pensado que podria sernos ttil para
negociar.

Gabino recibid los comentarios sobre su persona con una sonrisa mordaz.

—¢Y podemos fiarnos nosotros de é1? —pregunt6 Damian.

—Yo lo acompafiaré —replicO Attua con impaciencia—. Tenemos prisa.
Dadnos el dinero de una vez.

Clemente sac6 una llave de su bolsillo y abri6é un cajon de la mesa de cuyo
fondo extrajo un fajo de billetes. Cont6 cincuenta y se los entreg6 a Attua.

—Haz que esos indeseables desaparezcan de estas tierras, muchacho —le
dijo con la voz quebrada—. Lo mas importante es la vida. Todo lo demas tiene
solucion.

Matias bajé con Attua y Gabino hasta la plaza, donde habian atado a los
caballos. En su mente aparecieron imagenes de la infancia de los tres, cuando su
mayor preocupacion era evitar que los pillaran haciendo travesuras y los
castigaran a estar de rodillas en el colegio y a un par de correazos y a acostarse
sin cenar en casa. Conocian todos los escondites de los alrededores. Habian
escalado todas las tapias y molestado a todos los animales en sus establos. Juntos
habian aprendido a poner cepos y lazos para cazar. Eran habiles lanzando
pedruscos contra los nidos, afilando palos para convertirlos en picas, pufiales y
espadas, y colandose en las bodegas para probar el vino de las cubas. Se habian
arrojado bolas de nieve bien apretadas para que dafiaran mas que las piedras. Se
habian retado a ver quién aguantaba mas horas a solas en el cementerio al
anochecer y siempre habia ganado Attua, acostumbrado a la oscuridad del
entorno de la casa de bafios. jCuanto habia disfrutado con ellos! Recordaba las
risas. Se reian sin parar cuando los desdentados abuelos los amenazaban con
arrearlos con un palo; cuando se montaban los tres juntos en las mulas sin silla y



terminaban en el suelo; cuando trataban de meter la mano en las ollas para robar
una bola caliente de sangre de cerdo especiada; cuando descubrian a una pareja
de enamorados besandose tumbados en alguin pajar...

Qué poco quedaba de lo que una vez tuvieron, pensé. Conforme crecian, la
vida los habia ido separando en diferentes direcciones. Agradecia de corazon lo
que Attua estaba haciendo ahora por él, pero sabia que las cosas nunca serian ya
iguales entre ellos. El perdon aliviaba la culpa, pero no incluia necesariamente el
olvido. Dejaba una marca para siempre. Un recuerdo de la pérdida de la
confianza plena en alguien.

Tal vez los tres pensaran lo mismo, porque durante unos minutos guardaron
silencio bajo el inclemente sol de la tarde que abrasaba las piedras en su camino
hacia las crestas del oeste. Pocas veces hacia tanto calor en Albort. Y, sin
embargo, resultaba insuficiente para templar sus corazones.

Gabino mir6 a Matias.

—Ahora entiendo por qué Saulo mostr6 tanto interés por ti —dijo—. Tu
fuiste quien mat6 al heredero de ese conde de Madrid.

Matias asintio.

—~Gracias por ayudar a mi familia.

Gabino entrecerro los ojos.

—Vivimos en tiempos extrafios. En Catalufia hay partidas carlistas que
andan en conversaciones con los republicanos para luchar juntos por un interés
comun: destronar a la reina borbona y acabar con su corte de liberales. Fijate en
nosotros, unidos de nuevo, también por circunstancias de la vida. —Esboz6 una
sonrisa ironica y se dirigié a Attua—. A veces, ese a quien consideras tu gran
enemigo es quien te sirve para conseguir tus propositos. ;No opinas lo mismo?

Attua apreto con fuerza la mano en la que llevaba el dinero.

No respondio.

Estaba seguro de que cuando Saulo liberara a las mujeres y se marchara de
Albort, ellos seguirian siendo los mismos.

Las uniones interesadas eran tan falsas como la primera capa de hielo que
cubria los rios en invierno, penso.

A la vista parecian solidas y resistentes; una sola pisada y se resquebrajaban
como la cascara de un huevo.



27

El plazo de las cinco horas estaba a punto de expirar cuando Attua y Gabino
llegaron a la casa de bafios. Attua no podia mas. Necesitaba descansar. Lo tnico
que lo mantenia en pie era la impaciencia por liberar a su familia de esa
pesadilla.

La presencia de Gabino fue sin duda esencial. Nadie apunt6 con su arma a
Attua y Saulo se avino a considerar la oferta sin protestar. En cuanto conto el
dinero, el brillo de sus ojos revelo que preferia mil veces aquello que tenia en la
mano a un largo viaje hasta la capital. Attua no podia apartar la vista de su mano
derecha, la que llevaba vendada. Se habia cortado...

—Esto incluye tu silencio —escuchd que Gabino advertia a Saulo—. No
quiero a nadie por aqui preguntando por Matias. Cuanto mas tranquilo esté el
territorio, mejor para todos. ; Me entiendes?

Saulo asintio.

—Y lo de Tulio podrias habértelo ahorrado... —continu6 Gabino—. Le dije
que vendrias y te habria dejado pasar.

—Sirvi6 para que este —Saulo sefial6 en direccion a Attua— me tomara en
serio. —Se encogié de hombros—. Un mal necesario, como dices tu.

Entonces Attua lo supo: Saulo se habia cortado al rebanarle el cuello a Tulio,
y €l recordaba haber visto otra herida similar. Hacia un afio. Cuando alguien hizo
lo mismo con su padre. Sinti6 que la ira surgia en su interior despertando
demonios que nunca se habian dormido del todo. Sin embargo, guardo silencio
por el momento.

—Ya... —dijo Gabino—, pero enviaran soldados en tu busca. Yo de ti me
marcharia a Francia durante un tiempo. No mucho. Pronto nos necesitaran a



todos.

—Eso haremos.

Saulo dio 6rdenes a sus hombres para que trajesen a las mujeres, recogieran
sus cosas, hicieran acopio de comida en la cocina y se reuniesen en los establos.

Davina, Belisa y Celsa entraron en el comedor temblando y con la cabeza
agachada. Attua sintio lastima al verlas. Les costaria olvidar el incidente. Se
acerco a ellas y les dijo:

—Todo ha terminado.

Belisa rompi6 a llorar en silencio, Celsa suspir6 y Davina lo mir6 a los ojos y
le dio las gracias.

Attua aprovecho el trajin de los hombres cuando salian al exterior para
aproximarse a Saulo y preguntarle en voz baja:

—¢También mi padre fue un mal necesario?

Saulo frunci6 el cefio y escupi6 la colilla que pendia de sus labios.

—No sé de qué hablas.

—Hace un afio alguien lo mat6 aqui mismo.

—Yo nunca habia estado en este lugar antes.

—¢Y no oiste a nadie hablar de lo sucedido?

Saulo nego6 con la cabeza.

—No seria muy bueno el botin.

—No se llevaron nada.

—Entonces, pierdes el tiempo buscando entre hombres como yo.

Attua esper6 un largo rato hasta que la banda de Saulo se perdi6 de vista y
volvio a la casa. Belisa y Davina atendian a los asustados clientes que se dirigian
aturdidos a sus habitaciones. Les pregunt6 por Gabino y le dijeron que estaba en
la cocina porque Celsa le habia ofrecido algo de comer. Attua se dirigio a su
despacho, cogi6 una escopeta, la cargo y fue a la cocina.

Gabino estaba sentado en un rudimentario banco de madera junto al hogar
donde crepitaba un débil fuego y observaba como Celsa removia el interior de
una olla negra que se balanceaba sobre las llamas. Cuando vio a Attua con la
escopeta, sonrio.

—Si estas pensando en ir tras ellos... —dijo con sorna.

Attua se plant6 ante él y le apunto al pecho.

—Ahora que no tienes a nadie que pueda ayudarte, ti y yo hablaremos con
calma. Tira tu pistola. —Esper6 a que lo hiciera y se dirigi6 a su madre—:
Marchese. Y asegurese de que no entre nadie. —Cuando escucho el sonido de la



puerta al cerrarse, mir6 fijamente a Gabino a los ojos—: Mataste a mi padre. Y,
al hacerlo, te hiciste un corte en la mano derecha. Me di cuenta cuando esperaba
para hablar con el alcalde.

Gabino parpade¢ ligeramente, desvio la vista un instante, entorn6 los ojos.
No lo negd de inmediato. No mostré sorpresa. Suficientes indicios, pens6 Attua,
que le confirmaban que tenia razon.

—Me corté segando.

—Mentira. No eres zurdo. La hoz se sujeta con la derecha y tendrias el corte
en la izquierda. Ademas, quien no muestra afecto ante la muerte es que guarda
mucho odio en su interior. Ni siquiera te molestaste en darme el pésame.

—Unos argumentos muy flojos con los que acusar a un hombre después de
un afno y sin testigos...

—Lo sé. No pienso esperar a la justicia. —Attua se acomodo la culata de la
escopeta en el hombro—. Te voy a matar.

Por primera vez en su vida, Gabino sintio miedo. La expresion de Attua no
dejaba lugar a dudas. Sus ojos oscuros proyectaban repugnancia y odio. Los
labios, apretados con fuerza, no podian detener el temblor de la barbilla. Attua
hablaba con calma, pero por dentro lo poseia la furia. Gabino pensé qué decir.
Un segundo, el movimiento de un dedo, lo separaba de la muerte. Podia mentirle
y decirle que se equivocaba de hombre, o podia distraerlo y ganar unos segundos
mas.

—Tienes que calmarte, Attua. Si me matas, ;qué haras? Tendras que largarte
o te detendran y te aplicaran el garrote. ;Qué sera de tu familia, entonces?
Mancharas su nombre. Condenaras a tu madre y a tu hermana a la miseria...

Attua no pensaba con claridad. Estaba exhausto, al limite de sus fuerzas. Los
dos ultimos dias de su vida habian sido una pesadilla interrumpida por un
momento demasiado breve de placer con Cristela. En realidad, el ultimo afio
entero habia sido una continua zozobra. Por culpa de ese hombre que tenia
delante, sus planes se habian ido al traste. Sus estudios, abandonados. Su
juventud, perdida. Sus ilusiones, frustradas. Su amor por Cristela, impedido.
Podria estar ahora con ella. Asi deberia haber sido. No deberia sentirse
encadenado a las obligaciones que se esperaban de él como hijo, como hermano,
como cabeza de familia, como marido apatico, como emprendedor forzado por
las circunstancias, como futuro padre de un hijo no engendrado por el amor del
alma. El solo queria recuperar las esperanzas del pasado, los suefios con Cristela.
Maldito Gabino.



Lo habia convertido en un hombre desapasionado.

Apreto el gatillo y disparo.

La bala se incrust6 en una de las losas del suelo, desprendiendo esquirlas y
dejando en el aire un sutil olor a piedra quemada. En el ultimo momento, Attua
habia bajado el cafion de la escopeta. Habia hecho caso a la tinica voz interior de
las decenas que lo confundian y que le repetia que €l no era un asesino.

—Sé que, si te denuncio, lo negaras todo —le dijo haciendo acopio de la
poca energia que le quedaba—. Asi que no perderé el tiempo. Ya no te debo
nada. No me pidas ayuda con tus trapicheos a cambio de haber ayudado a
Matias, que no te la daré. Vete y no vuelvas por aqui.

La puerta se abri6 de golpe y entraron las mujeres, espantadas por la
explosion del disparo.

—Todo esta bien —Ilas tranquilizoé Attua—. Gabino se va.

Recogio la pistola del suelo, que reconocié como aquella de Aurore, con las
cachas picadas y los adornos de bronce. Lo acompafi6 afuera y esper6 a que
estuviese a lomos de su caballo para decirle:

—Solo una cosa mas. Quiero saber por qué lo hiciste.

Gabino respondio, sin rastro de su chuleria habitual:

—Tu padre escuchd una conversacion que no debia. Iba a denunciarme al
capitan del castillo. Ayudé a huir a un amigo, de la faccion de Caragolet.
Custodio detestaba a los carlistas. Era un chivato... —Hizo una pausa tratando
de escoger las palabras adecuadas—: Ojala no me hubiera visto obligado a
hacerlo. No espero que me comprendas, pero ti también has ayudado a Matias a
escapar dos veces de una muerte segura. ;INo habrias matado por salvarle la
vida? —Sin esperar respuesta aflojé las riendas e hinco los talones en la
montura. Se alejé una distancia de varios pasos y regreso—. Es dificil explicar
como elegimos una u otra, Attua, pero tanto la amistad como la pertenencia a un
bando exigen fidelidad, con todas sus consecuencias. No lo olvides. Aunque no
lo parezca, estos siguen siendo tiempos de guerra.

Attua no supo distinguir si aquello era una constatacion o una advertencia.

Gabino extendio la mano.

—Devuélveme mi pistola.

—No es tuya —dijo Attua—. Se la haré llegar a su duefia. —No sabia si lo
haria, pero aquella pistola significaba demasiado para él. Aunque insignificante,
era un vinculo con Aurore y, por tanto, con Cristela.

Gabino apret6 las mandibulas, pero movié la cabeza una vez de arriba abajo



en seflal de asentimiento y se marcho al galope.

Celsa insistio en que Attua tomara un bafio primero y cenara después mas de
lo que su estobmago podia resistir tras tantas horas de ayuno. También sirvid
varios vasos de vino para todos. Poco a poco, la tension de la ultima jornada fue
desapareciendo, aunque el alejamiento del peligro y el miedo hizo que otros mas
intimos y personales retornaran.

Acabada la cena, Attua dijo que pasaria un rato a solas en el despacho. En
realidad, queria que Davina estuviese ya dormida cuando €l se acostara. Pero,
sobre todo, ahora que habia regresado la calma aparente después de la locura de
los dos ultimos dias, queria tomarse su tiempo para recordar su ultima noche con
Cristela. Repas6 mentalmente cada palabra, cada gesto, cada caricia, cada beso.
Incontables veces. Terminaba de hacer el amor con ella y volvia a comenzar. El
vino ayudaba a que una sonrisa de deleite surgiera de pronto entre sus deseos de
enterrar la cara entre las manos y sollozar.

Apuraba los tultimos sorbos acompafiado de la tenue luz de una vela cuando
la puerta se abrio y entré Belisa. Se sent6 frente a él, al otro lado de la sencilla
mesa de pino llena de papeles. Attua se dio cuenta de que traia mala cara.

—Ya ha pasado todo —le dijo con la voz ligeramente pastosa—. No estés
triste. El descanso nos sentara bien.

—Hay males que ni el suefio ni la bebida pueden curar —dijo ella sefialando
el vaso vacio—. Lo sabes tan bien como yo.

—¢ A qué te refieres?

—~Cuando se fue Alfredo y acompafié a nuestra madre al cementerio, me
encontré a nuestro primo Braulio. Me recordé que esta a punto de vencer el pago
del préstamo. No me fiaba de las fechas que decia, asi que rebusqué entre tus
papeles... —levant6 varios y extrajo un sobre— y encontré la carta de Alfredo.
¢Cuando pensabas decirmelo?

Attua resopld. Su hermana podia haber elegido otro momento mas adecuado
para hablar del tema. El dia habia sido demasiado largo. Ahora queria estar a
solas con sus recuerdos de Cristela.

—No lo sé, Belisa. Yo... Lo siento. No pensaba que Alfredo fuera de ese
tipo de hombres...

«;Que abandonan a la mujer que aman, que se casan con otra, que obedecen
a la razon y no a los sentimientos?»

¢Quién era €l para juzgar a nadie?

—Te envidio, Attua —dijo Belisa con una actitud corrosiva que Attua no



conocia—. Envidio a los hombres. Podéis maldecir, disparar vuestras armas,
montar en vuestros caballos y partir al galope por esos caminos para gritar
vuestro dolor o, quiza, para encontraros con la mujer a la que amais y rogarle
que vuelva con vosotros sin que nadie os critique por arrastraros. Como si
vuestro sufrimiento fuera inmensamente mayor que el de las mujeres. Como si
cada una de vuestras lagrimas contenidas tuviera mas valor que todas las
nuestras. Nosotras solo podemos llorar en silencio y presentar ante los demas un
estado comprensible de melancolia y nerviosidad... —Sonri6 con amargura—.
;Te has fijado en que ese es el diagnostico de los médicos acerca de la mayoria
de las mujeres que buscan nuestras aguas?

—¢ A qué viene esto?

Belisa lo miro6 a los ojos.

—Davina me ha contado lo que pasé ayer en su casa...

Attua aguant6 su mirada.

—Entiendo lo que dices, pero no te confundas. Yo no he rogado a nadie.
Estoy aqui, en casa, con vosotras.

—Yo no echaré mi vida a perder, Attua. Si tu amigo se cree que me ha roto el
corazoén, esta muy equivocado. Si te ves en la obligacion de escribirle por algtin
asunto, dile que me ha evitado la desagradable tarea de tener que librarme yo de
él primero... —Belisa ahog6 un sollozo—. A veces creo que este lugar esta
maldito. —Se puso en pie—. Pero no podra conmigo.

Attua esper6 unos minutos y salio al exterior. La noche no podia ser mas
hermosa. No habia ni una sola nube. El potente brillo de la luz de la luna
permitia distinguir las crestas de las montafias recortadas y superpuestas sobre el
horizonte.

Como si fueran de mentira. Como si no tuviesen nada de malditas.

Como si tras ellas, con toda su inocente apariencia, no estuviera Cristela.

Por fin, se dirigi6 a su habitacion. Donde dormiria junto a Davina todas las
noches de todos los afios que Dios dispusiera que pasasen juntos.

Se acost6 boca arriba, con la cabeza apoyada en las manos cruzadas bajo la
nuca.

Davina se le acerco, buscando su calor, su proximidad, un brazo que la
rodeara, tal vez.

—¢Y ahora? —pregunto.

Attua cerro6 los ojos para no ver el techo agrietado de su jaula. También ella
le preguntaba sobre aquello cuya respuesta ignoraba.



—Ahora... —respondio él sin tocarla— descansaremos.
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Shelton sufria por Cristela. Temia que cayera enferma. Apenas comia y
permanecia encerrada en su habitacion dia y noche. En ningliin momento la
presiond para que le contara qué le pasaba. Al principio supuso que la visita de
su primo le habia traido recuerdos de su tierra y que la despedida y la
imposibilidad de regresar con él, al menos por ahora, eran las causas de su
melancolia. Respet6d su tristeza y su silencio varios dias, pero al cabo de dos
semanas se dijo que, aunque no lograba comprender la razéon de tanto
sufrimiento, aquella situacion no podia continuar. Como amante de la naturaleza,
estaba convencido de que los paseos, el sol y el aire fresco del atardecer eran la
mejor medicina para fortalecer el cuerpo y el espiritu; y sin fortaleza no era
posible plantarle cara al mal que la atacaba. Que luego saliera victoriosa de su
batalla interior ya dependeria exclusivamente de ella. El solo podia mostrarle el
principio del camino.

La excusa para convencerla de que saliera lleg6 en forma de carta. Mandé a
una criada que avisara a Cristela de que queria hablar con ella y la esper6 en su
despacho.

—Ha escrito Aurore —la inform6 con forzada naturalidad en cuanto la vio.
El dolor, la ansiedad y el abatimiento que reflejaba el rostro de la muchacha le
partian el corazén. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no rodearla con los
brazos y ofrecerle consuelo, aunque dudaba que él pudiera hacer algo para
mitigar tanto tormento—. Se instalara por fin en Luchon a finales de esta semana
y el lunes proximo vendra unos dias a mi casa. Me pregunta por ti y me dice que
te ha echado de menos.

Cristela asintio.



—Entonces, tendré que marcharme. Le pido disculpas por mi actitud,
monsieur. He abusado de su hospitalidad... —Los ojos se le llenaron de
lagrimas, interrumpiendo una explicacion que no se le ocurria—: Yo no soy
asi...

—Hay una forma de que me muestres tu agradecimiento... —Shelton esboz6
una sonrisa animosa—. No me gustaria que Aurore te viera en este estado de
tristeza. Pensara que no te he tratado bien. Todos los dias me acompafiaras a dar
un paseo por la mafiana y otro por la tarde. Lo haras por mi. Tengo que fortalecer
la pierna lesionada. —Se dirigi6 a la puerta, la abri6 y le hizo un gesto para que
saliera—. Empezaremos ahora mismo.

Tal como deseaba, Shelton comprobd con satisfaccion que, sin atosigarla,
poco a poco llegaban mas lejos y hablaban mas. Incluso aceptaba sus
invitaciones de compartir con €l los ratos del almuerzo y de la cena. Cada dia
que pasaba, los labios de Cristela parecian menos tensos; sus 0jos, menos
enrojecidos y mas brillantes; su aspecto, menos descompuesto; y su paso, menos
desganado.

La tarde del domingo, el dia anterior a la llegada de Aurore, Shelton planeo
una excursion.

—Me gustaria llevarte a un sitio muy especial para mi —le dijo misterioso
después del almuerzo—. Iremos a caballo.

Eligié dos enormes y magnificos percherones castafios con manchas blancas
en la cara y la esper6 en el patio mientras ella se cambiaba de ropa. Se sentia
nervioso. Tal vez fuera un poco pronto para desvelar su secreto a Cristela. Solo
dos personas mas lo conocian. Pero algo en su interior le decia que tenia que
compartirlo con ella. Queria ver su reaccién. Que le dijera que estaba loco o, por
el contrario, que lo animara a seguir adelante...

Dirigi6 su mirada hacia la puerta principal. Se alegré al percibir la
expectacion en el rostro de Cristela y dese6 que los dias oscuros de su vida
hubieran terminado para siempre. Cuando lleg6 a su lado, se dio cuenta de que le
impresionaba el tamafio de los caballos, pero no protesté y acepté su ayuda para
montar. Le gusto esa actitud, que demostraba que confiaba en él. No obstante,
para tranquilizarla, le asegur6 que eran los mas mansos de su cuadra, ideales
para una charla relajada mientras paseaban por el campo.

Atravesaron la plaza del pueblo seguidos de dos de los numerosos perros de
Shelton, grandes todos ellos, y continuaron el paso por la calle principal en
direccion al oeste. Shelton aprovechd para contarle anécdotas de su infancia y le



complacié observar que ella sonreia. Y su sonrisa era sincera. Dejaron atras el
pueblo y media hora después tomaron un sendero que los llev6 hasta un hermoso
prado con la hierba recién cortada. Se detuvieron a la sombra de un arbol donde
desmontaron y ataron los caballos.

Shelton extendi6 una manta, se sentd6 y palmeo el suelo para que ella lo
imitara. Mir6 hacia el horizonte y luego cerré los ojos.

—Describeme lo que ves, Cristela —le pidio.

—Una inmensa y brillante extensién verde y dorada, atravesada por las
paredes de piedra de los caminos. A media distancia, suaves colinas cubiertas de
arboles. En una de ellas, suspendido entre el cielo y la tierra, un edificio...

—La catedral de Saint-Bertrand-de-Comminges —musité Shelton—. Por
esta parte de Francia pasaba la ruta jacobea durante la Edad Media y se
construyeron muchas iglesias a lo largo del camino. Pero ninguna como esta...
¢ Qué mas ves?

—Mas colinas, que se superponen suavemente unas a otras, escondiéndose y
apartandose... Parecen estar vivas, como si, juguetonas, quisieran ocultar lo que
se distingue al fondo, una franja de cielo oscuro... No. En realidad es una cadena
de montafas... —Se call6 de repente.

—¢Has visto alguna vez algo mas hermoso, Cristela? —Shelton abrié los
ojos y la miré. Supuso que su repentino silencio se debia al hecho de que justo al
otro lado de esas montafias se hallara Albort, pero no estaba dispuesto a que la
tristeza retornara a ella. Su vida anterior era agua pasada y, segin habia contado
en su declaracién ante Abélard, no habia sido un camino de rosas. El podria
hacerle olvidar. Tenia que contagiarle su ilusion—. He recorrido medio mundo,
he conocido a muchas personas, pero solo aqui me siento plenamente feliz. Ante
Saint-Bertrand y los Montes Malditos. —Extendi6 la mano y la desplazo en el
aire—. He comprado todo lo que ves hasta las primeras colinas. Tengo un suefio
y me encantaria que vieras como lo cumplo si te quedas en Montréjeau para
siempre.

—Eso deberia hablarlo con madame Aurore... —murmurd Cristela
sorprendida—, aunque no creo que le guste la idea. Usted tiene mucho servicio y
ella se ha acostumbrado a mi.

—No te quiero para trabajar... —Shelton tomé su mano y carraspe6—. Las
montafias, Cristela... Cuando te enamoras de ellas, ya no puedes alejarte. No sé
como explicarlo. Me hacen sentir libre, como una estrella, como una nube, un
pajaro o el viento. Lo mismo me pasa contigo. Te quiero a mi lado.



Por primera vez en mucho tiempo, al escuchar las hermosas palabras de
Shelton, Cristela se sintid viva por dentro; no sabria explicar de otro modo la
avalancha de sentimientos encontrados que se cruzaban y tropezaban entre su
mente y su corazon. Shelton era el hombre mas educado y agradable que habia
conocido en su vida. De espiritu generoso, la habia tratado desde el primer
momento COMO a una sefiora y no como a una sirvienta. Con la pierna malherida,
habia galopado en su busca para rescatarla de las garras de Gabino y de un
futuro miserable. Habia aceptado como ciertas, sin dudar, las declaraciones sobre
su inocencia. Sin pedir ni una sola explicacion, le habia permitido hundirse en el
abismo de su pesar en su propia casa, sin exigirle nada a cambio excepto esos
paseos que tanto bien —tenia que reconocer— le habian hecho. Habia sido su
médico, su sacerdote, su amigo.

Pero no era Attua.

Se fijo en como Shelton le acariciaba la mano, con la vista baja, esperando
un comentario por parte de ella. Le gusto la sensacion del tacto afectuoso sobre
su piel. No le producia rechazo...

Pero no le hervia la sangre en las venas.

Cuando Attua la tocaba, dejaba de ser ella misma y se convertia en hambre.
Con él, no habia pensamientos claros, no habia mansedumbre. Era una entrega
furiosa y plena.

Pero Attua ya no estaba. Ni estaria. Dudaba que él encontrara consuelo en
los brazos de Davina. Se merecia la larga condena que él solo se habia buscado.
Ahora podrian..., no, deberian estar juntos. Dudaba que ella encontrara consuelo
en los de Shelton, pero no le parecia justo arruinar su vida, ahora que habia
conseguido librarse de su odioso pasado. El corazon le decia que, si existiera la
menor posibilidad de volver con Attua, ella correria hacia él sin dudarlo... La
razon le repetia que, mientras viviera Davina, eso seria imposible y que nunca
mas tendria otra oportunidad como aquella de vivir una vida lujosa con un
hombre encantador. jCuantas oportunidades se le presentaban! jPodria aprender
tantas cosas...!

Aprender...

La palabra regresé a su mente acompaiiada de los recuerdos de su infancia y
primera juventud, cuando Cosme interrumpio sus estudios y ella seguia
estudiando por su cuenta. Lo que hubiera dado entonces por haber tenido la
oportunidad de su maestra y continuar adquiriendo conocimientos. Suspir6 al
advertir la manera en que su espiritu reaccionaba a la propuesta de Shelton.



Queria seguir adelante y, por primera vez en su vida, nada ni nadie se lo impedia.
iCuantas mujeres desearian estar en su lugar!

Mir6 a Shelton. El sol le dibujaba reflejos dorados en el cabello. Aunque se
acercaba a la madurez, los nervios, la ilusion, el brillo simpatico en sus ojos le
hacian parecer un chiquillo.

¢Coémo responder a la declaracion de ese hombre sin herirle ni hacerle feliz,
sin aceptarlo ni rechazarlo?

Con carifio, y sin retirar la mano, le dijo:

—Hableme de su suefio, monsieur.

Xk ok kg

Con Aurore, que aparecié acompaifiada de la princesa rusa, llegé de nuevo la
animacion y el alboroto a la mansion de Shelton. Este las habia invitado a pasar
unos dias en su casa antes de instalarse en Luchon.

—iCristela! —exclamé Aurore abrazandola nada mas verla—. Te he echado
de menos.

Cristela percibio6 franqueza en sus palabras.

—Y yo también. Pensaba que ya no regresaria...

—Si, ya sé que nos hemos demorado mas de lo previsto en abandonar
Cauterets —explic6 Aurore—, pero Darya cerr6 la venta de su propiedad y me
pidi6 que no la dejara sola en todo el tramite.

Shelton se dirigié entonces a la princesa:

—Esta zona no es tan animada como Cauterets, pero estoy seguro de que te
gustara.

—Aurore no ha dejado de repetirme que deberia instalarme por aqui, pero es
pronto para decirlo. Primero volveré a Paris y luego ya veré.

—Aprovecha estos dias para que Aurore te ensefie mi casa en Luchon —dijo
Shelton—. De hecho, podriais alojaros alli el resto del verano en vez de en el
hotel. Apenas la uso y estoy incluso dispuesto a venderla...

—Muchas gracias, Shelton —respondi6 Darya con una sonrisa—. Lo
pensareé.

Durante la cena, a Cristela le cost6 seguir el hilo de la charla. No dejaba de
pensar en un mismo asunto. Mas pronto que tarde deberia comentar con Aurore
la propuesta de Shelton. La francesa era lo mas parecido que habia tenido a una
madre y sentia la necesidad de conocer qué opinaba, por mas que al tiempo



temiera su reaccion. Tal vez la tachara de desvergonzada, de advenediza y de
interesada. Nadie mejor que ella conocia sus humildes origenes. Sin duda,
Shelton podria haber aspirado a conseguir una mujer mucho mejor que ella, pero
la situacion era la que era.

Las horas y los dias pasaban y Cristela nunca encontraba el momento
oportuno para hablar tranquilamente a solas con Aurore. En un par de dias,
entrado ya agosto, las mujeres partirian hacia Luchon y Aurore daba por sentado
que la joven se iria con ellos. Shelton, expectante, se habia ofrecido a hablar con
su amiga, pero Cristela le habia pedido que no lo hiciera. Y tenia que hacerlo ella
porque, ademas de querer su consentimiento, habia algo que solo se atreveria a
comentar con Aurore.

La mafiana anterior a la partida llovia tanto que la casa amaneci6 tranquila,
silenciosa, sin el habitual trajin de invitados organizando el dia y criados
atendiéndolos. Cristela supuso que todos habrian decidido permanecer mas rato
en el lecho, disfrutando de la laxitud que se apoderaba del animo cuando las
gotas golpeaban la tierra en los dias tan grises como aquel. Se vistio, pidio a una
criada que le preparase una bandeja con dos tazas de té y se dirigio a la
habitacion de Aurore. No debia esperar mas para hablar con ella.

Como solia hacer, dio un par de golpecitos en la puerta y entré sin esperar a
escuchar el permiso. La habitacion estaba en penumbra, con las gruesas cortinas
de terciopelo tapando los ventanales. Dejo6 la bandeja en una mesita redonda y se
dispuso a descorrer las cortinas mientras llamaba a la sefiora.

—Buenos dias, madame —dijo con voz suave—. Me temo que hoy no
podremos salir de excursion.

No obtuvo respuesta. Se dirigié hacia la cama y se quedd petrificada al
observar que Aurore, adormilada, comenzaba a deshacer el abrazo con el que
envolvia a Darya. Cristela sintié que un intenso rubor se extendia por su rostro.
Una profunda turbacion frend su impulso de salir corriendo.

—¢Cristela? —la llamé Aurore.

—Si, madame... —respondio ella en un susurro.

Aurore se incorporo, bostezé y se frotd los ojos. Por fin, su mirada se
encontro con la de Cristela.

—Anoche hacia frio —dijo con naturalidad al ver la expresion confusa de la
joven—. Nos juntamos para hablar y nos vencio el suefio.

Cristela asinti6, pero no se movié de donde estaba, a la espera de
instrucciones.



—Ya te llamaré si te necesito mas tarde —dijo Aurore.

—FEn realidad, queria hablar con usted de algo importante.

Aurore se inclin6 sobre Darya, comprobé que seguia dormida y se sent6 al
borde de la cama. Cristela se sonrojo todavia mas. No era la primera vez que
veia a Aurore desnuda, pero en aquella ocasién su mente le proporcionaba
imagenes censurables. Habia escuchado rumores sobre otras mujeres como la
intrépida montafiera Anne Lister, que viajaba siempre con su amiga Ann Walker,
aunque nunca los habia creido.

—:Donde esta mi bata? —murmur6 Aurore deslizando la vista por los
sillones cercanos.

Cristela la localizd, arrugada, en el suelo a los pies de la cama. Se agacho, la
cogid y se la acerco.

—Aqui, madame...

Aurore se la puso, se levant6 y se dirigié hacia una salita contigua a la
habitacion. Cristela cogi6 la bandeja y la siguid. Sabia que con Aurore no habia
conversacion posible si no tomaba primero una taza de té caliente. Se sent6 a su
lado y esper6 prudentemente a que la taza estuviese medio vacia para comenzar
a contarle todo lo sucedido durante su ausencia. Le hablé de su secuestro, de
como Shelton la habia rescatado de las garras de Gabino, y del secreto que
mantenia oculto desde hacia un afio y que habia tenido que desvelar ante el
alcalde de Luchon para aclarar la situacion.

—Una cosa no comprendo... —Aurore fruncio el cefio—. Si temias que te
apresaran si te acercabas a tu tierra, ¢por qué fuiste? Y no te creeré si me dices
que echabas de menos tu casa...

Cristela no habia contado con que la mujer fuera tan perspicaz. ;Como iba a
contarle la proposicion que le habia hecho Shelton si primero le reconocia que
echaba tanto de menos a Attua que habia querido quedar con él? Le dijo lo
mismo que habia contado en su declaracion.

—Al saber que Matias iba a Albort, senti nostalgia. Claro que no echaba de
menos aquella que nunca senti como mi casa, pero queria saber de mis queridas
amigas... Matias me iba a traer a Belisa hasta la frontera para conversar con ella.

—Ya... —Aurore asintié apenas, como si la respuesta no la convenciera
mucho. Recordaba muy bien la primera impresion que tuvo cuando conoci6 a
Cristela. Hubiera jurado que nunca se alejaria de aquel hombre, Attua, pero la
joven nunca lo mencionaba. Encontraria el momento de preguntarle sobre él—.
Me alegra saber que te has liberado por fin de tu terrible secreto. Lo siento por la



pobre Ana, pero no por tu padre adoptivo. Se veia que era un hombre bruto.
Fuiste valiente, Cristela. Ahora que lo sé todo, comprendo por lo que has pasado.
Espero que de ahora en adelante seas feliz conmigo.

—También de eso queria hablarle. —Cristela inspir6 profundamente antes de
atreverse a continuar—. No sabria explicarle cémo ha sido ni por qué, pero
Shelton y yo hemos pasado tiempo juntos, y... ha surgido..., bueno, en realidad,
él me ha manifestado sus sentimientos hacia mi.

Aurore detuvo a medio camino hacia los labios la taza y la mantuvo en el
aire un largo rato mientras observaba a Cristela en silencio. Esta bajo la vista,
incomoda, incapaz de interpretar sus pensamientos.

—Nada que me sorprenda... —dijo Aurore al fin, depositando la taza en el
platito de la bandeja—. En Albort supe que eras una joven especial. Que Shelton
también lo haya sabido apreciar me demuestra que no estaba equivocada.

—Entonces, ¢no le parece mal? —murmuré Cristela.

Aurore laded la cabeza.

—¢Por qué habria de parecérmelo? Me alegra mucho que haya otra vida
posible para ti diferente de aquella horrible que dejaste atras. Shelton puede
hacer lo que quiera con su vida. Y ti también. No necesitas mi aprobacion, a no
ser que tengas dudas, en cuyo caso si que me preocuparia porque Shelton es uno
de mis mejores amigos. —Entrecerrd los ojos. Debia preguntarselo ya—: ;Qué
paso con Attua?

Cristela se encogio de hombros.

—Aquello termin6. Al poco tiempo de marcharme, se casé con la hermana
de Matias. No sé mas de él. —No le dijo que habia acudido a verla haciéndose
pasar por su primo—. Creo que Shelton y yo podemos ser muy felices, y estoy
dispuesta a intentarlo, pero necesito su opinion porque usted sabe mucho de mi y
no quiero que piense que mis sentimientos hacia él no son sinceros. Me alivia
saber que no rechaza esta situacion tan inesperada para mi.

—Las cosas inesperadas nunca me producen rechazo... —musit6 Aurore
mirando de soslayo hacia la cama en la que dormia Darya—. Te dije una vez que
solo tu podias sopesar tus deseos y renuncias, pero si la necesitas, tienes mi
bendicion. Aunque me parece que hay algo mas que te preocupa...

Cristela asintio.

—Ya que ha nombrado a Attua, debo decirle que... —Ciristela se sonrojo—
él y yo... tuvimos una relaciéon muy estrecha...

—Y no llegaras virgen al matrimonio... —termin0 Aurore por ella—. ;Eso



quieres decirme?

Cristela asinti6 y Aurore sonrio abiertamente.

—Bueno, Shelton tampoco. Para algunos eso podria ser un problema, pero
no para él. Tiene sus afios, una mentalidad abierta y ha viajado mucho. Mi
consejo es que se lo digas, sin entrar en detalles. Shelton valora mucho mas la
sinceridad que la inocencia y la inexperiencia. Bajo esa fachada de caballero
serio y formal, hay un hombre ardiente. —Le palme6 una mano—. Creo que
tendras una vida muy satisfactoria. Me atreveria a asegurar que hasta es posible
que logre hacerte olvidar todo lo que ahora te parece imborrable en tu corazon.
—Se levantdé para marcharse, aunque ain le dijo—: La vida es muy larga,
querida Cristela. Puede que tu pasion fuera Attua, pero ahora tu realidad es
Shelton.

Aurore podia comprender las incertidumbres de la joven Cristela ante los
cambios insospechados de la vida. Cuando recitd, enamorada, los votos
matrimoniales por los que le juraba amor eterno a su marido, ¢quién le hubiera
dicho que terminaria encontrandose en su vida con Darya? Ambas compartian
ahora una felicidad y una serenidad que serian plenas de no existir el
inconveniente social de no poder hablar sin tapujos de su amor. Suponia que mas
tarde o mas temprano serian objeto de cotilleos. Hoy la habia descubierto
Cristela, en cuya discrecién, idéntica a la de Adeline, confiaba, pero mafiana
podria ser cualquier otro sirviente que no tardaria en contarlo por ahi. A esas
alturas de su vida, no le importaba demasiado. Y una de las grandes ventajas de
tener dinero y poder viajar mucho era que podian dejar atras aquellos lugares
donde las hicieran sentir incomodas.

Cristela permaneci6 unos minutos mas en la salita, pensativa. La gratitud que
sentia hacia Aurore por todo cuanto habia hecho por ella era ahora mas
profunda. Nunca la habia juzgado; al contrario, la habia escuchado y motivado
para que buscara su camino. Nunca habia cuestionado su valia, sino que habia
apreciado desde el principio su rapidez para el aprendizaje. Y siempre la habia
instado a que mirase adelante. Adelante con Shelton; adelante con lo que su
corazén o su razon o su intuicion le dijeran en ese momento. No podia haber una
maestra mejor. Y si Aurore nunca la habia juzgado, no seria ella quien lo hiciera
tras haberla descubierto en la cama con Darya. No seria injusta. Si algo habia
aprendido de Aurore era que solo cada persona podia saber las intimas
motivaciones de sus actos. Lo demas eran conjeturas, rumores y suposiciones.

Sin embargo, por mucho que la conversacion con Aurore hubiera disipado



sus temores sobre como veia esta su relacién con Shelton, o sobre el hecho de
que €l no fuera el primer hombre en su vida, Cristela no se sentia completamente
animada. No se creia las palabras de Aurore que cualquier madre repetiria a una
hija despechada y esto la hacia sentirse culpable, injusta, deshonesta y traidora
hacia Shelton.

Dudaba de que Shelton pudiera hacerle olvidar a Attua.

De hecho, una de las razones inconfesables por las que se inclinaba a aceptar
a Shelton, el secreto mas intimo que guardaria siempre en el fondo de su
corazon, era que €l hubiera decidido fijar su residencia definitiva en Montréjeau.

Vivir alli le permitiria sentirse cerca de Attua. Miraria hacia las montafias y
su corazon sabria que él estaba muy cerca, justo al otro lado. Todas las mafianas,
lo saludaria y se preguntaria qué estaba haciendo. Se lo imaginaria revisando sus
papeles, dirigiendo las obras de la ampliacion de los bafios, comiendo,
cabalgando, hablandole a su hijo con una paciencia infinita, ensefiandole el
conocimiento de su entorno como si no hubiera un lugar mas maravilloso en el
mundo, aunque €l lo odiara por haberse encadenado a él. Habia escuchado a
alguien decir que la esperanza era todavia mas peligrosa que la desesperacion,
porque se empefiaba en continuar presentando como alcanzable lo que se
deseaba, mientras que la cOlera, el enojo o el despecho terminaban por morir con
el tiempo. Pero ella estaba dispuesta a ocultar la inextinguible llama de su amor
por Attua bajo capas de hielo. Seguiria el ejemplo de algunas montafias. Se
convertiria en una de ellas. Se solidificaria por fuera y guardaria el fuego liquido
de su pasion intacto dentro de ella.

Si.

Su amor por Attua seguiria siendo tan fuerte y resistente como dos montafias
condenadas a permanecer eternamente inmoviles, frente a frente, existiendo
juntas aunque sin poder tocarse.
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Un afo mas tarde, el 16 de octubre de 1845, dia de san Bertran, Cristela y
Shelton contrajeron matrimonio en la iglesia de la mansién de Montréjeau. Fue
una ceremonia sencilla, a la que solo acudieron los pocos conocidos comunes de
la pareja. Cristela no tenia familiares cercanos vivos y Shelton no quiso que la
presencia de sus numerosos primos lo evidenciara todavia mas. El alcalde de
Luchon, Abélard, interpret6 su papel de padrino de Cristela con gravedad, y una
emocionada Aurore actu6 de madrina para Shelton.

—Espero que no se sienta hoy muy sola —le susurr6 Shelton a Aurore
mientras esperaba a la novia en el altar—. Le insisti en que invitara a su primo
Attua y a su familia, pero no quiso.

—¢Su primo...? —Aurore fruncioé el cefio, pero reaccioné con rapidez. La
joven tendria sus razones para haberle contado esa mentira a Shelton—. Ah, si.
Cristela me dijo que no queria ponerle en un compromiso. Es un viaje pesado...

Después del temprano almuerzo, el novio sorprendio a sus invitados con otra
celebracion. Los llevé hasta el lugar donde le habia declarado su amor a Cristela,
el terreno de su propiedad que ahora, a mediados de otofo, se extendia hacia el
horizonte montafioso como un vasto mar dorado y ocre. No podia sentirse mas
feliz. La temperatura era deliciosa y brillaba el sol. A poca distancia del arbol
bajo cuya sombra le habia hablado a Cristela por primera vez de su suefio —que
por entonces solo conocian su arquitecto y su paisajista— habia una unica
piedra, blanca, tallada en forma rectangular, de cuatro pies de largo y dos de
ancho y, sobre ella, unas botellas de champan Veuve Clicquot y varias copas de
fino cristal.

Sonriente, Shelton tomé una de las botellas, la abrid, sirvié con cuidado el



aureo liquido en las copas y entreg6 una a cada uno. Alzd la suya y anuncio:

—Hoy comienza mi vida junto a Cristela como marido y mujer. Y hoy
también coloco simbodlicamente esta piedra aqui, en el mismo lugar donde
levantaré mi palacio. Brindo por ello.

Los demas alzaron sus copas y emitieron gritos de alegria.

—Se llamara Le Chateau de Beauval —continué Shelton—. Hasta hace poco
no habia nada mas hermoso para mi que este valle, pero sin duda mi esposa lo
supera con creces. No puedo sentirme mas afortunado. —Mir¢ a Cristela—. A ti
te dedico la que sera mi obra inmortal.

Percibi6o como la joven se sonrojaba y lo invadié un profundo carifio hacia
ella. Estaba radiante con su vestido de novia. Era de una linea sencilla y de talle
alto, al igual que las prendas que solia elegir, pero el brillante raso de seda de
color marfil, los adornos de delicado encaje y el camisolin de tul que apenas
cubria la berta plisada de su escote la hacian parecer una musa. Llevaba el
cabello sujeto a la nuca con un broche del que partian tirabuzones. Pas6 una
mano por su cintura, la atrajo hacia si y la bes6 en los labios, provocando las
risas de sus amigos.

Cristela se sujeté con la mano libre a la solapa de raso del frac de Shelton y
se descubri6 a si misma respondiendo al beso con una intensidad que la
sorprendi6. Al principio del noviazgo, ella habia reaccionado a los besos y
caricias de su prometido con moderacion, cautela y poca efusividad. Su corazén
la advertia constantemente de que jamas podria acostumbrarse a otro cuerpo que
no fuera el de Attua. Sin embargo, a medida que esos encuentros eran cada vez
mas frecuentes, se iba dando cuenta de que la fogosidad se abria camino. Aurore
tenia razon al decirle que Shelton era un hombre ardiente. Sabia como lograr que
su cuerpo no solo se habituara al de él, sino que también lo deseara. Y mas aun.
Al salir de la iglesia convertida en la esposa de ese hombre adorable, se habia
emocionado hasta el extremo de pensar que tal vez si, tal vez su corazon podria
acabar también aclimatandose a otro hombre que no fuera Attua.

A su marido.

A Shelton.

En cuanto comenzaron las obras de construccion de Le Chateau de Beauval y
calcularon la velocidad de estas, los recién casados concluyeron que durarian
unos diez afios.

Cristela no podia creerse que hubiera ser humano capaz de comprender la
idea de Shelton, plasmarla sobre decenas de planos y luego convertirla en



realidad sobre el terreno. También le costaba creer que hubiera alguien como
Shelton, dedicado en cuerpo y alma, con constancia, paciencia y sin perder
nunca el buen humor, a transformar un pedazo de tierra hermoso pero sencillo en
la mas maravillosa creacion que ella hubiera podido imaginar. Sabia que su
marido era un hombre acaudalado, pero aquello sobrepasaba todos los limites
que ella habia conocido en su vida.

Puesto que Cristela habia crecido en un entorno de escasez, se preocupaba
por el derroche de dinero que se traducia en partidas de carros y carros tirados de
bueyes cargados de piedra caliza dura de las canteras de Lourdes y Arudy para
los cimientos y de piedras blancas de Angoumois, Vilhonneur y Sireuil talladas
para las fachadas. Con frecuencia le preguntaba a Shelton si estaba
completamente seguro de lo que hacia, y si no le preocupaba lo que pudieran
pensar las gentes del pueblo de semejante ostentacion, y €l le respondia que no
solo se lo podia permitir, sino que ademas alli habria trabajo durante afios para
los vecinos que sufrian, como en el resto del pais, las consecuencias de un
preocupante periodo de malas cosechas y peor situacion econémica, industrial y
financiera. Aquello era cierto, pensaba Cristela: si las obras del castillo
provocaban envidia y celos en los habitantes de Montréjeau, los ocultaban muy
bien bajo las muestras de admiracion por la magnitud de la empresa y la
satisfaccion por cobrar un sueldo cada semana.

Mientras la construccion de Beauval —como solian referirse al futuro
palacio— avanzaba a ritmo lento, Cristela se dedicaba a disfrutar del privilegio
que suponia para ella tener todo el tiempo del mundo para aprender. Su mayor
placer era la lectura y, desde luego, la biblioteca de Shelton estaba bien provista
de textos. Comenzaba la mafiana leyendo la prensa: llegaba con dias de retraso,
pero la mantenia bien informada de lo que sucedia en el mundo porque Shelton,
ademas, estaba suscrito a publicaciones de diferentes ideologias en cuyo
contraste, seguin él, se encontraba algo parecido a la verdad. Después,
despachaba con el mayordomo principal, Pierre, y el ama de llaves, Petula, los
asuntos relacionados con la casa. Por las tardes, paseaba o visitaba las obras; y
terminaba el dia anotando en cuadernos las dudas y reflexiones que comentaba
durante la velada con Shelton. Desde que vivia con él, habia abandonado su
costumbre de escribir su diario personal para evitar pensar demasiado sobre ella
misma.

Gracias a la prensa de las mafianas, seguia vinculada a la que habia sido la
tierra de su infancia y primera juventud porque, inevitablemente, siempre



prestaba especial atencion a las noticias de Espafia.

Asi, estaba al tanto de que el gobierno moderado espafiol de Narvaez habia
aprobado una nueva Constitucion en 1845 para sustituir la de 1837, consensuada
entre progresistas y moderados. La nueva Constitucién solo agradaba a los
moderados, por cuanto sustituia el principio de soberania nacional por el de
soberania compartida entre el rey y las Cortes y reemplazaba al Senado electivo
por otro vitalicio designado por la Corona. Por lo que entendia, la reina Isabel II
aumentaba considerablemente su poder y su autonomia, el Congreso perdia
poder frente a ella, y quedaba integrado por representantes elegidos por sufragio
censitario por los electores de mayores rentas del pais. Ademas, la libertad de
prensa quedaba bajo el control del gobierno, y se estaba intentando una
aproximacion a la Iglesia catolica que fructificase en un concordato por el que el
Estado se viera obligado a sufragar el mantenimiento del culto.

También habia leido que Narvaez estaba obsesionado con la sedicion, que
podia ser liderada en cualquier momento por un general ayacucho (tal vez uno
como el tio de Attua, habia pensado Cristela), un oficial postergado en los
ascensos (como Evelio, el capitan del castillo de Albort) o por el mismo
Espartero, que se estaba convirtiendo nuevamente en el idolo de los soldados,
contagiados en sus cuarteles de las ciudades con guarnicion por el descontento
de la sociedad civil, que no le perdonaba que hubiera olvidado las promesas
liberales, amordazado la prensa y legislado y sefialado impuestos por decreto.

En enero de 1846, la reina madre, Maria Cristina, que habia regresado del
exilio, habia destituido a Narvaez, provocando una sucesién de diferentes
gobiernos y conflictos en torno al matrimonio de la joven reina Isabel. Los
tradicionalistas y conservadores se inclinaban por el proyecto de casar a Isabel II
con el pretendiente carlista Carlos Luis de Borbon. La reina madre y todo el
poder del liberalismo se oponian a esta boda. Finalmente, en octubre de 1846, un
afio después de la boda de Cristela y Shelton, la reina Isabel habia contraido
matrimonio a los dieciséis afios con Francisco de Asis, duque de Cadiz, primo
hermano suyo por parte de padre y de madre. Como consecuencia de este enlace,
o coincidiendo en el tiempo con él, habian surgido nuevos conflictos armados
sobre todo en el noreste de Espafia, plagado de guerrilleros y bandoleros
catalanes, partidas carlistas y partidas republicanas que atacaban a funcionarios
publicos, y componentes militares, cada uno con sus intereses particulares, pero
con uno comun que era el de destronar a la reina y terminar con el gobierno de
los moderados y sus drasticas medidas, como el reclutamiento obligatorio de



quintas, las cargas impositivas en los consumos y el sistema de propiedad liberal,
capitalista y personal que chocaba con las tierras comunales tradicionales, en
especial de las zonas mas pobres vinculadas a la agricultura de montafia donde
siempre habia problemas de aprovisionamiento de alimentos, donde las ayudas
que llegaban por parte de los gobiernos siempre eran escasas y pobres, y donde
el contrabando (como el practicado por Gabino) ocasionaba el terrible perjuicio
de introducir bienes del extranjero que mermaban la produccion local.

Sin las explicaciones de Shelton, Cristela nunca habria sido capaz de
comenzar a comprender las intrincadas revueltas de la situacion de su pais natal.
Anotaba sus dudas, preguntaba, reflexionaba y apuntaba sus conclusiones.

—Narvaez ya lleva casi medio afio en el cargo —coment6 Cristela una
gélida noche de principios de marzo de 1848—. A ver cuanto dura.

Estaban sentados en unos mullidos sillones frente al fuego del moderno y
confortable gabinete de Shelton. Una alfombra persa con rosetones en tonos
turquesa y coral ocupaba todo el suelo evocando un campo de flores, y en el
hogar de marmol ardia un placido fuego. Las llamitas de los quinqués de aceite
de ballena contribuian mansamente desde sus tubos de vidrio a crear un
ambiente calido en torno al matrimonio. La mesa de columnas, la vitrina donde
Shelton guardaba sus documentos, el resto de los muebles y las pinturas
colgadas en las paredes permanecian en penumbra.

—Esto de la politica es como una balanza que se inclina sin cesar hacia un
lado o hacia otro —continud ella—. A duras penas se consigue un equilibrio
perfecto entre los extremos. He leido que se ha publicado hace poco en Londres
un manifiesto comunista. Habla de la lucha de clases, entre opresores y
oprimidos, entre la burguesia y el proletariado; de que la burguesia, con su
libertad ilimitada de comerciar, hacer dinero y explotar, ha enterrado la dignidad
personal bajo el dinero y reducido las libertades de las personas. Dice que el
proletariado es la uinica clase social cuya emancipacién supondra la liberacion de
toda la humanidad mediante la revolucion comunista, que significa la lucha
contra la propiedad burguesa, las clases sociales y el Estado. Y declara
abiertamente que estos objetivos solo pueden alcanzarse derrocando por la
violencia todo el orden social existente. ;/No te preocupan las noticias de otra
proxima revuelta?

Shelton se encogio de hombros.

—Si viviéramos en Paris, tal vez, pero en el campo las cosas se ven de otra
manera. Si los obreros de Beauval se rebelaran, no sé de qué vivirian. Lo saben.



Y yo no los exploto como sucede en las fabricas de las ciudades. Son mis
vecinos. Conozco a sus familias. No temas, Cristela; no corremos peligro. Basta
revisar los libros de historia para concluir que, al final, el miedo termina con las
revoluciones e instaura el espiritu conservador. Y vuelta a empezar. Asi que lo
mejor es mantenerse lejos de la politica. —Sonrié para compensar el tono serio
de su respuesta—. Cuando te encontré en las montafias hace casi cinco afios, no
sospeché que te atrajera tanto.

—Me entretiene. A ti las obras y tus excursiones te absorben y, en casa, todo
funcionaria igual si yo no estuviera...

—¢Es eso una queja hacia mi, ma chérie?

—No, monsieur —respondi6 ella con carifio—. Tal vez necesite encontrar
algo que sea realmente mio.

Permanecio6 pensativa. En realidad, llevaba un tiempo dandole vueltas a una
idea. No podia olvidar que ella habia tenido mucha suerte al encontrarse con
personas como Aurore y Shelton cuando huia de Espafia. Recordaba la tristeza,
el miedo y la soledad...

—¢Por qué me parece que ya sabes qué es? —pregunto Shelton.

Cristela decidio contarselo.

—Todos los afios para estas fechas comienzan a llegar a los vifiedos de
Languedoc, Rosellén y Mediodia-Pirineos los espafioles que preparan las vifias y
hacen los agujeros para plantar las cepas. Estan unos meses trabajando sin
descanso y luego vuelven a sus casas. Después regresan en otofio para
vendimiar. Se alojan en casetas junto a las mansiones de los propietarios. La
mayoria viajan solos porque asi pueden trabajar mas y ganar mas dinero para
enviar a casa. Pero algunos vienen con sus jovenes esposas, que no hacen nada
en todo el dia porque ni hablan el idioma ni les han ensefiado a servir. Habia
pensado ayudar a las de esta zona, visitarlas, darles clases de francés, ensefiarles
costumbres y guisos de aqui... ;Qué te parece?

—Muy generoso por tu parte. —Shelton se levantd de su sillon, se acercé a
ella y se inclind para besarla antes de disponerse a avivar el fuego que
comenzaba a languidecer en el hogar—. No protestaré, siempre y cuando no te
robe el tiempo que pasamos juntos.

Cristela observo a su marido. Siempre la sorprendia con un gesto carifioso.
Siempre la apoyaba. Emitié un leve suspiro.

Si. Llevaba una vida placida, tranquila y rutinaria.

Eso era lo que importaba.



Unicamente un asunto ensombrecia esa nueva etapa de su vida: la falta de
hijos. Mas no podian poner de su parte Shelton y ella para tenerlos, pero el caso
era que no llegaban.

Hacia unos meses habian visitado por fin al mejor médico de Paris, que les
habia asegurado que ella no sufria ningin tipo de anormalidad fisica que le
impidiera gestar, y que €l no carecia de animaculos en su semen, por lo que les
recomendaba tener paciencia y fe, pues conocia muchos casos de matrimonios
que no habian sido bendecidos con descendencia durante afios y de pronto, un
dia, sin saber por qué, comenzaban a concebir un hijo tras otro.

La explicacion médica los habia tranquilizado, pero con demasiada
frecuencia un pensamiento asaltaba la mente de Cristela, haciéndola sentir
culpable.

El mismo de ahora.

Se levant6 y se dirigio hacia el ventanal mas cercano.

¢Y si aquello fuera un castigo por no conseguir desterrar a Attua de su
memoria?

Mir6 hacia las montafias, envueltas en la oscuridad de la noche, y pensé en
él. Un subito pero recurrente sentimiento de nostalgia la estremecio.

Se pregunto si tendria un hijo o una hija; si Davina le haria tan feliz como
Shelton a ella. Le gustaria saber como iba el proyecto de los bafios de Albort y
como estaban sus conocidos; si Belisa se habia casado tras el desengafio sufrido
con Alfredo, si Matias se habia quedado alli definitivamente, y si andaba metido
en las revueltas que surgian de vez en cuando...

Se pregunt6 de nuevo si se habrian olvidado de ella. Si Attua se habria
olvidado de ella o si, por el contrario, su primer pensamiento al levantarse cada
mafiana estaria dedicado a ella.

Xk ok ok ok

Matias apenas sentia el frio.

Los nervios y la excitacion mantenian sus musculos insensibles a la nieve
helada que crujia bajo sus pies, el tnico sonido perceptible en leguas a la
redonda. Cada afio que pasaba, los inviernos le resultaban mas odiosos porque la
nieve interrumpia las posibilidades de contacto con Célestin.

Como expertos hombres de montafia que eran ambos, el primer dia que
intuyeron que podian arriesgarse sin excesivo peligro a ascender hasta el puerto



de la montafia, uno desde Luchon y el otro desde Albort, se encontraron en la
frontera natural. Conversaron durante un largo rato, poniéndose al dia de las
ultimas novedades, que eran muchas. Y ahora, con varios niumeros recientes de
los periddicos Le National, Le Siécle y La Réforme de marzo de 1848
escondidos bajo la ropa, Matias caminaba de regreso hacia la casa de bafios
presuroso y excitado. Habia quedado alli con Evelio, el capitan gobernador del
castillo, al mediodia.

Como cada vez que pasaba por la caseta de la aduana espafiola, no pudo
evitar dedicar un pensamiento a aquel dia terrible, hacia cuatro afios, en que
Tulio fue asesinado y él temi6 por su vida y la de su hermana. Gracias a la
intervencion de Attua y Gabino, todo habia terminado bien. Después de aquello,
durante un tiempo, se dedico a ayudar a su padre en la gestién del patrimonio
familiar, haciendo ver que compensaba con humildad y vocacion de trabajo los
disgustos que habia dado a su familia: el abandono forzado de los estudios por
culpa de la muerte del hijo del conde, el afio en Francia, su regreso, el secuestro
de Davina por parte de la banda de Saulo...

Sin embargo, en ningtin momento habia perdido ni el contacto con Francia a
través de Célestin, ni la inquietud por contribuir a que su pais se librara por fin
de las politicas que él consideraba nefastas. No era capaz de explicar como el
gusanillo de la politica entraba en el cuerpo. Pero si sabia que, una vez dentro,
era imposible matarlo. Quiza, si nunca hubiera salido de su pueblo, si no hubiera
estudiado en Madrid y si no hubiera vivido en Francia, nunca habria visto con
sus ojos la realidad mas alla de los pastos de Albort, y ahora se limitaria a
aceptar una existencia rutinaria y tradicional como la de sus padres, sus abuelos
y tantos otros antes de ellos.

Pero eso ya no podia cambiarlo. Otras cosas, si.

Un nifio de unos tres afios con las mejillas sonrosadas por el frio corri6 a su
encuentro.

—iTio Matias! —chill6, lanzandose a sus brazos para que lo volteara en el
aire.

—iEh, grandullon! —Matias lo elev6 sobre la cabeza y lo lanzé al aire un
par de veces antes de depositarlo de nuevo en el suelo y fingir que estaba
agotado por el esfuerzo—. iSi sigues creciendo tanto, pronto ya no podré
levantarte!

El pequefio rio y Matias se contagio de su risa.

Ruan era una réplica en miniatura de Attua, con los ojos verdes de Davina.



Mirarlo le traia a Matias recuerdos de su propia infancia, cuando todo parecia
inocentemente novedoso. Cuando sus amigos también reian. Antes de que todos
se transformaran. Rogo6 para que Ruan conservara su caracter alegre y vivaz, que
nunca se apagara el soplo de primavera que suponia en aquel entorno invernal.
Attua se habia convertido en un hombre tan frio como los glaciares de las
cumbres. Se habia precipitado a su vida con una determinacién a prueba de todo,
mostrando una obstinacion preocupante por el trabajo que le permitia aislarse de
las personas, incluida su propia esposa. El inico que le arrancaba una sonrisa y
un gesto de ternura era Ruan.

—Ha venido un sefior militar —le informo el pequefio, moviendo la manita
en el aire como si luchara—. Lleva una espada.

Caminaron de la mano por la nieve hasta la casa. En invierno, cuando no
habia agiiistas ni trabajadores en las obras, la sensacion de soledad era
abrumadora. El tnico sonido de vida procedia de los establos, donde los
animales se impacientaban por volver a pisar la tierra; el tinico movimiento que
se vislumbraba era el del humo que se contorneaba al salir por la chimenea.

Matias volvié a sentir pena por su hermana. A pesar de su débil salud, con lo
guapa que era y con la dote de su padre podria haber aspirado a un matrimonio
mejor. Ahora estaba atrapada en ese lugar, donde el dinero escaseaba porque
desaparecia en las lentas e interminables obras de la construccion de las nuevas
termas en el llano, y donde Belisa habia adoptado la actitud de solterona
silenciosa y amargada tras el desengafio amoroso sufrido por culpa de Alfredo, y
de resignado apoyo a la familia tras la rapida enfermedad y muerte de Celsa el
ano anterior.

Entraron en el edificio y se dirigieron al comedor, donde Attua y Evelio
conversaban ante un vaso de vino. Ruan corrio a sentarse en las rodillas de su
padre.

—¢Puedo quedarme? —pregunté—. ; Por favor?

Attua le alboroto6 el cabello con la mano antes de ponerse en pie con el nifio
en brazos.

—Tu tio y el capitan tienen que hablar de sus cosas.

—Espera un poco —dijo Matias—. Te sorprendera saber las noticias que
traigo.

Attua tomo asiento de nuevo, observando con cierta curiosidad como Matias
se quitaba el gaban, se abria la larga chaqueta y el chaleco, extraia varios
periodicos y los ponia encima de la mesa.



—iEn Francia ya no hay rey sino republica! —anunci6 de sopeton.

Evelio tomo6 uno de los peridédicos y comenzo a leer los titulares con el cefio
fruncido.

—Hace tres semanas —comenz6 a explicar Matias—, a finales de febrero,
hubo una marcha de estudiantes por las calles de Paris pidiendo el sufragio
universal y la dimision del primer ministro y jefe del gobierno Francois Guizot.
Debio de ser multitudinaria porque el rey Luis Felipe decreto el estado de sitio y
envio a la artilleria de los fortines, a treinta mil soldados y cuarenta mil guardias
nacionales, pero la Guardia Nacional se interpuso entre los manifestantes y las
tropas del ejército. ¢Os lo podéis creer? jTomo partido por los manifestantes! —
Los ojos de Matias brillaban de excitacion—. Para evitar que la cosa fuera a mas
y hubiera derramamiento de sangre, el rey destituyé a Guizot, pero hubo mas
altercados en los que dicen que murieron sesenta y cinco personas y decenas
resultaron heridas.

»A las siguientes manifestaciones se sumaron obreros, artesanos y
pequefioburgueses, y en su marcha por Paris hasta el Palacio de las Tullerias, no
solo prendieron fuego a edificios publicos; también levantaron barricadas,
asaltaron tiendas y robaron armas. Resumiendo: gracias a la presion popular,
ahora hay un gobierno provisional de republicanos, radicales y socialistas
dispuesto a mejorar la vida de los franceses. Defienden cuestiones tan
elementales como el sufragio universal masculino, la libertad de asociaciéon y de
prensa, jornadas laborales razonables y el derecho al trabajo de todos los
ciudadanos.

Matias mir6 a Evelio. Comprob6 que escuchaba con atencién, lo cual era
buena sefial. Lo necesitaba para poder ejecutar el plan en el que llevaba semanas
trabajando. No habria hablado ante él con tanta libertad si no sospechara que el
capitan detestaba las politicas de Narvaez. Su silencio, su actitud pensativa y la
manera en que se acariciaba la sotabarba le confirmaban que iba comprendiendo
qué sugeria. Decidio arriesgarse mas.

—Lo de Francia se extendera como la polvora por toda Europa gracias al
ferrocarril y el telégrafo. Es cuestion de dias... Esta sera, por fin, la primavera de
los pueblos. Y es nuestra responsabilidad que Espafia no se quede atras. Sé que
desde hace tiempo hay altos cargos militares convencidos de que asi no podemos
continuar. —Miré a Attua—. No te gusta hablar de esto, pero tu tio Ricardo es
uno de ellos. Siempre ha sido mas demodcrata y progresista de lo que aparenta y
de lo que le gusta a tu familia paterna. Lo sé por mis contactos en Madrid.



Attua permaneci6 unos segundos en silencio. El también tenia sus sospechas,
deducidas de la correspondencia que mantenia con el teniente general, pero
nunca hablaba de ello.

—¢Adonde quieres llegar? —pregunt6 al fin, entre indiferente y hostil—.
Una cosa son las ambiciones de los politicos (y hasta de los generales, si td
quieres) en las grandes ciudades, y otra la vida diaria en los pueblos.

Matias volvié a mirar a Evelio. No habia mejor lugar para la conspiracion
que aquel en el que habia descontento por las bajas pagas y pensiones escasas.
Evelio se habia quejado a menudo de la vida oscura y mondtona, dificil y
aburrida en el fuerte de Albort. Se iba haciendo mayor y sus posibilidades de
ascender menguaban. Un motin triunfante a favor de los insurrectos le ofreceria
buenas posibilidades de ascenso. En el valle, Matias contaba con el descontento
también de los mas pobres, hartos de las malas cosechas, a los que seria facil
contagiarles el espiritu revolucionario que se respiraba en Francia para terminar
de una vez por todas con las monarquias y los gobiernos despoticos. Las
revoluciones anteriores solo habian sido un ensayo de lo que quedaba por venir.
Pero ahora necesitaba a Evelio.

—Sefior, si la tropa se pronunciase en varios lugares a un tiempo... —dej6
caer en voz baja—, habria buenos puestos disponibles en agradecimiento...

Evelio entrelaz6 las manos para no mostrar nerviosismo. Llevaba afios
esperando un ascenso a comandante que nunca llegaba. En tiempos de Espartero,
este habia firmado una orden que dejaba claro que el mando del fuerte militar de
Albort debia conferirse a un jefe cuya graduacion no bajara de la de teniente
coronel. Con el cambio de presidente, aquello habia caido en un olvido
intencionado. Tal vez si llegaran al poder los progresistas, tendria alguna opcion.
Llevaba muchos afios cumpliendo con su deber. Solo por la antigiiedad en un
puesto tan lejano ya tendria méritos para que no enviasen a otro en su lugar ni a
él lo trasladaran. No obstante, debia ser cauto y asegurarse de que las
posibilidades de éxito fueran abrumadoras. De otro modo, terminaria con su
carrera de golpe.

—No lo veo claro... —murmur6 para no evidenciar su interés después de un
buen rato—. ;Cuando seria?

—Dentro de diez dias —contest6 Matias esperanzado—. El domingo 26 de
marzo.

—:Y sino...?

—Preparese para luchar... Y pida refuerzos.



—Luchar... —Evelio arqueé una ceja—. ;Contra quién? ;Cuantos has
conseguido reunir como tu en este lugar? ;Con qué armas? jEs una locura! Nos
obligaréis a mataros, Matias...

—Seremos muchos. O se alza a nuestro favor, o un dia, cuando menos se lo
esperen, tomaremos el fuerte junto con los carlistas de Caragolet y otros como
yo llegados de Francia.

Attua puso a Ruan en el suelo y se levanté con intencion de irse. Ya habia
escuchado demasiado. Lo que proponia Matias le parecia otra de sus
insensateces. ¢Revolucionarios y carlistas luchando juntos? Aquello era
absurdo... Y peligroso. La mejor manera de evitarse problemas era mantenerse
al margen.

Se dirigi6 a la puerta con el nifio y Matias los siguio.

—No quieres comprenderlo, Attua —dijo—. EIl fuerte de Albort es un
enclave muy importante. ;Por qué te crees que los amigos carlistas de Gabino
también le han echado el ojo? Han propuesto que lo tomemos juntos por la
fuerza; ya sabes, su teoria de que cualquier cosa sirve con tal de derrocar a la
reina y su gobierno. Pero yo creo que es preferible que el capitan convenza a sus
soldados y tome partido por los progresistas antes. Evitamos muertes y todos
salimos ganando.

—¢Ah, si? —le pregunt6 Attua un tanto despectivo—. Esto es un sinsentido.
Tanto si te unes a la partida de Caragolet como si los traicionas y te adelantas,
después ;qué pasara? ;Tomaras el ayuntamiento? ;Echaras a tu propio padre?
¢Pondras un alcalde carlista o republicano? Dices que todos salimos ganando. ;Y
qué sacamos tu y yo de todo esto?

Matias lo mir6 directamente a los ojos, con una mezcla de estupor y tristeza.

—¢Te parece poco lo que se ha conseguido ya en Francia? ;Qué te ha hecho
este lugar, Attua? ;Ddnde esta aquel amigo que conoci? —Apoy6 el dedo indice
en su pecho y afiadio—: El hombre que no tiene ideales por los que luchar es un
hombre muerto. jPor el amor de Dios! Solo tienes veinticinco afios...

—No me sermonees, Matias, ni busques mi apoyo ni mi bendicion. Y otra
vez no emplees mi casa para tus conspiraciones. Yo ya tengo bastante con mis
asuntos.

—Pues no te olvides de que, de todos, el mas importante es tu hijo. Si esto
sale bien, la vida sera mas facil para él.

Attua solt6 una risotada escéptica.

—¢Como puedes seguir siendo tan idealista? T, que nunca te ha faltado de



nada... Y tan inocente... Esa prensa, tus amigos, tus contactos... No sé como lo
hacen, pero te han llenado la cabeza de ideas absurdas. Hablas de mi hijo cuando
tu ni tienes. Por él me deslomo todos los dias trabajando de sol a sol. Por él, por
mi hermana y por la tuya. Los hombres que trabajamos cada dia, como tu padre,
como yo, somos los que sacamos un pais adelante y no los que tienen tanto
tiempo como tu para perderlo.

Matias sintié que la ira enrojecia sus mejillas.

Estuvo a punto de replicarle de malas maneras, pero el tono de la
conversacion habia subido lo suficiente como para que Ruan los mirara
asombrado y asustado. Dedic6 una sonrisa forzada al nifio y regresoé junto al
capitan.

Desde la puerta, Attua lanzé una ultima mirada a la mesa. Por los leves
gestos de asentimiento de Evelio, se dio cuenta de que el cebo estaba lanzado y a
punto de ser engullido. Entre un alzamiento con promesas de premio o una
invasion carlista apoyada por revolucionarios —en la que podria haber muertos
aunque ganasen o humillacion en caso de perder el fuerte—, la opcion estaba
clara. La decision de un solo hombre podia afectar al futuro de Albort.

Ojala no hubiera escuchado la conversacién, penso. Sin quererlo, ahora él
también sabia demasiado.

Como su padre.

Y por eso habia muerto.
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Los siguientes dias, Attua estuvo mas taciturno que de costumbre hasta que
tom6 su decision. Debia hablar con Clemente y ponerle al tanto de la
conspiracion de la que formaba parte su hijo. El asunto era serio. Tal vez atin
hubiera tiempo de avisar a las tropas oficiales del reino. No le gustaria estar en el
lugar del alcalde. ;Como podria evitar que transcendiera la implicacion de su
hijo? Por su parte, estaba seguro de que Matias nunca le perdonaria y estaba
dispuesto a asumirlo. No podria cargar en su conciencia que, por callarse,
detuvieran a su amigo y cufiado, lo acusaran de traicion y lo ejecutaran o
enviaran a una de esas prisiones de Filipinas o Guajan de donde no regresaria
nunca.

Una mafiana, cuatro dias después de la reunion entre Matias y Evelio, Attua
ensill6 su montura y tomo el camino hacia Albort. Cuando pas6 por delante de
las termas, sinti6 un escalofrio. Intermitentes rafagas de viento de poca
intensidad silbaban entre las arcadas del solitario edificio de las aguas. A su lado,
el esqueleto de la estructura del futuro hotel ofrecia un aspecto tenebroso. Ojala
ese proximo verano pudiese destajar y acondicionar ya el interior. Las obras no
parecian terminar nunca. El edificio de las aguas funcionaba bien, pero no todo
lo bien que habia calculado. A duras penas conseguia devolver el pago de los
préstamos, y el inversor que le habia conseguido Alfredo protestaba porque
cuatro afios después atn no habia obtenido los beneficios prometidos. También
se quejaban los comerciantes de Albort que todavia esperaban la casa de tiendas
para no tener que subir y bajar la mercancia a diario.

Todo lo que tenia que ver con esa construccién era un lento suplicio, un
castigo sin fin.



El tnico lugar por el que sentia cierto apego era la pequefia iglesia en ruinas
al comienzo del bosque, terminada ya, aunque no lo pareciera. Concebida asi, en
ruinas, destruida, decadente, inacabada para la eternidad, le recordaba cada dia
su propia existencia, oscura, inttil, desasosegante.

Hacia aun mas frio que los dias anteriores. El invierno se apoderaba con
impunidad no solo del tiempo, sino también del territorio de la primavera,
extendiendo en marzo el manto blanco de la nieve propia de las cumbres hasta
los limites del pueblo. Se vio obligado a desplazarse con lentitud, lo que permitia
demasiado tiempo para reflexionar. Maldecia para si el hecho de que las
circunstancias lo obligaran una vez mas a implicarse en un conflicto que él no
habia buscado. Matias podia haber elegido otro lugar y no su casa para sus
intrigas. Se acord6 de Custodio. Su padre habia muerto por saber demasiado y
precisamente por hacer lo que consideraba lo correcto: avisar de una
conspiracion. Al percibirse en su lugar, incluso al comprenderlo de una manera
que hubiera considerado imposible cuando estaba vivo, no sinti6 miedo; en todo
caso, una subita aprensiéon por la absurdidad de la existencia humana. La vida
era como la precipitacion de la nieve segtn la estacion del afio: intensa o tediosa,
vertiginosa o pausada, pero nunca sosegada.

Al menos para él.

Poco antes de llegar al fuerte, divis6 que otro jinete le salia al encuentro. Lo
reconocio enseguida.

Antes de que tuviera tiempo de desenganchar su escopeta del arzon del
caballo, Gabino ya le apuntaba con la suya.

—Evelio y Matias se juntaron en tu casa —le solt6 este sin preambulos—.
Apenas bajas al pueblo y lo haces poco después de ese encuentro. Como ves, mis
espias son buenos. Conclusion: sabes algo que me interesa mucho y que no debe
saberlo nadie mas que yo.

El recelo de Gabino era comprensible, pensé Attua. ;| De qué tenia que hablar
Matias con el capitan si tenia un acuerdo con los carlistas para apoyarse
mutuamente en la toma del fuerte?

—No sé de qué me hablas —dijo Attua—. Coincidieron alli por casualidad.
Puedes preguntarselo a ellos. Necesitamos provisiones en casa. Baja el arma y
déjame pasar.

—FEllos no me preocupan. Los conspiradores sabemos como jugar nuestras
cartas en secreto. Tu te vienes conmigo. No puedo permitir que se te suelte la
lengua con otros, como quiso hacer tu padre. —Sin quitarle ojo de encima,



Gabino se acerco y cogié la escopeta de Attua—. Da la vuelta y ponte en
marcha. Yo te diré qué caminos coger.

En lugar de seguir la ruta habitual hacia la casa de bafios, Gabino lo llevo
hacia los bosques del oeste. Por un lado, Attua sinti6 alivio porque Ruan no
tuviera que ser testigo de una escena tan desagradable como aquella en la que
Saulo retuvo a las mujeres. Por otro, sintié preocupacion. No habia lugar mas
solitario y olvidado que esos bosques cubiertos de nieve. Alli no podria esperar
ayuda de nadie. Se levant6 una pequefia brisa glacial y el cielo fue palideciendo
conforme ascendian, como si tuviese ganas de cubrir la tierra harta de frio con
mas agua helada. Algunos de los barrancos que atravesaron atun conservaban
gruesas costras de hielo, formando grotescos dibujos de movimiento detenido a
la fuerza. Por fin, llegaron hasta un pequefio claro donde se levantaba una caseta
de pastores.

—Desmonta y ata las riendas a ese arbol —le ordené Gabino mientras él
hacia lo mismo sin dejar de apuntarle—. No tengo tiempo que perder. ; Me diras
lo que sabes?

—No sé nada.
—Muy bien. —Gabino le empujo6 con el cafién para que entrara en la caseta
—. Entonces aqui te quedaras hasta que... —No afiadié nada mas.

Attua terminé la frase mentalmente: «... hasta que todo haya pasado». Un
escalofrio le recorrio el cuerpo. Solo encontraba una razén légica que explicara
por qué el hombre tomaba tantas precauciones si sospechaba que Matias tramaba
algo con el capitan: tenia pensado adelantar el ataque al fuerte. No pudo evitar
un pensamiento ironico. Matias pretendia traicionar su acuerdo con los amigos
carlistas de Gabino, y ahora podia terminar siendo €l el traicionado.

Recorrio con la vista el habitaculo, tan bajo que tenia que andar encorvado
para no golpearse la cabeza en el techo. Las paredes de piedra eran gruesas y
solidas. El unico ventanuco, como el hueco de la chimenea, demasiado estrecho
para atravesarlo. La puerta, recia y sin sefiales de podredumbre.

—No podras salir, si es lo que estas pensando... —dijo Gabino con una
risita. Le lanzé un fardo de tela que se estrell6 contra el suelo dejando al
descubierto algo de pan, tocino, queso y chocolate—. Tampoco quiero que
mueras, a no ser que no me dejes alternativa. —Hizo ademan de marcharse, pero
se detuvo—. Por cierto. Si por cualquier circunstancia tuvieras la fortuna de que
alguien te encontrara antes de tiempo, te recuerdo que tienes un hijo... Ya me
entiendes. —Salio y atranco la puerta por fuera.



Rabioso, Attua se abalanz6 contra la puerta y la golpe6 y empujé con todas
sus fuerzas hasta que se quedd exhausto. Se senté en una piedra plana junto al
rudimentario hogar sin lefia y se frot6 los antebrazos doloridos. Tendria que
armarse de paciencia para soportar el encierro en ese lugar, tan asfixiante como
una tumba, sin poder avisar a su familia...

Al pensar en la amenaza de Gabino, las ganas de matarlo renacieron en su
interior. Si algo le pasara a Ruan, no lo soportaria. Su hijo era el unico motivo
por el que se levantaba cada mafiana y seguia adelante con las obras del negocio
familiar. Hacia tiempo que su propia vida le importaba poco.

Se asomoO por el ventanuco y escuchdé cémo su caballo pateaba contra el
suelo. Se le ocurri6 una idea. Le habia hecho un nudo flojo al ronzal para que
pudiera soltarse. Si conseguia que lo hiciera, podria encontrar el camino hasta su
casa y alertar a su familia de que algo le habia pasado.

Siempre que al maldito cielo no le diera por ponerse a nevar de nuevo,
podrian ir en su busca, seguir las huellas sobre la nieve y dar con él.

El caballo se impacient6 con los continuos e insistentes silbidos y llamadas
de su amo. Se movia de un lado a otro tensando la cuerda, cada vez con mas
fuerza, pero no conseguia liberarse. Por fin, comenz6 a mordisquearla hasta que
tir6 de un extremo y el lazo se deshizo. Docil, se acerco a la mano que salia por
un pequefio orificio de la pared de la caseta y la olisqued.

—iA casa! jVete! —le grit6 varias veces Attua empujandole el hocico con la
mano.

El animal pareci6 comprender las drdenes y se alejo. Aun no habia
desaparecido de la vista cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve.

Tardaron tres dias en encontrarle.

Attua escucho ladridos y voces de hombres que lo llamaban. Solt6 la piedra
con la que no habia dejado de golpear la puerta tanto para no congelarse de frio
COmo para conseguir escapar por su cuenta y comenzdé a gritar. Las voces y el
ruido de monturas se aproximaron y pronto alguien quit6 el madero de la puerta.

—iGracias a Dios! —exclam6 Clemente, seguido de un alguacil—. Pero
¢quién te ha hecho esto?

Attua estaba demacrado y aterido. Las manos le sangraban. El alcalde le dio
su pafiuelo y envio al alguacil a por una manta que llevaba en las alforjas.

—Fue Gabino. Luego le explicaré. ;Ha pasado algo estos dias?

—Nada aparte de tu desaparicion. Tu familia esta muy preocupada. Fui a ver
a mi hija y a Ruan a los bafios y me encontré con Belisa que bajaba a dar aviso



de que habia aparecido tu caballo. Decidimos peinar la zona entre varios. Ya
perdiamos la esperanza...

Al escuchar que Ruan estaba bien, Attua cerr6 los ojos aliviado y musitd
unas palabras de agradecimiento. Pero enseguida se recompuso. El tiempo corria
demasiado deprisa. Se acercé a su suegro y le dijo en voz baja y firme:

—Tengo razones para pensar que los carlistas van a tomar el fuerte. En
cualquier momento. Envie al alguacil en busca de soldados de la tierra baja. Que
también avise con discrecion a los concejales del pueblo que se preparen para
ayudar... Y que no diga nada a nadie de que me han encontrado. Si alguien le
pregunta por usted, que diga que se ha quedado consolando a su hija. ;Me ha
entendido?

Clemente asintio.

—Usted y yo iremos a mi casa. Temo que, al estar entre el fuerte y la
frontera, los guerrilleros decidan utilizarla de campamento. Tenemos que coger a
mi familia y llevarla a la suya. Espero que estemos a tiempo.

Clemente volvio a asentir, esta vez visiblemente mas nervioso. Le dio las
instrucciones al alguacil, que se marchd rapidamente, e insisti6 en que Attua
hiciera la primera parte del trayecto sobre su caballo para que reservara fuerzas.

—Dime ahora, Attua —le pregunt6 a mitad de camino—, por qué te encerro
Gabino?

—Me enteré de las intenciones de sus amigos. Escuché una conversacion y
bajaba a Albort para informarle a usted. Supongo que no tuvo agallas para
cortarme el cuello como me confes6 que hizo con mi padre.

Clemente se detuvo y alzo la vista para mirarle.

—¢Por qué no lo denunciaste?

—¢Después de tanto tiempo? ;Quién me hubiera creido? No tengo pruebas.
Solo su palabra contra la mia.

Clemente apreto los labios y negb apenas con la cabeza. Reanudo el paso y
tardo un buen rato en preguntar de nuevo:

—¢Mi hijo tiene algo que ver en todo esto?

—Creo que no —minti6 Attua, por no darle mas explicaciones.

¢Qué sentido tenia preocupar todavia mas al alcalde si los guerrilleros
tomaban el fuerte antes de lo previsto por Matias? Ninguno. Después de todo,
igual se veia obligado a renunciar a sus intentos revolucionarios y a pactos
desatinados.

Llegaron a la casa de bafios al atardecer y urgieron a las mujeres para que



cogiesen sus pertenencias mas valiosas. Attua solo prepard una escopeta, que se
colgd a la espalda con la cinta cruzada por delante, y un par de pistolas, que
sujetd al cinturén. Sent6 a Ruan en su caballo, delante de €l, y 1o abrazé.

La oscuridad empezaba a descender desde las montafias, ocultando las
formas de los arboles, de las paredes de los caminos, de los largos muros
aspillerados, garitones y torreones del castillo militar cuando Attua se desvio de
la ruta habitual y guio a la pequefia comitiva de caballos y mulas hacia un
pefiasco para tomar el camino que, bordeando el fuerte, llevaba hasta la entrada
del este.

Alli se detuvo.

—¢Qué sucede, muchacho? —pregunté Clemente.

—Tal vez sea demasiado arriesgado continuar —Ile susurr6 Attua—. Si
alguno de los espias de Gabino me ve...

—Tanto mejor. Creeran que has avisado al capitan y se echaran para atras.

Attua apreto6 los hombros de Ruan con gesto posesivo.

—FEntonces mi familia nunca estara a salvo. Encontraran el modo de
vengarse. Yo debo quedarme en el fuerte, avisar a Evelio, esperar y luchar y
acabar con ellos si es preciso. Ojala los soldados lleguen a tiempo. —Hizo un
gesto con la cabeza hacia las mujeres y el nifio—. Usted acompafielos hasta su
casa. Si alguien pregunta, digales que han decidido alojarse alli mientras sigo
desaparecido.

Clemente resoplo.

—Tienes razon —admitié finalmente—. Espero que el alguacil no se haya
ido de la lengua.

Attua desmont6, tom6 a Ruan en brazos y lo deposito en el regazo de su
madre.

—¢Va a luchar, padre? —Ile pregunt6 el nifio asustado y asombrado a la vez
—. ¢ Y quiénes son los malos?

«Depende de a quién preguntes —le hubiese explicado Attua con ironia a un
Ruan ya mayor—. Los que no piensan como tu. Los que luchan por sus propios
ideales, diferentes a los tuyos. Los que estan convencidos de que el malo eres ta.
Siempre son los otros. Nunca ti mismo.» En ese momento, la respuesta para €l,
por la que estaba dispuesto a empufiar un arma, era sencilla: los malos eran los
que podian causarle dafio a él o a su familia. Una vez habia dicho que mataria
por conseguir que Cristela estuviera viva. Ahora afirmaba con rotundidad que
también lo haria para proteger a Ruan.



—Son unos pocos, nada mas —respondié con voz carifiosa—. No tengas
miedo.

—Ten cuidado... —Ile pidi6 Davina con voz cansada.

Attua tir6 suavemente de su brazo para que se inclinara hacia él y le susurrd
al oido:

—He acordado con tu padre que diréis que os quedaréis en su casa mientras
yo sigo desaparecido. Matias tampoco debe saber nada de todo esto de momento.
Asegurate de que sea asi.

Esper6 a que se alejaran y llam6 dando varios golpes con la aldaba del
portalon. Al poco, un soldado se asomo.

—¢Quién eres y qué quieres? —pregunt6 somnoliento.

—Abre y avisa al capitan de que Attua quiere hablar con él —respondio.

El soldado fue en busca de su superior y, minutos después, el portalon se
abri6 y aparecio Evelio. La sorpresa se reflejaba en su rostro.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto—. Mandé soldados a ayudar en tu
busqueda.

—Deberiamos hablar en privado —le advirtio Attua.

Pasaron junto a un pequefio cuarto de guardia, cruzaron una plaza donde
apenas se distinguia ya la torre principal por la oscuridad y entraron en el
pabellon que albergaba los aposentos del oficial. En su cuarto, Evelio le ofrecio
un vaso de vino y unas galletas.

Attua le conto su encuentro con Gabino y el posterior secuestro.

—No sé si ha aceptado usted, o siquiera sopesado, la propuesta de rebelion,
pero tampoco me interesa ni he hablado de ello con nadie —le dijo en voz baja
—. El caso es que estoy convencido de que los facciosos atacaran en cualquier
momento. Podria ser esta misma noche. No sé. O tal vez mafiana...

A Evelio las nuevas circunstancias le parecian tan rocambolescas que no
sabia qué rumbo tomar. De ser cierto eso, en un margen de tres dias, que era la
fecha sefialada por Matias para la insurreccion de los militares a favor de los
progresistas, tenia que derrotar primero a los facciosos de un lado y luego
convertirse él mismo en rebelde, cuando por sus contactos en otros puestos
similares no habia recibido ninguna respuesta clara sobre si el levantamiento iba
a ser generalizado o no.

—No es deseable tanta confusion... —se limité a musitar.

Attua comprendi6é su gesto frustrado. La vida era una traicién continuada.
Cualquier eleccion de un camino, voluntaria o forzada, incluia el rechazo de los



otros que se abandonaban. Una vez emprendido el camino, solo quedaba la
propia supervivencia.

—FEl alcalde ha enviado aviso a las tropas reales mas cercanas —dijo, por si
ese dato ayudaba al capitan a tomar una decision, y al instante ley6 en los ojos
de Evelio que su mayor preocupacion ahora era salvar su propio pellejo.

—Dispongo de ciento cincuenta hombres, repartidos entre infanteria y un
destacamento de artilleria, una docena de cafiones y armamento. Si alguien se
atreve a tomar el fuerte, mas le vale venir acompafiado de mil hombres...

Evelio mandé llamar a un joven, delgado, de ojos hundidos, a quien le
ordeno:

—Teniente Uruel, prepare la guarnicion contra un ataque inminente.

A partir de ese momento, una frenética actividad se apoderd del silencioso
lugar. En poco menos de una hora, el capitan supervisé que todos estuvieran en
sus puestos, repartidos entre las troneras de las murallas que miraban al norte y
al camino de Francia, las que miraban al mediodia, la torre, la plaza de armas,
los pasadizos descubiertos y la entrada principal, a la que se accedia por un
pequefio puente levadizo sobre un foso de cinco varas de ancho. Cuando se dio
por satisfecho, sabiendo que ya solo tocaba esperar —si Attua estaba en lo cierto
—, cayo0 en la cuenta de que este le habia estado siguiendo todo el tiempo.

—¢No seria mejor que regresaras a tu casa? —le pregunté—. Una batalla no
es lugar para civiles.

Attua no tuvo tiempo de explicarle sus razones para quedarse porque en ese
instante escucharon disparos provenientes del sur.

—iPero qué...! —Evelio se dirigio con celeridad hacia la gran torre, seguido
una vez mas de Attua, y subi6 hasta el primer piso. Mir6 por las ventanas en
todas las direcciones tratando de localizar el origen de los disparos, que
aumentaban en nimero a cada minuto—. jMaldita sea! jNo atacan desde las
montafias! jEstan por el pueblo!

Corrio6 escaleras abajo en busca del teniente.

—iCoja media docena de soldados y acérquese para saber qué esta pasando
ahi abajo! —Ile grit6 en cuanto lo tuvo delante.

Los siguientes minutos le parecieron a Attua una eternidad. El azar habia
querido que fuera esa noche la elegida para el ataque. La maldita casualidad
habia hecho que, sin querer, hubiera enviado a su familia justo al foco del
peligro.

Por fin, los soldados regresaron. El teniente Uruel, sudoroso y jadeante,



confirmo las sospechas de Evelio:

—Una faccion de entre trescientos y cuatrocientos hombres han sorprendido
a la compaiiia de carabineros, que no se han dejado prender y se han refugiado
en las casas de los vecinos, desde donde intentan resistir el ataque de los
invasores. Estos han entrado en el pueblo y estan haciendo prisioneros a quienes
se niegan a entregarles dinero y sus objetos de valor. Por lo visto, llegaron desde
el oeste.

Attua se alarmo. Desde luego los atacantes habian aprovechado el factor
sorpresa por partida doble. Habian adelantado la fecha y no habian seguido la
ruta mas previsible de las montafias. Rogé mentalmente para que no se
atrevieran a entrar en la casa del alcalde.

Evelio cruzo6 una rapida mirada de preocupacion con él.

—FEs una estrategia inteligente —pensé en voz alta—. Si acudo en ayuda de
los vecinos, dejaré el fuerte desprotegido...

—¢Y si se queda? —pregunt6 Attua cada vez mas intranquilo.

—Es posible que se cansen y decidan venir hasta aqui, donde les daremos su
merecido...

—FEstan haciendo prisioneros —le interrumpio Attua.

—Ya lo he oido —dijo Evelio irritado—. Pero no suelen hacerles dafio.
Terminaran retirandose del pueblo.

—Envie un grupo de apoyo a los carabineros —Ile pidi6é Attua impaciente y
asombrado por la lentitud del capitin—. Yo iré con ellos. Tengo que asegurarme
de que mi familia esta bien. Y que se quede el resto a defender el fuerte.

Evelio sopeso la idea y finalmente accedio.

Minutos mas tarde, Attua salié del castillo militar acompafiado de medio
centenar de hombres al mando del teniente Uruel.

A medida que se acercaban a Albort, la intensidad del ruido de disparos,
cascos de caballo y gritos, tanto de miedo como de triunfo, aument6. Al ver que
ninguna partida salia a su encuentro, los soldados comprendieron que, por ahora,
los atacantes estaban concentrados en el interior del pueblo. Se detuvieron en la
oscuridad, muy cerca de la entrada norte. El teniente pareci6 dudar unos
instantes. Por fin, ordeno:

—Nos separaremos en dos grupos y entraremos desde el este por las
callejuelas. Asi los sorprenderemos. Iremos avanzando poco a poco hacia el
centro. Contamos con la ventaja de que, aunque son muchos, estan muy
repartidos, y no podran saber si en otras calles esta sucediendo lo mismo. Espero



que eso los confunda y decidan batirse en retirada o reagruparse para dirigirse al
fuerte. Lo importante ahora es sacarlos de aqui.

A Attua le parecié una buena idea. Cuanto antes intervinieran, antes podria
buscar el momento oportuno para llegar a la casa de sus suegros. No se quedaria
tranquilo hasta que supiera que todos estaban bien, especialmente Ruan.

Los soldados se pusieron en marcha de nuevo y Attua se situ6 junto a Uruel,
que lideraba el primer grupo. Tomaron la primera calle, tan estrecha que tenian
que cabalgar en columnas de a tres, y Attua enseguida comprendi6 el caos en el
que estaba sumido Albort.

Varios hombres con gorras de diferentes colores subian y bajaban por la calle
haciendo saltar a tiros las cerraduras de las puertas desde sus monturas, o
disparaban al aire para crear mayor confusion entre los vecinos que trataban de
alejarlos de sus casas disparandoles desde las ventanas con sus escopetas o
arrojandoles calderos de agua hirviendo.

A una sefial del teniente, los soldados de las primeras filas desmontaron para
permitir que los del medio del reducido escuadron también pudieran disparar
desde sus caballos, y todos aguardaron la siguiente indicacion de su superior, que
lleg6 de inmediato. Cinco o seis disparos sonaron entonces al unisono junto a
Attua, que vio como otros tantos atacantes caian al suelo. Después de unos
segundos de desconcierto, los que no habian resultado abatidos comenzaron a
gritar:

—iRetirada! jHan llegado tropas! jFuera todos!

Los soldados de a pie montaron de nuevo en sus caballos y Uruel ordené
avanzar.

La misma escena se repitié dos o tres veces mas antes de que Attua pudiera
por fin llegar a la casa de los padres de Davina.

Cuando desmonto en la era, se fij6 en que los cascos de su caballo estaban
manchados de la sangre de los cuerpos tendidos en el suelo, por encima de los
cuales habia tenido que pasar. Qué poco valia la vida, pens6 fugazmente, para
los intereses de algunos. Con qué facilidad y rapidez —el viaje de un simple
pedazo de metal en forma de bala— terminaba la entrega de las pasiones de un
hombre a un ideal compartido.

At6 las riendas a una de las argollas de la pared, subi6 de dos en dos las
escaleras de piedra y golpeo la aldaba con insistencia.

—iSoy Attua! —repiti6 varias veces en voz alta—. jAbrid la puerta!

Cuando uno de los criados lo hizo, Attua ya sabia por los gritos



desgarradores de Davina que algo terrible habia sucedido.

Desde una de las ventanas de su casa, Gabino observaba la calle. El no tenia
nada que temer. Nadie entraria a robarle. Una marca en la puerta indicaba a los
rebeldes que alli vivia uno de ellos. Todo estaba saliendo segun lo previsto y, sin
tener que empuiflar un arma, recibiria su parte por colaborar. Sin duda, el
cabecilla Caragolet le hablaria bien de él a su lider, el teniente general Ramon
Cabrera, que seria generoso. Les habia advertido a tiempo de la posible traicion
de esos republicanos y habia dejado al capitan del fuerte sin margen de maniobra
en caso de que se le hubiera pasado por la cabeza adherirse a una revolucion. Si
tomaban el fuerte, las partidas carlistas —cuyas filas iban engrosando ya miles
de hombres armados en toda Catalufia— se sentirian mas poderosas. Desde
Albort seria mucho mas facil continuar por todas las tierras del norte, donde se
sumarian nuevos fieles a la causa. Si alguien del gobierno en Madrid pensaba
que la guerra carlista habia terminado estaba muy equivocado.

Como se solia decir, a rio revuelto, ganancia de pescadores.

Y a él le encantaba pescar.

De pronto, un griterio proveniente de un extremo de la plaza a la que daba su
vivienda llamé su atencién. Un numeroso grupo de hombres se dirigia a toda
prisa hacia la salida del pueblo, unos a pie, otros a caballo, todos dando voces
para avisar de que se retiraban. Cuando pasaron por delante de su casa,
reconocio entre ellos a algunos compafieros de Saulo. Llevaban a un hombre
maniatado.

Gabino aguzo la vista y se dio cuenta de que era Clemente. Tras él, a caballo,
Saulo sujetaba a un nifio que pataleaba en su regazo. ;Era Ruan? Frunci6 el
ceflo. Que él supiera, los secuestros rapidos a cambio del pago de contribucion
nunca habian incluido a nifios. Saulo se detuvo ante el porton de la era de su casa
e hizo sefias a varios hombres para que lo abrieran y lo siguieran.

Gabino abrio la puerta de la casa y mir6 en direccion a Saulo. Comprobo que
el nifio era en efecto el hijo de Attua y que Saulo estaba furioso. Para su
sorpresa, varios cafiones de escopeta se dirigieron hacia él.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunto.

—iEntraron en casa! —llorique6 Ruan con el rostro cubierto de lagrimas—.
jPegaron a mi madre...!

—iCallate! —grit6 Saulo.

Ruan sefialaba hacia el final de la calle, sin dejar de mirar a Gabino. Si ese
hombre vivia en una casa del pueblo y le apuntaban con armas, tenia que ser uno



de los buenos.

—Se llevan a mi abuelo...

Saulo le tapo la boca con una de sus manazas.

—Nos esperaban los del fuerte, maldita sea —dijo apretando los dientes—.
Esta maniobra de distraccion no ha servido de nada. Hay decenas de bajas.
Alguien nos ha delatado. jNadie sabia de nuestros planes salvo tu!

—No digas tonterias —grit6 Gabino—. Yo no he dicho nada.

—Ahora no hay tiempo para hablar. Coge tu caballo. Te vienes con nosotros.

—De eso nada. —Gabino intent6 mostrar firmeza—. ;Estas loco? Entiendo
que te lleves al alcalde y pidas un rescate. Pero lo del nifio es innecesario.

—Con él, el precio sube. Aunque ahora el dinero es lo que menos me
preocupa. Tenemos que largarnos. Tal vez nos sea ttil tener rehenes. —Saulo
entrecerro los ojos en actitud amenazadora—. ; Te vienes por las buenas o por las
malas?

Gabino levanto las palmas de las manos en el aire.

—De acuerdo.

Le trajeron su caballo y mont6. Entonces Saulo le entregd a Ruan, que volvio
a llorar y patalear.

—Llévalo ta. Sabe que eres de aqui. Igual asi se tranquiliza.

Partieron al galope en direccion al sur, pero al dejar atras Albort tuvieron que
reducir la velocidad porque la noche era tan oscura que apenas se veian los
caminos.

—¢ A usted también lo han cogido? —Ile pregunté Ruan.

Gabino no respondio.

—Mi padre vendra y los castigara.

El otro solté un bufido.

—¢No se lo cree? —pregunt6 el nifio, que no dejaba de temblar de miedo y
frio—. Pues ya vera... Mi abuelo es el jefe del pueblo. Vendran los soldados de
abajo. Lo ha dicho mi padre.

—¢Qué dices...? —Gabino zarande¢ al nifio—. ;Cuando lo ha dicho?

—No sé. Antes. Cuando se quedo en el castillo de los soldados.

Gabino solt6 un juramento y llamo a voces a Saulo.

—No podemos seguir por aqui —le dijo cuando este llegd a su lado—. Avisa
a tus superiores de que vienen soldados de la tierra baja.

—¢Como...? —bramo Saulo—. ;Y los pasos de las montafias estan vigilados
desde el fuerte! Maldita sea! Si tt no nos has traicionado, ;cémo lo han sabido?



Gabino le conté que habia secuestrado a Attua para que no revelara que
pensaban tomar el castillo con el apoyo de las gentes de Matias.

—Supongo que dedujo que nos adelantariamos y consiguio escapar.

Saulo desapareci6 en la oscuridad y tardé poco en regresar.

—Volvemos a Albort —anunci6—. O los del fuerte nos dejan pasar o
mataremos al alcalde y a su nieto.
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Attua obligé a su caballo a galopar al limite de sus fuerzas de regreso al fuerte.

Las narraciones de lo sucedido aparecian ante él como fogonazos brumosos.
Se habian llevado a Clemente y a Ruan, le habian gritado Davina e Isabel
enloquecidas. Nadie en la casa sabia donde estaba Matias. Tampoco hubiera
podido hacer nada. Eran demasiados. Habian golpeado a Davina, que se habia
negado a que se llevaran al nifio, aferrandose a él con desesperacion,
ofreciéndose a ocupar ella su lugar. Attua habia querido salir en busca del nifio,
pero Belisa le habia hecho entender que no podia ir tras los secuestradores solo,
que muerto no podria ayudar a su hijo y traerlo de vuelta a casa. En un momento
de lucidez habia decidido recurrir a la ayuda del capitan.

Su corazén habia conocido el abismo por la pérdida de su amada Cristela; la
posibilidad de que ahora a su hijo le sucediera algo le provocaba un odio
cegador, tan intenso que no existian palabras capaces de describirlo.

Era mas agudo que la repugnancia, el aborrecimiento y la ira juntos. Era una
virulenta y honda desazén. Un impulso rabioso e irresistible de venganza.

Cruzo el puente levadizo sobre el foso, que estaba abierto para recibir a los
soldados que iban llegando agotados del pueblo, y entr6 llamando a gritos a
Evelio, a quien encontr6 enseguida con Uruel y un par de soldados en la plaza de
armas.

—iSe han llevado al alcalde y a mi hijo! —Iles repiti6 varias veces, casi sin
aliento, cuando desmonté junto a ellos—. Necesito soldados que me acompafien.
Todos los que pueda. Se dirigen hacia el sur...

—FEl teniente —Evelio lo sefial6 con un gesto de la cabeza— me ha
informado de la situacion. La noticia del secuestro ha corrido como la polvora.



Calmate, muchacho. Justamente estabamos organizando la partida que saldra tras
ellos. Enviaré a medio centenar...

—No bastara —Ile interrumpié Attua—. Ellos son muchos. Lo mas
importante ahora es que no le pase nada a mi hijo.

—Fl resto se quedara aqui vigilando —replic6 Evelio con firmeza—. No me
fio. Puede que no todos los facciosos se hayan dirigido hacia el sur. No descarto
otro ataque desde el norte. Y tu, desde luego, también te quedaras.

—No puede obligarme.

—Ya lo creo que puedo. Estoy seguro de que querran negociar. Y un padre
fuera de si lo tnico que puede hacer es cometer una imprudencia. —Hizo un
ademan y los soldados rapidamente lo cogieron por los brazos con fuerza—.
Quitadle las armas y encerradle en los bajos del torre6n hasta nueva orden.

Attua forcejeo, grit6 y emitio todo tipo de amenazas contra los hombres, pero
no sirvio de nada. Le quitaron la escopeta y las pistolas y lo condujeron a un
htimedo cuarto que se aseguraron de dejar bien cerrado.

Durante horas dio vueltas sin parar en el pequefio calabozo, a la espera de
unas noticias que no llegaban. Pensar en el nifio en manos extrafias, tiritando
atemorizado, confundido y desorientado, lo trastornaba.

Por fin, al amanecer escucho gritos. Lo sacaron de la torre y lo llevaron con
el capitan.

—Mis hombres han vuelto —Ile explicé Evelio mientras le devolvia sus
armas—. El cabecilla de los rebeldes ha hablado con el teniente. Este es el trato.
Saben que suben tropas de la tierra baja y que solo pueden escapar por las
montafias. Si los dejamos pasar, no habra batalla y nos entregaran al alcalde y al
nifio. —Apoy6 una mano en su hombro en actitud comprensiva—. Anoche hice
lo que crei mas conveniente. Y es importante que ahora conserves la calma.
¢Cuento con tu palabra de que no haras ninguna tonteria?

Attua asintio.

—Pronto habra pasado todo —concluyé Evelio.

«Todo no», pensé Attua, mientras se dirigia hacia las murallas dispuesto a no
moverse hasta que volviera a ver a su hijo. Nada pasaba del todo. Siempre
quedaban huellas. En el recuerdo, en el animo, en el caracter.

La vida era una continua merma de ilusiones hacia la desconfianza en la
naturaleza humana.

Un par de horas mas tarde, Attua divis6 en la distancia una masa en
movimiento que fue adquiriendo la clara forma, a medida que se acercaba a los



pies de la colina del fuerte, de numerosos hombres a caballo, sucios y cansados,
empufiando sus armas, dispuestos a disparar. A la cabeza, junto al jefe —que
supuso era el llamado Caragolet—, distinguié a Saulo, a Clemente, con los
hombros caidos en sefial de abatimiento, y a Gabino, sujetando a Ruan y
tapandole la boca con la mano. Sinti6 una oleada de rabia y ternura. No
descansaria hasta que matara con sus manos a Gabino. No volveria a ser una
persona cabal hasta que pudiera abrazar de nuevo a Ruan.

—iNi un solo disparo! —advirtio Evelio a gritos tanto a sus soldados como a
los otros mientras con los brazos alzados indicaba a los rebeldes que podian
continuar—. jDentro de dos horas enviaremos a por los rehenes!

—iDejad al nifio! —grit6 Attua varias veces, desplazandose por la muralla a
la par que los otros la bordeaban desde abajo. Tenia que hacer verdaderos
esfuerzos para no disparar y matar a Gabino, pero dentro de su angustia era
capaz de pensar que aquello solo conseguiria poner en peligro a su hijo.

Los rebeldes continuaron a paso lento, desconfiados, hasta que se perdieron
de vista a una distancia de media legua. El ruido de los cascos se convirtio en un
murmullo entre las montafias que estrechaban el horizonte.

Cuando faltaba todavia media hora para que se cumpliera el plazo convenido
de espera, Attua ya estaba dispuesto para partir. Nunca dos horas le habian
resultado tan largas. Le costaba controlar su impaciencia. Le parecia que la
docena de soldados encargados de la mision de acudir a recuperar los rehenes se
movia con demasiada lentitud.

—¢Por qué ahora tampoco envia mas hombres? —Ie pregunt6 Attua irritado
por la pasividad del capitan—. ;Cémo puede consentir que no haya castigo para
los rebeldes que tanto dafio han causado a la poblacién? Los pasos fronterizos
estan llenos de nieve. Avanzaran despacio. Podria seguirlos y presentar batalla.
¢Y si no cumplen con su palabra?

—Un trato entre militares es un trato —Ile respondio Evelio encogiéndose de
hombros—. Aunque sean de bandos contrarios. Ademas, mi mision es garantizar
la seguridad del fuerte y del pueblo con el menor derramamiento de sangre y eso
he conseguido.

A Attua no le convenci6 la respuesta, habiendo comprendido ya con qué
facilidad se traicionaban los tratos, y puso su caballo al galope sin importarle si
los soldados le seguian o no. Nadie mejor que él sabia que la templanza, la
moderacion y la prudencia no siempre eran lo mas conveniente. Por su culpa, €l
habia perdido a la mujer que amaba. En cuanto tuviera a su hijo de nuevo a salvo



con €l, no pararia hasta terminar con Gabino. Recordé que una vez este le habia
dicho que la pertenencia a un bando u otro exigia fidelidad, con todas sus
consecuencias. Pues bien: Attua sabia que el tnico bando por el que mataria era
el de su hijo.

Las palabras que un dia le dijo su madre no habian podido resultar mas
ciertas: en su caso, lo unico que ahora tenia sentido era la continuidad de su
propia sangre.

Poco después de pasar la casa de los bafios, el pequefio ejército de rebeldes
se dividié en dos grupos. El mas numeroso queria regresar a tierras catalanas.
Otros, entre los que se encontraban Gabino y Saulo, elegian la opcién de
Francia. Permanecerian separados hasta que recibieran nuevas instrucciones del
general Cabrera después del fracaso de la toma de Albort. La banda de Saulo
quedo al cargo de entregar los rehenes en el dltimo paramo pasados los bosques.

Gabino se sentia preocupado. De momento, no podria regresar a su casa. Su
implicacién en los hechos era ahora tan evidente que seria ajusticiado. Tendria
que esperar a que el gobierno que fuera —si es que no vencian los carlistas—
decretara una amnistia, como ya habia sucedido antes. Mir6 a Ruan, que dormia
agotado en su regazo.

Aunque hubiera amnistia, nunca estaria a salvo.

Attua lo mataria.

El odio que sentia hacia él renacio. Si lo hubiese matado, en vez de
encerrarlo en la caseta de pastores, no se habria ido de la lengua y €l no tendria
que huir. Estaria en su casa, esperando su parte del botin. Se acord6 de Custodio.
«De padres chivatos, iguales hijos», pensd. Custodio habia recibido su merecido.
Sin embargo, Attua parecia salirse siempre con la suya. Mientras €l estuviera en
el exilio, Attua seguiria labrandose un futuro en Albort. Las obras de las nuevas
termas seguian adelante. Contaba con el apoyo del alcalde, que ademas era su
suegro. Tenia una mujer hermosa y un hijo. El, sin embargo, ahora no tenia nada.

Rode6 con sus manos el fragil cuello del nifio.

Qué facil seria...

—Ha llegado el momento —escuché que decia entonces Saulo—. Deja al
nifio en el suelo.

Gabino lade6 la cabeza y vio que Saulo se aproximaba a pie sujetando a su
caballo de las bridas y a Clemente del brazo. Sucio, demacrado y extenuado,
parecia que el alcalde habia envejecido en horas. Se soltd y se acerco para coger
a su nieto. Gabino tir6 de las riendas para volver grupas.



Entonces, alz6 la vista y distinguio la figura de Attua, inmovil, tensa, sobre
la nieve. Respondié a un impulso, aparté de una patada a Clemente y puso al
animal al galope en direccion a la frontera. Habia cambiado de idea. No le
devolveria al nifio. Pediria un rescate por él. El trato con el capitan del fuerte de
canjear a los dos prisioneros por dejarles pasar habia resultado demasiado barato.
¢Donde estaba su beneficio? ;Habia perdido sus privilegios por nada?

Tras unos instantes de estupor, los demas reaccionaron. Saulo mont6 en su
caballo, avis0 a sus compinches y partieron tras él. A lo lejos se escucho el
alarido de Attua seguido de unos disparos. Clemente se llevo las manos a la
cabeza y se arrodill6 en el suelo, desesperado. Un hombre decidido como é€l, sin
caballo y sin armas, nada podia hacer. Por su lado pasaron Attua y los soldados.
Rog6 a Dios que los acompafiara y permitiera que recuperaran a Ruan. A los
demas les dese¢ el infierno.

—¢Te has vuelto loco? —le pregunté Saulo a Gabino a voz en grito cuando
las monturas se pusieron a la par.

—Ya no hay vuelta atras, Saulo —le respondi6 el otro—. Aunque le entregue
al nifio, Attua me matara. Y a ti también, tenlo por seguro. Me lo llevo a Francia
y pediré un rescate. Si me ayudas, recibiras tu parte.

Saulo no continuo la discusion. Ya tenia bastantes problemas para afiadir uno
mas. Y no habia tiempo para discutir. Primero tenian que salir de alli y luego ya
pensaria.

Los soldados disparaban. Los fugitivos se giraban y respondian. Varios
hombres de ambos bandos cayeron de sus monturas.

Attua sufria por Ruan. No conseguia acortar la distancia que los separaba.
Los otros le llevaban demasiada delantera. Espole6 todavia mas a su caballo. Vio
que Gabino se inclinaba hacia adelante, como si lo hubieran herido. Vio unos
bracitos que intentaban apartarlo...

Sinti6 un subito dolor en el pecho y supo que le habia alcanzado una bala.
Visualiz6 una fugaz imagen de Ruan, otra de las cimas heladas, se desplomo y
ya solo vio oscuridad.

Cuando Gabino cay6 del caballo, Saulo, tras coger al nifio de una brazada,
aun dudé unos segundos si liberarlo. Solo tenia que aflojar unos instantes el
galope y depositarlo en el suelo.

Pero las palabras de Gabino de que podia obtener un buen rescate resonaron
en su cabeza.

De esa incursion al final no habian sacado nada, y ahora no le quedaria mas



remedio que desaparecer por un tiempo durante el cual no sabia de qué viviria.
Asi pues, debia continuar adelante y perderse por Francia.
Ya encontraria la ocasion y el modo de negociar con la familia del crio.

Xk ok kg

Attua entreabrio los ojos y parpaded varias veces. Escuché un murmullo de
voces. Le costd darse cuenta de donde estaba. Intento fijar la vista. Reconocio a
Belisa. ;Desde cuando era tan palida? Siguié con los ojos los gestos de sus
manos, que sostenian una tela blanca y que se acercaban a su pecho, lo
acariciaban y volvian a un cuenco con agua.

—Ha abierto los ojos, gracias a Dios —dijo una voz de hombre.

Matias presiond su hombro ligeramente.

—¢:Como te encuentras...?

—Estoy en... —Attua tenia la boca tan seca que le costaba hablar.

—Mi casa, si.

Attua gir6 la cabeza para mirar a su cufiado y no vio alivio en su rostro, sino
crispacion.

—¢:Ruan...?

Matias y Belisa intercambiaron una rapida mirada, pero permanecieron en
silencio.

—¢Y Davina? —preguntd Attua. Seguro que estaba cuidando de Ruan. Si.
Seria eso. Cerr6 los ojos y emiti6 un leve suspiro. Nunca se habia sentido tan
débil. Entonces escuch6 amargos sollozos provenientes de alguna habitacion y
tuvo un presentimiento. Traté de incorporarse y mird alternativamente a su
hermana y a Matias—. Decidme que el nifio esta bien...

Belisa terminé de sujetar la venda. La barbilla le temblaba. Ahog6 un sollozo
y sali6 del cuarto.

Matias trag6 saliva. A él le tocaba darle la desagradable noticia.

—Llevas dos dias en cama inconsciente. El teniente Uruel se encarg6 de ti.
Murieron diez soldados y varios rebeldes. Capturaron a seis de ellos heridos. Mi
padre esta bien. Otros lograron escapar. Desaparecieron...

Attua aguanto la pausa con el corazén encogido.

—... con Ruan —termin6é Matias en voz baja.

Attua quiso gritar, pero ningun sonido podria siquiera lograr una mala
imitacion del dolor que surgié en su interior. Guardé silencio un largo rato,



acostumbrandose a las palabras, pensando en lo pasado y en lo que estaba por
venir. ;En qué lugar estaria sufriendo su pequefio hijo? ;Como haria para
encontrarlo? Lo encontraria. Claro que lo haria. Si perdia esa endeble esperanza,
nada lo ataria a la vida.

—Gabino... —grufio—. Lo encontraré. Lo mataré.

—No sera necesario. Es uno de los presos heridos. Los van a fusilar, por
traicion. Aqui mismo, en la plaza del ayuntamiento. Lo ha dicho el coronel que
subio con las fuerzas del gobierno. Quieren cruzar hasta Catalufia en cuanto
puedan por la nieve para enfrentarse a los carlistas y no piensan llevarselos con
ellos.

—¢Lo dices con pena?

—FEs un acto cruel y salvaje. Nadie deberia ser ejecutado por sus ideas.

—iSe llevaron a tu sobrino, maldita sea, Matias! ; Cuando los ejecutaran?

—Dentro de dos horas.

Attua asintio levemente. Se sujeto a los barrotes del cabecero de madera y se
incorporo6 con dificultad apretando los dientes por el dolor.

—AUn no deberias moverte... —protestd Matias.

—Ayudame —Ile pidi6 Attua con firmeza—. He de levantarme y vestirme.
Cuanto antes coja fuerzas, antes podré buscar a Ruan.

—Tendras que esperar —murmur6 Matias mientras le acercaba el pantalon
—. No me has escuchado. Estos dos dias no ha parado de nevar. Las fronteras
estan intransitables.

El rostro de Attua se contrajo por la pena y la rabia.

—c:Donde estabas tt la otra noche? —pregunt6 al cabo de un rato en tono
recriminatorio—. Déjame que lo adivine. Buscando apoyos para tu causa. Hoy
era el dia, ¢verdad? Tu querias traicionar a Gabino y €l te traicion¢ a ti. Al final,
el fuerte sigue en las mismas manos, Gabino va a pagar con su vida, tu pierdes tu
pequefia revolucion local y quien sufre es mi familia. ¢No te resulta absurdo
todo?

Matias guardd silencio mientras terminaba de abrocharle el chaleco con el
ceflo fruncido en actitud pensativa. Por fin le respondio:

—Tu familia también es la mia y la quiero. Siento que las cosas se hayan
torcido de esta manera imprevisible. Pero un tropiezo, por doloroso que sea, no
puede detener nuestro camino.

A Attua le cost6 un gran esfuerzo llegar al atardecer a la plaza, donde
muchos habian acudido para ver la ejecucion. Entre los cuchicheos de quienes se



sorprendian por verlo, quienes le dedicaban palabras de animo por el secuestro
de su hijo y quienes cuestionaban —como Matias— los métodos de tratamiento
de prisioneros en tiempos de guerra, logro abrirse paso hasta la primera fila y se
situd junto a Clemente, que conversaba con el capitan y el coronel en compafiia
de varios concejales. Su tio Damian y su primo Braulio inclinaron la cabeza a
modo de saludo, pero no se acercaron. El acto no tardaria en comenzar.

La vision de los prisioneros cabizbajos contra el muro que compartian la
iglesia y el cementerio le pareci6 siniestra. De no ser porque queria asegurarse
de que Gabino pagaba por lo que habia hecho, no habria acudido. Tal vez otros
sintieran curiosidad, puesto que, ademas, uno de los ejecutados era vecino del
pueblo. El, desde luego, no.

Distingui6 enseguida a Gabino.

Llevaba un brazo sujeto en cabestrillo y, como el resto, las ropas sucias,
hiimedas y ensangrentadas. No quedaba en él ni rastro de su tipica chuleria. Con
los hombros encogidos y la vista clavada en el suelo cubierto de barro y nieve
grisacea, esperaba la hora de su muerte con un abatimiento que Attua no le
conocia.

De pronto, Gabino alzé la cabeza y recorri6 la plaza con la mirada, como si
buscara a alguien, hasta que lo encontr6. Attua mir6 a su derecha y vio a Matias,
casi oculto por la muchedumbre, cerca de la cancela del cementerio. Luego,
Gabino continué con su rastreo visual y vio a Attua. Este sinti6 que ahora
también Matias lo miraba a él. En aquel momento de despedida, en aquella plaza
donde jugaban de pequefios, los tres que una vez habian sido amigos, se habian
localizado con las miradas. Realmente ahora ya no quedaba nada entre ellos,
pensé Attua. Los tres habian cambiado. Los tres habian conocido el odio y sus
consecuencias. Gabino seria el primero de ellos en abandonar la vida.

Una subita rafaga anuncio la llegada del viento frio del norte. A partir de ese
instante, se sucederian dias de golpes de aire mezclado con nieve. Attua mir6 en
direccion a las montafias, invisibles tras un baile desacompasado de copos
diminutos. Sinti6 un odio todavia mas profundo hacia Gabino. Cuantos mas dias
pasasen, mas dificil seria localizar a Ruan. Se abrié camino hasta él y le
pregunt6 con aparente calma:

—¢:Donde esta mi hijo?

—iApartese de los presos! —le grit6 alguien, pero no hizo caso.

Gabino le respondio:

—No lo sé, y como comprenderas, ahora es lo que menos me importa.



Attua le propin6 un pufietazo tan fuerte en el estbmago que el dolor en la
propia herida de su pecho lo hizo encogerse y soltar un lamento. Crey6 que se
iba a desmayar. Dos soldados se apresuraron a cogerlo bruscamente por los
hombros y apartarlo.

El coronel, un hombre casi tan alto como Attua, flaco, de nariz afilada y
barba cuadrada, se acerco, seguido de Evelio y Clemente.

—¢Quién es usted? —preguntd con voz autoritaria—. ;Qué esta pasando
aqui?

—Es mi yerno —se apresuro a intervenir Clemente—. El padre del nifio.

El coronel hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Siento mucho esta situaciéon. —Su mirada pasé del capitan al alcalde, y
vuelta—. Deberian haber avisado antes del peligro que se cernia sobre esta
poblacion.

—Pero ;coémo podiamos saberlo? —se lament6 Clemente.

—Preguntandole a su hijo... —murmur6 Gabino.

—¢Como dices? —pregunto el coronel.

Gabino se aferro a la tinica posibilidad de salvar su vida.

—Aceptaré un trato para contar lo que sé.

—Habla primero y después veremos —dijo el coronel.

Mientras Gabino le explicaba la conspiracion entre carlistas y progresistas
para apoderarse del fuerte, Attua aprovechd para susurrarle a Evelio, que
palidecia por momentos:

—Soy el Unico que conoce la propuesta de alzamiento que le hizo Matias. Si
carga contra €él, yo también hablaré y diré que le acusen de traicion.

Evelio interrumpi6 a Gabino.

—iEste hombre miente! jDiria cualquier cosa con tal de salvarse!

—iEs cierto todo lo que digo! —protestd6 Gabino en voz alta para que le
oyeran todos, también los vecinos—. jEl hijo del alcalde también deberia estar
contra este muro!

El coronel miré a Clemente, que respiraba con dificultad, y fruncio el cefio,
pensativo.

—Acabemos de una vez —dijo al fin, tras unos minutos interminables para
Attua, Evelio y Clemente—. Apartense. —Se dirigio a la docena de soldados
que esperaban instrucciones frente a los detenidos—: jPreparen sus fusiles!

Los murmullos cesaron de inmediato.

—iApunten! —grit6 el coronel.



Los soldados amartillaron sus armas. Attua mir6 a Gabino. Vio miedo y
desconcierto en el ultimo segundo de su vida...

—iFuego!

... Menos de un segundo. El tiempo que les cost6 a las balas atravesar la
humedad del ambiente e incrustarse en los cuerpos, que cayeron formando
posturas grotescas.

Los murmullos regresaron. Poco a poco, los asistentes fueron vaciando la
plaza. Comenzaba a anochecer. No enterrarian los cuerpos hasta la mafiana
siguiente.

Attua permaneci6 un rato frente al cadaver de Gabino. No sentia ni euforia ni
satisfaccion; tampoco consuelo para el odio que anidaba en el fondo de su alma
contra quien habia matado a su padre y luego le habia apartado de su hijo. Las
guerras civiles, las traiciones entre antiguos vecinos y amigos, desataban las
pasiones asesinas del hombre y exaltaban sus instintos mas brutales. El objetivo
era acabar con el enemigo. Pero una vez muerto, ;qué?, se pregunt6. La muerte
no terminaba en nada. No producia satisfaccion. La muerte no era el fin, sino el
comienzo de mas muerte.

Entonces escuché un gemido a sus pies y percibié un ligero movimiento en
uno de los cuerpos. Se agach6 y comprob6 que entre los muertos, un joven rubio
murmuraba unas palabras mientras bebia su propia sangre. Vestia uniforme de
capitan de caballeria y entre sus manos sostenia con fervor un rosario que tenia
por remate una calavera de marfil y un pequefio crucifijo.

Se agacho con dificultad y prest6 atencién a lo que decia.

—Por favor... —escuchd que suplicaba con un marcado acento extranjero—.
Quiero... un... sacerdote...

Attua parpaded varias veces, sin saber qué hacer. Sinti6 el impulso de ir a
llamar al médico, pero se dio cuenta de que nada se podia hacer por él. El joven
notd su presencia y repitio su suplica.

Attua se dirigio a la iglesia en busca de su tio Nicasio. Lo encontré dentro,
sentado en un banco frente al altar, y le contd lo que pasaba. Regresaron junto al
herido.

Nicasio se arrodillé junto a él.

—Soy el capellan de este lugar —le dijo—. ;Como te llamas?

—Marzorati... —respondi6 el joven con voz débil—.Soy de Prusia...
Pertenezco a una familia piadosa y distinguida.

—¢Y cémo has terminado por estas tierras? —preguntd Nicasio.



—Milito en las filas carlistas en defensa del catolicismo... Deseo recibir los
santos sacramentos de penitencia y extremauncion...

—Y asi sera, muchacho —dijo Nicasio conmovido.

Attua se apartd6 un par de pasos y presencio el ritual en silencio, con
sentimientos encontrados en los que prevalecia la tristeza. ;Tan fuertes podian
llegar a ser las convicciones que lograban impulsar a un joven a abandonar su
vida para pelear en una guerra que no era la suya? Antes de la descarga de
fusileria, ese hombre era un enemigo mas y, por tanto, objeto de su aversion.
Asaltaba lugares como Albort, robaba, tomaba rehenes. Ahora era tan solo un
hijo a quien seguramente unos padres echaban de menos y que moria demasiado
joven preocupado por su alma.

—Si pudieran... decirselo... a mi familia... —dijo el muchacho al fin.

Cerr0 los ojos y se quedo quieto, con expresion de resignacion.

Attua no musité ninguna plegaria por su alma. Mientras no encontrara a su
hijo, pens6 mientras se marchaba de alli, seria incapaz de rezar.

Hacia tiempo que Dios lo habia abandonado.
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Varios meses después de los sucesos de Albort y ajena a todos ellos, Cristela se
despidi6 de Shelton una mafiana de otofio en la puerta de las termas de Capvern,
un pequefio y alargado pueblo de tejados de color rojo situado a cinco leguas al
oeste de Montréjeau.

Ocasionalmente el matrimonio tomaba el carruaje y se desplazaba alli a
pasar dos o tres dias. Estaba un poco mas cerca que Luchon y las aguas tenian
propiedades reumaticas de las que sacaban provecho las rodillas de Shelton,
castigadas por muchos afios de excursiones. Mientras él disfrutaba de las termas,
Cristela, entregada a su labor de ayudar a los espafioles que en primavera y
otofio cruzaban la frontera para trabajar, solia visitar las casas de estos y tomaba
nota de cuanto necesitaban; luego lo transmitia a las autoridades por mediacion
de su marido. No era mucho lo que podia hacer, pero de alguna manera se sentia
util.

Como esa mafiana termino su ronda de visitas antes de lo previsto, Cristela
se dirigi6 hasta la escuela, donde vivia la maestra del pueblo con la que habian
trabado amistad desde que se conocieron a finales de esa pasada primavera,
precisamente en uno de los cursos de francés para espafioles. Se llamaba Alize y
tenia veintisiete afios, dos mas que ella.

Paso por delante de la iglesia, anduvo unos minutos y divis6 una casita de
color crema con postigos pintados de azul claro. Hasta ella llegaron los gritos y
risas de los nifios que jugaban en un pequefio prado. Cuando la vieron, varios de
ellos corrieron y se arremolinaron a su alrededor con los ojos brillantes porque
cada vez que los visitaba les llevaba libros, cuadernos y lapices.

Alize acudi6 en su ayuda. Era una joven alta y bonita de cabello claro rizado



y sonrisa permanente.

—iVenga, vamos! —rio mientras los empujaba con carifio para que liberaran
a Cristela—. jRecoged vuestras cosas! Es hora de ir a casa a comer. Nos
veremos por la tarde.

Los nifios desaparecieron con la misma rapidez y el mismo jaleo con el que
habian llegado. En segundos, la escuela quedd vacia y silenciosa.

—iY pensar que de pequefia queria ser maestra! —bromeo6 Cristela—.
iTienes que acabar agotada!

—Ven, acompafiame —le dijo Alize—. Recogeré mis cosas y daremos un
paseo.

Cristela la sigui6 dentro del aula. Al fondo, sentado a un pupitre junto a la
ventana, vio a un nifio pequefio que dibujaba, ensimismado. Calcul6 que tendria
tres o cuatro anos.

—No tiene prisa por regresar a casa... —comento.

—No tiene familia —le explic Alize en voz baja—. Aparecié hace unos
meses una mafiana, acurrucado bajo un arbusto a la entrada del pueblo. El
molinero dijo que habia escuchado cascos de caballos de madrugada. Se dio
aviso a las localidades cercanas, pero nadie echaba de menos a ningtn nifio, asi
que es posible que lo abandonaran. El ayuntamiento paga a la familia del
molinero para que se encargue de él. Yo lo voy a buscar, come conmigo, y lo
llevo de vuelta al acabar las clases. Asi me aseguro de que viene. Es demasiado
pequefio para andar solo y su nueva familia no tiene tiempo.

Cristela sintio lastima por él. En un segundo desfilaron por su mente las
imagenes de su infancia en aquella horrible casa de Cosme. El caso del nifio le
pareci6 mas dramatico todavia. Ella ni siquiera tenia recuerdos de su familia
porque la habian abandonado recién nacida. El probablemente si los tendria.

—¢Como se llama? —pregunto.

—No habla. Repiti6 varias veces algo parecido a Roman y asi le llamamos.
Sigue aterrorizado. A saber las cosas que ha visto.

Cristela se aproximo, se incliné sobre el pupitre y le hablé con suavidad.

—Hola, Roman. ;Me dejas ver tu dibujo?

Roman alzé la cabeza y la mir6é con expresion de no comprender. Cristela
soltd una exclamacion. Como un fogonazo, una palabra, una imagen, surgi6 en
su mente.

Attua.

¢Por qué se tenia que acordar de €l en ese momento? ¢Porque la historia del



nifio abandonado la habia transportado a otro tiempo? ;Porque Roman tenia el
cabello negro y ensortijado y una mirada oscura e intensa a pesar de su corta
edad?

Se apoy0 en el pupitre tras ella, sorprendida por sus pensamientos. Se sintio
unida de repente a aquel nifio.

—Te encuentras bien? —Alize se acerco a ella.

—Tengo que hablar con Shelton —respondi6 Cristela—. Ahora mismo.

Esa noche, Cristela no podia conciliar el suefio. Inquieta, daba vueltas en la
cama que compartia con Shelton en la casa de huéspedes del pueblo. Por fin
Shelton, desvelado, se levant6 y encendi6é una lampara.

—Otras veces no te ha resultado incomoda esta cama. Supongo que sigues
pensando en lo mismo...

Cristela se incorpor6 y se sentd con la espalda apoyada en el cabecero de la
cama. Aunque ya lo habian hablado, la impaciencia la consumia. Necesitaba
escuchar que Shelton accedia a conocer al chiquillo, algo que atn no le habia
dicho. Decidi6 repetir y ampliar algunos de sus argumentos.

—¢Y si el médico esta equivocado y no podemos concebir un hijo? ;Por qué
tenemos que renunciar a ser padres?

—Nunca hemos hablado de adoptar un nifio —repuso Shelton—. Me
imagino que llegado el caso tendriamos que informarnos al respecto de los
procesos de adopcion. Podriamos preguntar en el orfanato de Toulouse.

—Ah, pero Shelton... Roman es un nifio muy guapo y aparentemente sano.
Si lo vieras...

—¢No te resulta todo un poco precipitado?

—Si no quieres adoptarlo, al menos podrias permitirme que yo me encargara
de su educacion. Con eso me bastaria. Sabes que yo también fui abandonada. Sé
cuanto carifio necesita una criatura como €l para olvidarse de su miedo y volver
areir...

Shelton sonrio.

—Te conozco, Cristela. Serias capaz de llenarme la casa de nifios
abandonados.

—No puedo explicartelo con palabras, Shelton, pero con Roman he sentido
algo especial. —Ciristela lo mir6 con los ojos llenos de suplica—. ¢INo me has
dicho muchas veces que eso era lo que te habia pasado conmigo cuando me
encontraste en las montafias? ;No te parece justo que yo también pueda ayudar a
alguien?



Shelton apag6 la lampara y se acosté de nuevo. Abraz6 a Cristela por la
cintura, apoyando la cabeza en su regazo, y murmuro:

—Sabes ser muy convincente... Y yo soy incapaz de negarte nada.

Ella le acarici6 el cabello.

—¢Significa eso que lo conoceras?

—Tal vez.

Cristela sonrio en la oscuridad.

A la mafana siguiente, Shelton interrumpio sus sesiones de bafios, envio al
cochero a Montréjeau en busca de su administrador y abogado y concert6 una
cita con el alcalde para informarse de la situacion legal real del nifio. Tras el
almuerzo, se reunieron de nuevo, esta vez con Cristela, Alize y Roman. Después
de un largo rato observando al nifio y admirandose de la felicidad que irradiaba
su esposa junto a él, Shelton no dudé en firmar un documento por el que pasaba
a ser el tutor del pequefio.

—Tendré que acostumbrarme a ser padre de un dia para otro —bromeo un
tanto nervioso—. Otros tienen nueve meses para ello.

Cristela lo abrazé con fuerza. Nunca se habia alegrado tanto de que la
posicion y el dinero de su marido zanjaran un asunto con tanta rapidez. También
ella se sentia nerviosa por convertirse en madre de una forma tan subita. Ahora
lo tinico que deseaba era regresar cuanto antes a casa y encargarse del pequefio.

Por su parte, Alize critico para si como el dinero podia facilitar tanto las
cosas, hasta el extremo de comprar un nifio, pero se esforz6 para que el
desagrado y la ligera punzada de celos no vencieran al afecto que sentia por
Cristela, que tan amable y generosa se mostraba hacia ella. Le dio unos ultimos
consejos antes de despedirse:

—Le gusta mucho dibujar. No es agresivo. En todo caso, si tiene alguna
reaccion desmedida es porque es demasiado asustadizo. Si te acercas a €él, no lo
hagas con sigilo...

—Lo tendré en cuenta. —Cristela la abraz6—. Te prometo que seguiré
viniendo a verte. —Se agach6 y mir6 a Roman—. Ahora yo me encargaré de ti.

Roman mir6 a Alize. Esta tom6 su mano y la puso sobre la de Cristela.

—Cette gentille dame est ta nouvelle maman —le dijo—. Tu nueva mama.

Roman fruncio el cefio y movio la cabeza a ambos lados, pero se dej6 llevar.

Xk ok ok ok



El invierno se adelant6 aquel afio. A mediados de noviembre cayé la primera
gran nevada, que convirtio el paisaje hasta donde alcanzaba la vista en un océano
blanco. Los prados pronto se libraron de ella, pues la nieve no aguantaba mucho
en Montréjeau, pero las montafias no volverian a mostrar su interior de piedra en
meses.

Cristela se dedico en cuerpo y alma a educar a Roman. Se encargaba
personalmente de vestirle, darle de comer y animarle a dibujar. Lo acompafiaba a
montar en poni, a jugar con la nieve, a pasear. Organizaba fiestas para que
tuviera amiguitos con los que divertirse. Lo arropaba por las noches y no soltaba
su mano hasta que se dormia.

Nunca se habia sentido tan completamente feliz desde...

Bueno, la felicidad con Attua habia sido otra cosa: un arrebatamiento
perpetuo, una conmocion, una satisfaccion espiritual plena.

Comprobar que Roman la buscaba con la mirada cuando se sentia
desorientado o cuando no comprendia alguna palabra; que acudia a llorar entre
sus brazos cuando se caia o cuando Shelton mostraba demasiada severidad con
sus modales; sentir que cada dia que pasaba la veia como su madre le producia
un placer sosegado inexplicable. Su manita gordezuela apretando el lapicero. Sus
mejillas sonrosadas y su nariz mocosa al regresar del jardin. Su ropa pequefiita
de caballero. Y aunque el nifio se negaba a hablar, entre ellos habia una gran
complicidad. Cristela lo adoraba. Y estaba segura de que Shelton también.

De hecho, le hablaba de Le Chateau de Beauval sin darse cuenta, como si
algtn dia lo fuera a heredar él.

Una mafiana de mediados de diciembre recibieron una carta de Aurore en la
que les anunciaba que Darya y ella celebrarian las Navidades en Luchon. Desde
que Darya compré la propiedad de Shelton un par de afios antes, cada vez
pasaban temporadas mas largas en esa zona, algo que agradaba a Cristela, para
quien las mujeres eran lo mas parecido a una madre y una tia. No podia esperar a
que conocieran a su nifio. Aprovechando que ellas estarian tan cerca para esas
fechas, organizaria la mejor fiesta de Nochevieja en honor de Roman.

Aurore y Darya llegaron a Montréjeau la vispera de la fiesta. Entre otros
regalos de la ciudad, trajeron un libro de viajes que una editorial parisina habia
editado con textos y dibujos de Aurore. Muchos correspondian al viaje realizado
hacia afios por Espafia. Cristela, con Roman sentado en su regazo, se entretuvo
un buen rato pasando las paginas frente al fuego de una enorme chimenea de



marmol blanco en el salon principal. Aurore, a su lado, captaba la atencion del
nifio con sus historias exageradas intencionadamente y su risa.

Cristela paso otra hoja y una punzada de nostalgia la cogié de improviso
cuando descubri6 un hermoso dibujo de Albort. Realizado desde una colina del
este, se distinguia la forma ovalada del pueblo a los pies de las montafias y el
camino que, serpenteando cerca del fuerte, se perdia en el estrecho paso que
llevaba hasta la frontera francesa. Recorri6 con la mirada las callejuelas y
camino por ellas con la imaginacion, repasando en silencio los nombres de las
casas y de las personas que vivian en ellas. Aunque sus recuerdos de Albort
estuvieran tefiidos de dolor, alli habia pasado su infancia y habia hecho amigas.
Alli se habia enamorado de Attua.

De repente, Roman sefial6 la lamina con un dedo y dijo:

—Albort.

A Ciristela el corazon le dio un vuelco. Era la primera vez que escuchaba la
voz del nifio, aguda, viva, y la habia empleado para nombrar aquel lugar. Miré6 a
Shelton, que habia detenido la lectura de un libro para alzar la vista y mirarlo
con las cejas arqueadas.

—Muy bien, chico listo. —Aurore le pellizcé la mejilla—. ;Coémo lo sabes?

Cristela, sorprendida, comento:

—Le encanta hacerme compafiia en la biblioteca. Le he ensefiado mapas y le
he hablado de muchos lugares... Tal vez se le haya quedado el nombre.

Aurore se dedico entonces a contarle a Roman como habia conocido Shelton
a su maman cuando cruzaba las montafias, y el nifio la escuché con atencion,
respondiéndole con risas cuando la mujer cambiaba el tono para crear
dramatismo en su narracion, plagada de peligros, en la que un héroe salvaba a
una mujer perdida en una tempestad de nieve. En realidad, todos disfrutaron de
la fantasia que derrochaba.

—Tienes una voz preciosa. —Cuando Aurore termind, Cristela depositd un
beso en la coronilla del nifio, feliz por el hecho mas importante: Roman habia
hablado—. Nos encantara escucharla de nuevo cuando ta quieras, ;verdad? —
Mir6 a su marido.

—Claro que si. —Shelton sonri6 pensativo y retomo la lectura.

Cristela disfrutd del resto de la agradable velada, aunque en un par de
ocasiones se descubrio analizando la reaccion del nifio y planteandose una serie
de dudas impertinentes. ;Y si Roman no hubiera sido abandonado y tuviera una
familia esperandole en Espafa? ;Y si se hubiera perdido al viajar con esas



familias de temporeros que acudian al sur de Francia? ¢Explicaria eso que la
mirara embelesado cuando ella le hablaba en espafiol?

Rogo para que nada cambiase. No podia ni imaginar que sus dias junto a
Roman pudieran terminar. Lo amaba tanto que separarse de €l la mataria.

Decidi6 con firmeza poner freno de inmediato a esos pensamientos
negativos. La realidad era que nadie lo habia reclamado. Y habia pasado
demasiado tiempo como para que alguien lo hiciera ya.

Al dia siguiente, el ama de llaves, Petula, que guardaba un asombroso
parecido con Adeline, porque era tan voluminosa y resolutiva como ella, buscé a
Cristela en el comedor de desayuno para decirle:

—Ha llegado aviso de que mademoiselle Alize ha aceptado la invitacién de
celebrar la Nochevieja con los sefiores y que vendra acompaniada.

—¢De quién? —pregunt6 Cristela.

—No lo sé, madame. El mensajero no lo ha dicho.

Cristela se sintié intrigada, pues Alize no habia mencionado a nadie en
especial en su vida en ninguna de las cartas que se cruzaban, y si se hubiera
referido a algun familiar, lo normal habria sido decirlo.

—Digale al cochero que esté a media tarde en Capvern para recoger a Alize
y a su acompafiante. —Consideré que su amiga, a quien no le sobraba el dinero,
agradeceria que le enviase el carruaje—. Luego repasaremos todo lo que falta
por hacer para la cena de esta noche.

Unas horas después, Cristela comprob6 que todo estaba listo para recibir a
los invitados. La mesa del comedor lucia espléndida con la vajilla ribeteada en
oro y con el escudo de la familia grabado. Las finas copas de cristal no
mostraban ni rastro de agua seca. La cuberteria de plata, ni una sola raya. Las
servilletas de lino blanco bordado estaban perfectamente dobladas. Los
candelabros, en el punto exacto del centro de la mesa. Conto los asientos. En
total, incluyendo a unos primos de Shelton, al alcalde Abélard y a unos amigos
del pueblo, serian veinte personas.

En el salén contiguo, de altos techos con ornamentadas molduras, el fuego
crepitaba desde hacia rato para mantener una buena temperatura hasta la
madrugada. La silleria de caoba y seda estaba dispuesta en pequefios grupos para
favorecer la conversacion. En los veladores, las copitas esperaban los licores. El
piano de media cola chapeado en madera de palosanto resaltaba brillante y
preparado para que Darya amenizase la velada.

Habria risas. Habria musica. Habria aplausos.



Todo estaba perfecto. La cena seria exquisita; la compafiia, muy agradable.

Cristela subi6 a su habitacién a arreglarse. Shelton, vestido de etiqueta, con
frac negro, ya estaba terminando de anudarse la corbata de lazo blanca. Cuando
la vio, se acerco y la abrazo.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—Perfecto —respondio ella.

—Gracias a ti. —Shelton la besé con carifio—. Un afio mas... jYa tengo
ganas de celebrar nuestra primera Nochevieja en Beauval! —Los ojos le
brillaron con ilusion—. Pero atun tendremos que esperar un poco... —La miré
con ternura antes de afiadir—: Tenias razén. Nuestro Roman es especial. Soy
feliz con la familia que hemos formado.

Cristela sonri6 emocionada. Le acarici6 la mejilla, agradecida por la
seguridad que le aportaba. Habia sido asi desde el principio. Era una mujer
afortunada.

—Sera mejor que me cambie. Los invitados no tardaran en llegar.

Shelton le dio un beso rapido.

—Yo los entretendré.

Se puso la chaqueta y se marcho. Cristela comenzoé a vestirse con el elegante
traje de noche de color negro azabache que la doncella le habia dejado
preparado.

Un poco mas tarde, mientras se estaba colocando un soberbio broche sobre el
escote, Shelton regreso.

—iMenuda sorpresa! —le dijo—. Ha llegado Alize... ;Y a que no sabes
quién es el amigo que la acompafia? —Hizo una pausa intencionada, sabiendo
que a Cristela le alegraria escuchar la respuesta—: jMatias!
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Shelton habia pedido a Alize y Matias que esperaran en su gabinete para que
Cristela pudiera hablar con ellos con calma mientras el resto de invitados iban
llegando.

—AQuerida Cristela —dijo Alize abrazandola brevemente cuando esta entro
—. jQué casualidad que Shelton y ti conozcais ya a Matias! Gracias por
invitarnos a tu fiesta y perdoname por haber guardado el secreto hasta el dltimo
momento, pero queriamos que fuera una sorpresa.

—iYa lo creo que lo es! —Ciristela sonri6 y se dirigié a Matias, cuyas manos
sostuvo entre las suyas con afecto—. Estas igual que siempre...

Lo observé unos instantes y comprobé que en realidad habia cambiado.
Cuatro afios era mucho tiempo. De pronto se descubrio preguntandose si Attua
también habria perdido el aire juvenil como él; si se le habrian formado
pequefias arrugas en las comisuras de los o0jos; si su mirada estaria cargada de
estaciones. Ver a Matias era pensar en Attua. Despertar recuerdos dormidos,
latentes, que no olvidados ni muertos.

—A mi también me alegra verte —dijo Matias devolviéndole la sonrisa.
Gracias a Alize sabia algo de la vida de Cristela, a quien habia dejado la ultima
vez esperando en la frontera mientras €l iba en busca de Attua. De veras se
alegraba de su aparente felicidad, después de todo. Desde luego, la vida parecia
portarse mejor con ella que con Attua—. Con permiso de tu marido, estas muy
guapa, Cristela... —Adopt6 un tono bromista para afiadir—: ¢O deberia llamarte
baronesa?

Cristela le palmeo el brazo entre risas y Shelton aproveché para indicarles
que tomaran asiento en los sillones dispuestos frente al fuego.



—Y cuéntame, Matias —dijo Cristela—. ;Como va todo por Espafia? ;Y qué
es de tu vida? ;Qué haces por aqui? Creia que te habias quedado en Albort.

—AMh, Cristela... —Matias suspir6—. Han pasado tantas cosas.

Le puso al dia de los ultimos afios en Albort, extendiéndose mas en los
acontecimientos relacionados con la toma del fuerte y la ejecucion de Gabino.

—Convocaron a mi padre a consejo de guerra por haberse relajado en sus
funciones y no haber avisado antes de un posible conflicto en el valle. El coronel
redactd6 un informe que recogia la confesion final de Gabino en la que me
acusaba de conspirar. No pudieron demostrar nada, pues nada habia —mintio—,
pero la sospecha de que mi padre me estaba protegiendo influy6 en la decision
final de destituirlo como alcalde. La junta de los electores eligio a Braulio, el
primo de Attua.

En ningin momento mencion6 Matias los altercados producidos por los
progresistas y republicanos en el resto del pais. Pens6 que ni serian
comprendidos ni bien recibidos por alguien del entorno social del marido de
Cristela. Lo que a personas como €él y como Alize entristecia a buen seguro
alegraria a alguien como Shelton. Las medidas del gobierno habian apagado muy
pronto el espiritu revolucionario que habia recorrido Europa. Narvaez habia
actuado con contundencia, enviando al ejército real para sofocar de inmediato las
revueltas en las calles de ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla,
disolviendo las Cortes y suspendiendo las garantias constitucionales, lo cual le
habia permitido arrestar a los lideres progresistas y dictar penas de muerte. Ante
tal situacion, Matias habia optado por desaparecer durante un tiempo. Tal vez ese
no hubiera sido el momento adecuado; pero habria otros intentos. Algun dia, en
su pais se gozaria de la libertad con la que él sofiaba. Muchos como él
recuperarian la ilusion y la decision.

—Bueno, el caso es que decidi volver a mi antiguo trabajo de guia por tierras
francesas —concluy6 Matias—, y en uno de mis encargos de este otofio, conoci
a Alize —le dedicé una sonrisa— y nos hemos seguido viendo.

—Gabino... —musito Cristela—. Qué forma mas terrible de morir. —Habia
llegado a odiarlo tanto por todo lo que le habia hecho que no sintié6 mas que una
fatil punzada de compasion.

—Al principio yo mismo critiqué que ni siquiera tuviese derecho a juicio —
dijo Matias—. Pero después de lo que le hizo a mi familia, me alegro de que
acabaran con su vida. Mis padres parecen ancianos. Davina esta desquiciada. Y
Attua... —Su voz se quebro6 y en su rostro aparecio una expresion de dolor.



—¢De qué estas hablando? —quiso saber Cristela, alarmada, mientras su voz
interior le preguntaba a gritos qué le habia pasado a Attua.

—Los amigos de Gabino secuestraron a mi padre y al hijo de Attua y
Davina. Liberaron a mi padre, pero se llevaron al nifio. Solo tenia tres afios...
Creemos que cruzaron a Francia, pero no estamos seguros. También pudo ser a
Catalufia. Nev6 sin parar durante una semana. Cuando los soldados y Attua
pudieron partir en su busca, no encontraron rastro de él. —Matias recordé en
silencio como su familia habia intentado hacerle sentir culpable. Tal vez, si él no
hubiera provocado con su traicion el adelantamiento del ataque de los carlistas,
nada de eso habria pasado. El tenia claro que no habia sido su culpa, pero
venderia su alma por devolver la alegria a su familia.

—EI hijo de Attua... —Ciristela se aferré con fuerza a los brazos del sillon.
Comenzaba a invadirla una insoportable y densa sensacion de miedo y dolor.
Record6 qué habia sentido al ver a Roman por primera vez. Habia pensado en
Attua. Habia apreciado que se parecian mucho. Se habia sentido subitamente
unida a él.

Shelton se levanto, camin6 unos pasos sin dejar de mirar a Cristela, y por fin
se apoyo en la pesada mesa de columnas tras la cual se situaba un mueble vitrina
lleno de legajos y libros de cuentas.

—¢Aquel Attua de Albort...? —pregunté intentando aparentar una
normalidad que de pronto ya no sentia—. ;Cuando paso eso exactamente?

—La pasada primavera —respondi6 Matias—. Marzo de 1848. No lo
olvidaremos nunca.

Cristela no podia apartar la mirada de uno de los rosetones de la alfombra.
Tenia la boca seca. El corazon le latia con fuerza pero desacompasado. Sentia
deseos de gritar. ;Cuanto tardaria en suceder lo inevitable? ;Tenia sentido
mentirse y decirse que aquello no estaba ocurriendo, que era imposible tanta
casualidad?

Hasta Alize, encogida en su sillon, habia atado cabos.

—Nunca hay que perder la esperanza, pero cuanto mas tiempo pasa, mas
dificil sera encontrarlo. —Matias suspir6—. En fin... jVaya invitado, que no
cuenta sino cosas tristes! Sera mejor que cambie de tema. Alize me dijo que
teniais un hijo... ;Y cuantos afios tiene?

Se produjo un largo e incomodo silencio. Matias mir6 a Alize con expresion
de extrafieza y le alarmo la palidez de su rostro y la manera nerviosa en que se
estrujaba las manos sobre su regazo.



Justo entonces, la puerta se abri6 de golpe y entr6 un nifio. Descubrio a
Cristela y corri6 hacia ella.

La joven le acarici6 la cabeza y le hablé con la misma ternura de siempre.

—FEstas muy guapo —le repitié varias veces con los ojos llenos de lagrimas
—. Se nota que hoy celebras tu primera fiesta. Ya veras qué bien lo pasamos.

Solo ella hablaba. Y sus palabras impregnaban el aire del cuarto de una
profunda amargura.

Después de unos instantes de desconcierto, Matias se puso de pie y exclamo:

—iPero si es...! ;Ruan?

El nifio se quedé inmovil durante unos segundos, sin apartar la vista de los
preciosos ojos de aquella hermosa y carifiosa mujer que se estaban llenando de
lagrimas. ¢Por qué le producia tristeza que alguien, por fin, lo llamara por su
verdadero nombre? ;Por qué estaban todos tan callados? ¢ Por qué lo miraban tan
fijamente? Se gir6 y descubrié a Matias. Parpadeé varias veces. Aquel sefior de
pelo claro le sonreia como siempre, como cada vez que se lanzaba a sus brazos y
lo volteaba en el aire. ;Podria hacerlo todavia o ya pesaria demasiado? ¢Por qué
no lo intentaba?

El pequefio esbozo una sonrisa y grito:

—iTio Matias!

Fue hacia él y comenz6 a hablar en espafiol salpicado con palabras en
francés y ya no call6. Respondia a las preguntas de Matias, preguntaba por
detalles de Albort, narraba con su basico vocabulario lo que le habia pasado...

De repente, era otro nifo.

—Todos dormian... Y me escapé... Me gritaban mucho, tio Matias... Me
fui... Y pasé mucho miedo... Era de noche y estaba todo oscuro... Y luego
llegué a un pueblo y me escondi... Mucho rato... Y tenia mucha hambre...

—Fuiste un valiente. —Matias lo estrecho entre sus brazos una vez mas.

Shelton se acerc6 a Cristela y apoy6 una mano en su hombro. Esta no
reacciono. El profundo dolor que sentia la volvié injusta. ;De qué servian todo el
poder y el dinero de su marido si no podia conseguirle lo imposible? Tampoco
respondio a los repetidos murmullos de Alize tratando de consolarla. Si esa
mujer no hubiera traido a Matias a su casa, este no se habria encontrado con el
nifio. Los nifios cambiaban mucho y rapido. En un par de afios mas, nadie lo
habria reconocido, probablemente ni su padre...

Attua...

Todo lo que tenia que ver con él terminaba hiriéndola. Su vida en torno a él



habia sido una intermitencia de alegria y pesar; una discontinuidad de plenitud y
renuncia, de apogeo y derrumbe. ;Cémo superaria ahora el adios del pequefio?
El nifio a quien habia comenzado a querer como si fuera su propio hijo era el
hijo de Attua; el hijo que ella hubiera deseado tener con Attua.

Ahora ella no deberia estar alli. Deberia estar en algun sitio con Attua y el
hijo de ambos.

Maldijo sus ideas.

¢Por qué no podia olvidarse de Attua, después de tanto tiempo, y borrar sus
imagenes?

La mano de Shelton seguia sobre su hombro, transmitiéndole su apoyo sin
presionarla, confirmando su presencia sin agobiarla. Sufriendo también.
Despidiéndose de las ilusiones puestas en ese nifio.

Maldijo su corazon. Se estaba entregando a los demonios. Y estos eran
codiciosos.

Ojala Davina se muriera. Ojala Shelton...

Se levanté y corri6 hacia su habitacion.

Los dias de fiesta habian terminado.

Xk ok kg

Como si los cielos se hubieran confabulado contra Cristela, un sol brillante y
constante y un calor inusual convirtieron el invierno en primavera y derritieron
las nieves de las montafias, concediéndoles el honor de preservar su trono tan
solo en las crestas mas altas. Asi, en enero de 1849, todos los pasos fronterizos
eran transitables y no habia ninguna razén para que Ruan no regresara con sus
verdaderos padres cuanto antes. Shelton inform¢ al alcalde de Capvern de la
situacion, que le envi6 urgentemente un pasaporte para el pequefio con un
informe, copia de las actas del ayuntamiento, en el que detallaba las
circunstancias de su aparicion.

Prepararon, pues, la marcha del nifio para el segundo lunes de enero.

—Iré con Matias y Ruan hasta Albort —dijo Cristela la vispera, durante el
desayuno.

—No sé si es buena idea... —objet6 Shelton.

—Para el nifio sera menos traumatico si viajo con él —arguy6 ella—. Tengo
que acompafarle.

Cristela queria alargar el momento de la separacion, plantearla como un



paréntesis mas que como una despedida definitiva. Queria que comprobara que
conocia a sus padres, que eran ciertas las cosas que Aurore le habia contado
sobre ella, que también habia crecido en ese pueblo, que tal vez podian seguir en
contacto, como la tia lejana que era, segun la version que le habia dado un dia a
Shelton de que Attua y ella eran primos. Se resistia a creer que Ruan pudiera
llegar a olvidarla.

—Entonces te acompafiaré —dijo Shelton—. No pienso consentir que corras
ningun peligro ni que surjan problemas en la frontera.

—No veo qué peligro puede haber ahora.

Gabino habia muerto y, poco después de casarse, el alcalde de Luchon les
habia remitido copia del escrito recibido de parte del de Albort por el que se
archivaba la acusacion de robo y asesinato.

—Nunca se sabe —insistio Shelton.

Al dia siguiente, la mala fortuna quiso que un accidente en las obras de
Beauval en el que dos trabajadores resultaron gravemente heridos obligara a
Shelton a cambiar de planes y quedarse en Montréjeau. Despedirse a la vez de su
mujer y del pequefio se convirtio para €l en un tormento.

—Vas a hacer un viaje precioso, muchachito —le dijo Shelton a Ruan con
voz emocionada mientras lo ayudaba a subirse a la berlina que lo llevaria junto a
Matias y Cristela hasta Luchon. Que fuera hijo de un primo de su mujer y
pudieran seguir en contacto con €l atenuaba muy poco el dolor de la separacion
—. Presta atencion y escucha como te hablan las montaiias.

—¢Como? —dijo el nifio con extrafieza—. No me lo creo...

—Tu escuchalas... —Shelton se dirigio entonces hacia Cristela y la abrazo
—. No estaré tranquilo hasta que vuelvas.

—Todo ira bien. —Ciristela sefial6 a los cuatro criados armados que Shelton
le habia proporcionado—. Voy bien escoltada.

—Tres dias, Cristela —le susurré él al oido—. Si en tres dias no has vuelto,
iré en tu busca. Lo hice una vez y volveré a hacerlo las que haga falta.

Cristela mont6 en la berlina y tomé asiento junto a Ruan, que se mostraba
excitado e ilusionado por esa aventura. Mir6 por la ventana y observé como
dejaba atras el que habia sido su hogar durante los ultimos afios.

Después de mas de cinco afios, volvia a su tierra natal con criados y doncella,
y un pasaporte en el que constaba su nombre de casada y su titulo de baronesa.
Podia viajar libre de toda culpa y con un pequefio batil lleno de ricas telas...

Sin embargo, su alma cargaba con un pesado equipaje de pesadumbre y



nerviosismo.

Por mucho que listase en voz alta mil veces sus razones para regresar,
siempre se callaria lo que sentia en realidad. Y lo cierto era que la triste
despedida de Ruan le proporcionaba la posibilidad de ver a Attua de nuevo,
aunque solo fuese por unas horas.

Que sirviera para aplacar sus demonios o darles alas seria algo que
descubriria cuando lo viera.
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Aunque el sol los acompaié durante todo el trayecto, en cuanto cruzaron la
frontera natural y pusieron un pie en la parte espafiola, un viento subito y frio
comenzO a arrastrarse desde las cumbres de los Montes Malditos y a
arremolinarse entre las rocas dispersas aqui y alla en el paramo.

Cristela se estremecio.

Ahi habian descansado Ana y ella horas antes de que la muchacha muriera.
Ahi habia comenzado a cambiar su vida. Sentado delante de ella sobre una mula,
Ruan se arrebujo en la mantita de lana que lo cubria, como si el lugar también le
trajera sombrios recuerdos.

Cristela le acarici6 el cabello.

—Ya casi estamos... —murmurd, tanto para reconfortarlo como para
convencerse ella misma de que en poco mas de dos horas llegarian hasta los
bafios de Albort, donde él se reuniria con sus padres; donde ella se reencontraria
con Attua.

El viento no detuvo sus prolongados y estridentes silbidos en ningin
momento, obligandolos a descender ensimismados por el estrecho sendero y el
bosque; recordandoles tacitamente la autoridad por la cual, cuando él hablaba,
todos callaban. Por fin, Ruan se removio, extendi6 un brazo en el aire Yy,
sefialando hacia el conjunto de tejados que formaban la casa de bafios, grito:

—iAlli esta!

—Si, Ruan —dijo Matias—. Ahi esta tu casa. Me adelantaré para avisar a tus
padres. —Asi lo habian acordado con Cristela para evitarles la fuerte impresion
de ver a su hijo, puesto que nada sabian.

Matias espole6 su caballo, lleg6 hasta la casa y desaparecio de la vista.



Los demas continuaron con calma hasta los establos, donde desmontaron y
esperaron. Cristela sujet6 la mano de Ruan con fuerza. Pronto dejaria de sentir el
roce de la fina y calida piel de sus deditos contra la suya. Pronto el nifio recibiria
los besos de su verdadera madre. Cerré los ojos e inspiro. Ese tendria que haber
sido su aire de todos los dias. Si las cosas hubieran salido de otra manera.

Escuch6 voces y gritos y la puerta se abri6 de golpe. Abri6 los ojos. Una
mujer corri0 hacia Ruan y se arrodillo para abrazarlo sollozando. Le costo
reconocer a Davina. Llevaba el pelo recogido en un mofio y ropas oscuras y
gastadas. Ruan respondi6 al abrazo y Cristela sintio lastima de si misma. Habia
imaginado una escena en la que el nifio se agarraba a sus faldas gritando que no
la separaran de ella, pero la realidad era otra. Ruan reconocia y amaba a su
madre.

Davina se levant6. En su rostro desfigurado por las lagrimas y las arrugas
prematuras brill6 una mirada extrafia que reflejaba un débil agradecimiento y un
intenso recelo. En silencio, aup6 a Ruan y se lo llevo a su padre. Ruan extendio
los brazos hacia él y Attua lo abrazé con fuerza y le murmur6 unas palabras al
oido. Desde la distancia, Cristela se conmovi6 al ver cuanto amaba Attua a su
hijo. Y también sinti6 una nueva punzada de celos. Ella deberia estar incluida en
ese abrazo. Los tres juntos. Attua, Cristela y el hijo de ambos. Las lagrimas
acudieron a sus o0jos. Lo tenia todo y todo le faltaba.

Entonces, Attua levant6 la vista y la miro, y ella se estremeci6 porque en su
mirada de ojos oscuros no habia gratitud sino ansia. Durante unos segundos,
sintié que volvian a ser aquellos jovenes que se buscaban a hurtadillas; que se
besaban por los cobertizos; que se encontraban en la bodega de la taberna para
emborracharse de ellos mismos. Durante unos segundos, las vivencias de los
ultimos afios de su vida se borraron de su mente y los recuerdos de felicidad
plena se convirtieron en un presente vivido, aunque fugaz.

Belisa se acercé a ellos, bes6 al nifio y convers6 unos instantes con él
mientras Attua y Davina se aproximaban a Cristela.

—Matias nos lo ha contado todo —dijo Attua con voz neutra—. Gracias,
Cristela.

—Crela que lo habia perdido para siempre... —Davina contuvo un sollozo.

Ambos regresaron junto a su hijo y entraron en la casa. Cristela los
acompafio con la mirada. Eché de menos algo mas de efusividad en el saludo de
Davina. Al fin y al cabo, habian sido amigas durante afios y hacia mucho que no
se velan. Lo achacé a la terrible angustia sufrida por la ausencia del nifio y a la



emocion del reencuentro.

Belisa camind hacia Cristela, secandose las lagrimas con un pafiuelo que
guardo en el bolsillo del delantal. Mir6 a la que una vez habia sido su mejor
amiga. Admir6 su peinado, sus ropas sencillas pero de excelente tejido, su cutis
sonrosado, su aspecto juvenil y descansado a pesar de las horas de viaje. De
limpiar en una posada y lavar ropa en el rio habia pasado a convertirse en
baronesa, a vivir en una mansion, a tener criados y doncella a su servicio. Se
alegro por ella, por el recuerdo de lo que habia existido entre ambas, pero
guardaba en su interior una recriminacion. Que la hubiera olvidado. Que, para
Cristela, solo hubiera sido la hermana de su amor secreto. Que no hubiera
confiado en ella. Que se hubiera tenido que enterar por las circunstancias.

—Gracias por traerlo de vuelta a casa —dijo, no obstante, con sinceridad—.
Se ve que lo habéis cuidado bien. Y tu estas muy guapa.

Cristela esboz6 una débil sonrisa. Hacia mas de cinco afios que no se veian.
No era tanto tiempo y a la vez parecia una eternidad. Sintié el impulso de
abrazarla, cogerla de la mano, buscar un rincén apartado para sentarse y charlar
de sus cosas, pero se reprimid. Durante el viaje, habia pensado que le preguntaria
si algun otro joven habia ocupado su corazén después de Alfredo; si tenia planes
de futuro fuera de aquel inhéspito lugar; si disfrutaba de algiin momento de
felicidad compartiendo su casa con Davina... Ahora le resultaba inadecuado
satisfacer su curiosidad con preguntas. Belisa parecia una mujer mayor, con los
hombros ligeramente encogidos, el pelo oculto bajo un pafiuelo, la mirada de sus
ojos oscuros apagada. Le recorddé a Celsa. Peor. Le recordo a una de esas
solteronas que habia en tantas casas con las manos siempre entrelazadas sobre el
regazo y un suspiro preparado para terminar la conversacion. Odio esa imagen
de su amiga. La recordaba como una muchacha alegre y carifiosa, y ahora era
fria y distante, como el entorno en el que vivia.

—FEs un nifio encantador —dijo—. Lo echaré de menos. —Miré hacia la
casa—. No veo a tu madre.

—Murié hace un tiempo.

—Lo siento. No lo sabia. Matias olvidé decirmelo.

Belisa asintio.

—Fue rapido. Al menos conocié a Ruan. —Abri6 la boca para afiadir algo
mas, pero se arrepintio. Titube6 unos instantes y por fin se atrevio—: Te eché
tanto de menos, Cristela... Cuando desapareciste y crei que habias muerto, fue
horrible. Luego resultdé que estabas viva... Con lo que te gustaba escribir,



Cristela... {Me hubiera gustado tanto que me enviaras una carta!... Yo pensé
hacerlo, pero no sabia adonde dirigirla.

Cristela quiso decirle que habia comenzado muchas, pero que nunca las
terminaba. Puesto que era la hermana de Attua, no podia compartir con ella sus
sentimientos mas intimos y el texto adquiria el tono frivolo de un relato de
anécdotas cotidianas sobre su maravillosa casa, su marido y las obras de su
futuro palacio y sus viajes por los balnearios del sur de Francia. Escribir a Belisa
era describirle una vida acomodada que podia provocarle envidia, cuando ella
habia sofiado con un buen matrimonio con Alfredo. Y no queria herirla. Pero
todo esto no se lo podia explicar.

—Al principio no pude hacerlo por prudencia —le dijo—. Luego... Fueron
afios extrafios, Belisa. Te daré mis sefias. Tal vez te gustaria pasar una temporada
conmigo. —De repente se percibio actuando como Aurore. Deseaba ayudar a su
amiga a enterrar esos vestidos tan grises como su animo.

—¢Y qué habria de hacer yo alli? —pregunt6 Belisa encogiéndose de
hombros—. Ademas, aqui hay mucha faena para una sola mujer como Davina.

Era eso, se dijo Cristela. Belisa habia conseguido camuflar sus miedos y
frustraciones bajo una capa de autoimpuesta imprescindibilidad. Se habia erigido
en la nueva madre de esa familia que atrapaba a Attua.

—Davina... —murmur6 Cristela—. Su saludo me ha resultado demasiado
frio.

Belisa la mir6 a los ojos.

—Cuando Attua se enter0 de que estabas viva, no dudo en ir a verte —dijo
—. Fue entonces cuando supo..., cuando supimos de vuestros sentimientos.
Davina temi6 que no regresara nunca mas. Pero lo hizo... Lo cierto es que no se
habla de ti en esta casa.

Permanecieron en silencio durante unos incémodos segundos tras los cuales
Cristela sefial6 a sus criados y a su doncella, que esperaban dando golpecitos en
el suelo con la punta de los pies.

—Hace mas frio que en Montréjeau. No estan acostumbrados. ;Puedes
acompafiarnos hasta nuestras habitaciones? —Al ver la expresion de extrafieza
de Belisa afiadi6—: Pagaré la estancia.

—Somos nosotros quienes estamos en deuda contigo por haber cuidado de
Ruan... Es solo que...

Cristela fruncié el cefio y esperd, pero Belisa no continu6. Comprendio
entonces que le preocupaba que se alojara en la misma casa que Davina y Attua.



—Pronto oscurecera y estamos cansados. Nos quedaremos un dia o dos,
como mucho.

Belisa suspir6 con resignacion e indico a los acompafiantes de Cristela que la
siguieran.

—Adelantaos —dijo esta—. Yo daré un paseo.

Necesitaba un rato a solas en aquel lugar que tantos recuerdos despertaba en
ella. Recuerdos de cuando acompafiaba a Davina a tomar las aguas en verano y
aprovechaba para encontrarse con Attua; de cuando disefiaba con €él un futuro
lejos de alli; de cuando todo se trastoco tras la muerte de Custodio y tuvo dudas
acerca de si se adaptaria a vivir en la casa de bafios; de cuando se despidio de
Aurore pensando que no la veria nunca mas. Sonrio con tristeza al comparar sus
inquietudes pasadas con los designios de la vida.

Camino alrededor de la casa, buscando los cambios que se habian producido
en esta, que no eran muchos. Se asomo al precipicio y contempld la vista a sus
pies. Alli si que distinguié unas obras. Supuso que corresponderian a las de la
ampliacion de las termas que Attua habia comentado cuando cené con ella y
Shelton en Montréjeau hacia afios. De todo el proyecto que habia descrito, en
medio de grandes masas de tierra removida, se alzaba unicamente un edificio
rectangular de una planta y la estructura de otro. Solo eso. No pudo evitar
comparar esas obras con las de Shelton, que avanzaban a gran velocidad. Su
marido tenia dos ventajas de las que Attua carecia: una desbordante ilusién y una
inmensa fortuna.

Se alejo de la casa, apesadumbrada, y tomd el sendero que llevaba hasta el
bosque rumbo a aquel rincén que nunca olvidaria mientras viviera. Alli Attua y
ella se habian amado por primera vez. Como aquel dia, escuché el viento frio
susurrando entre los arboles. Sinti6 también los guijarros rechinando bajo sus
pies. Sus sentidos estaban alerta; el corazon le latia con fuerza, expectante.

Ascendié la pendiente. Percibié el olor a azufre. Lleg6 a la fuente que
manaba en el pequefio bancal, oculta entre arbustos, y se arrodill6 para tocar el
agua caliente que se acumulaba en el alargado pozo de roca. Continuaba
fluyendo. ;Adonde habrian viajado, una vez disueltos, mezclados, el sudor, las
escamas de piel, los cabellos sueltos, la saliva de los besos? ;Se habrian ido
lejos, o se habrian quedado adheridos a la tierra rugosa del fondo?

Escuch6 un crujido y se gir6.

Lo vio y permaneci6 quieta.

Attua se sentd a su lado e introdujo la mano en el agua, empujando las



pequefias ondas que ella provocaba con su mano en sentido contrario. Las ondas
fueron disminuyendo su recorrido a medida que los dedos se buscaban en el
agua y cesaron cuando estos se entrelazaron.

—Sigue siendo mi lugar secreto —murmur6 él—. Hasta que Ruan lo
encuentre... —Sonri0—. Se conoce casi todos los rincones de esta zona. —La
mir6—. Me cuesta creer que la casualidad lo llevara a ti.

Cristela sac6 la mano del agua y la alzé hasta su rostro. Acaricioé sus sienes.
Si, tenia pequefias arrugas alrededor de los ojos. Y en la frente, marcas de
sufrimiento, de preocupacion. Las sigui6 con un dedo huimedo.

—Te haces mayor —susurro.

Attua sonrio con tristeza. Se habia sentido tantas veces muerto por dentro
que el cuerpo no podia ocultar las sefiales. Presiono la mejilla contra la mano de
ella, en un gesto que pedia mas caricias.

—Te he echado tanto de menos... —murmuro él con los ojos cerrados—. Te
hablo cada dia. Me pregunto si eres feliz. Me pregunto si piensas en mi. Saber
que estas justo al lado de esas montafias... Ojala vivieras en el extremo mas
lejano del mundo.

—FEntonces no me tendrias ahora contigo... —Cristela se humedecié los
labios con la lengua. Que Dios la perdonase por engafiar a Shelton, pero los
demonios le provocaban una sed abrasadora. Tener a Attua tan cerca y no
saciarse de €l era el pecado que no pensaba cometer. Cubrio la boca de Attua con
la suya, entreabierta, y ahog6 un sollozo de dolorosa felicidad, de nostalgia, de
reencuentro.

Attua rodeo su cuello con las manos, abarcando con los dedos extendidos la
mayor parte posible de piel, de nuca, de mandibula; acariciando con sus pulgares
sus mejillas. Besandola con la misma ternura infinita de ese antes lejano
convertido en un ahora.

—Dime que tenemos tiempo —suplicé Cristela.

—Nos lo tomaremos, amor mio. Todo el que necesitemos. Mafiana, o
pasado, o tal vez al dia siguiente...

—Si...

Se separarian una vez mas tras la ultima mirada dolida, severa y
recriminatoria de una huidiza Davina, deseosa de que Cristela se alejara de su
familia; tras los timidos abrazos de Ruan a aquella extrafia que habia sido su
madre durante unos meses, la nueva negativa de Belisa a pasar una temporada en
Montréjeau y la urgencia de Matias por retomar su actividad en Francia una vez



cumplido su deber de asegurarse de que su sobrino estaba ya en casa. Se
estrecharian una vez mas las manos con aparente cordialidad para despedirse
ante los demas, sabiendo que la noche anterior habian recorrido, desesperadas,
hasta la dltima pulgada de sus cuerpos. Se mirarian una vez mas a los ojos,
gritandose en silencio que les dolian sus vidas, que todo deberia haber sido
diferente.

Se dirian adi6és sin saber que habrian de pasar afios hasta que volvieran a
encontrarse.



35

Una tarde de septiembre de 1856, Ruan iba y venia de un extremo de la plaza de
Albort a otro, liderando a unos chiquillos vestidos de domingo, como él, que lo
seguian acribillandolo a preguntas.

—FEn todas las guerras que ha estado, sa cuantos ha matado? —pregunto el
hijo del carnicero.

—Pues a muchos —respondi6 Ruan sin dudar.

—Entonces es un héroe —comento el hijo de Braulio, que se llamaba igual
—, pero dice mi padre que fue juzgado en consejo de guerra.

—:Como lo van a juzgar si era el alcalde de Madrid y el jefe de la Milicia
Nacional? —se ofendi6 Ruan.

—A tu abuelo lo juzgaron —repuso el pequefio Braulio—, por eso pusieron a
mi padre de alcalde.

—Pero no tenian razon, y esto es un pueblo y Madrid es Madrid. —Ruan
corri6 hacia su padre. Cuando ya no sabia como responder sin parecer dubitativo
ni inventar demasiado, recurria a Attua—. ;A que, si mi tio abuelo no fuera un
héroe, no hablaria con la reina?

—iOye, que también es mi tio abuelo! —protest6 a su lado Braulio—. {Y se
va a quedar en mi casa!

Attua sonrio con ternura. Desde que se habia enterado de que el teniente
general, su tio abuelo Ricardo, iba a pasar unos dias en Albort, Ruan no habia
parado de hacerle preguntas sobre él. Desde luego, aquel hombrecito moreno de
once afios, orgulloso con su nuevo pantalon de adulto, solo se le parecia en el
fisico; la desbordante curiosidad, la expresividad y las ganas de hablar provenian
de su familia materna. Mir6 a Ruan y al pequefio Braulio alternativamente. A



ambos los unia el mismo parentesco con Ricardo, pero las historias que habrian
escuchado sobre €l debian de ser muy diferentes cuando tanto discrepaban en la
idea que se habian forjado del hermano de sus respectivos abuelos. Se inclin6
sobre ellos y les dijo:

—Podéis estar seguros de que otro hombre tan valiente e importante como él
no ha salido de estas tierras.

Los ninos, satisfechos con el comentario, se marcharon de nuevo a la carrera
y Attua busc6 a Davina con la mirada. Hacia tanto calor que su madre y ella se
habian refugiado a la sombra del tilo que crecia en medio de la plaza. Se acerco
a ellas, saludando a varios de los vecinos que habian acudido a recibir a Ricardo
y que en su mayor parte pertenecian a las familias del alcalde, los concejales, los
grandes propietarios y los comerciantes. Calculé que no habria mas de medio
centenar de personas: pocos para lo que a su juicio requeria una ocasion tan
excepcional. No sabia de qué se sorprendia. Por mucho que Ricardo hubiera
llegado muy alto, las malas cosechas de los ultimos afios, las numerosas cabezas
de ganado lanar perdidas por la falta de pastos debida a los largos inviernos y
heladoras primaveras, el aumento de los impuestos sobre los consumos, y el
reclutamiento de quintas que provocaba que los mozos utiles se fugaran a
Francia después del sorteo, habian elevado los niveles de hartazgo de los
ciudadanos hacia todos los politicos, mas obsesionados por sus conspiraciones
que por buscar soluciones a sus problemas.

—No sé si ha sido buena idea que vinieras —Ile dijo a Davina, preocupado
por su rostro sonrojado y sudoroso.

—Estoy bien —dijo ella dedicandole una sonrisa.

A pesar de su avanzado estado de gestacion, Davina no se hubiera perdido la
recepcion por nada del mundo. La familia paterna de Attua los habia invitado a
una cena especial con motivo de la llegada del ilustre hermano, y para una vez
que sucedia algo diferente en Albort, queria aprovecharlo. Aquellas maravillosas
fiestas de fin de verano que ella organizaba en su casa natal se habian perdido
desde que se cas6 con Attua. Durante unos afios su madre, Isabel, habia
continuado con unas celebraciones mas sencillas, pero cuando Clemente fue
cesado de su cargo dej6 de organizarlas.

Se dio cuenta de que varias mujeres la miraban y cuchicheaban entre si.
Sabia que estaba radiante con su nuevo vestido. Sabia que atn seguia siendo
hermosa y volvia a sonreir, a pesar de todo lo que habia pasado. Apoy6 una
mano en el brazo de su marido y con la otra se acaricio el vientre en un gesto



delicado. Ese hijo no podia llegar en mejor momento. Le servia para mostrarles a
todos que su matrimonio funcionaba muy bien por mucho que las malas lenguas
se hubieran empefiado en cuestionarlo durante afios. Habia sido concebido desde
la tranquilidad.

Mir6 a su esposo.

Estaba muy guapo. Los afios le sentaban bien. Se conservaba fuerte y
moreno por el trabajo fisico y habia abandonado la costumbre de caminar algo
encorvado, como si por fin, a sus treinta y tres afios, ya no cargase con un gran
peso sobre los hombros. A medida que las obras de las termas habian ido
avanzando a mejor ritmo que al principio, Attua habia ido cambiando. Una vez
terminadas, poco a poco los ingresos habian empezado a aumentar. El nimero de
clientes se habia quintuplicado —y el nimero de criados contratados para
atenderlos— gracias a la publicacion de un tratado de las virtudes y usos de las
aguas medicinales de Albort y a la inclusion de anuncios en los periédicos de las
ciudades mas cercanas.

Si, pensd. No habia nada como la ocupacion, el paso del tiempo y la alegria
econdmica para encontrar el sosiego.

Pero también estaba convencida de que ella habia tenido mucho que ver en el
cambio. Con paciencia, y sin recriminaciones, habia conseguido que Attua se
fuera acercando de nuevo a ella, la hiciera participe de sus avances y aceptara
sus caricias. Una esposa entregada podia hacer olvidar a un hombre su amor de
juventud. Ella, sin duda, lo habia logrado. No habia nada mas importante para
Attua que su familia.

Ruan se acercé de nuevo a sus padres corriendo con los ojos brillantes de
emocion.

—iYa llega!

Sefiald hacia el este. El ruido de cascos de caballos al trote confirmo sus
palabras. Al poco, Ricardo hizo su aparicién en la plaza montado a lomos de un
robusto caballo negro. Le acompafiaban dos soldados, también a caballo, y
varios criados al cargo de unas mulas.

Mientras el alcalde, Braulio, y su padre, Damian, se acercaban a saludar a su
tio y hermano y a dar instrucciones a los criados para que llevaran el equipaje a
la casa de la familia, Ruan no se perdi6 detalle. Por fin, alz6 la vista hacia su
padre y dijo, con un leve deje de decepcion por el contraste entre la imagen del
héroe que se habia forjado en su mente y la realidad:

—Es mayor...



Attua compartio la primera impresion de su hijo. A sus sesenta y tantos afios,
Ricardo acusaba en su rostro el transcurso de las estaciones y las vicisitudes de
su vida. Habia perdido mucho cabello; las patillas y el bigote lucian casi blancos;
y los ojos, empequefiecidos por las hinchadas ojeras y las arrugas de un cefio
siempre fruncido, mostraban una mirada triste. No obstante, su porte seguia
siendo el del hombre decidido, resuelto y curtido que recordaba.

Su presentimiento al despedirse de Ricardo en Madrid hacia trece afios habia
resultado cierto. Cuantas cosas habian pasado desde entonces, pensé cuando le
estrech6 la mano con fuerza. Ahora que se volvian a ver, nada era lo mismo. A lo
largo de los afios habia pensado mucho en él, de cuya vida sabia por las cartas
que se cruzaban de cuando en cuando y por las noticias de la prensa. Su aguante
ante la adversidad y su temple ante los inusitados cambios de la fortuna le habian
servido de modelo para soportar su propia vida.

Después de la marcha de Attua de Madrid para ayudar a Matias, Ricardo
habia sido desterrado, acusado primero de promover un alzamiento contra el
gobierno de su majestad, y luego de colaborar en un intento de asesinato contra
Narvaez. En ambas ocasiones, Ricardo habia conseguido demostrar que las
acusaciones no eran sino infamias y mantener el favor de la reina. No obstante,
durante mas de una década se habia tenido que limitar a sobrevivir en Madrid,
sin ocupar destino militar ni politico, manteniéndose al margen de los ultimos
acontecimientos de Espafia y protestando en soledad por los retrasos y mermas
en sus pagas. No se requirieron sus servicios ni para los enfrentamientos
armados contagiados de las revoluciones europeas ni para los conflictos
carlistas. Y €él, como buen militar, siempre acaté érdenes a la espera de su turno.
Este habia llegado dos afios atras, cuando un pronunciamiento militar
encabezado por el general O’Donnell, seguido de una insurreccién popular,
habia finalizado con la década moderada y dado paso a un bienio de gobierno
progresista en el que Espartero habia ocupado nuevamente el puesto de
presidente del Consejo de Ministros. Acto seguido, Ricardo habia sido nombrado
alcalde de Madrid e inspector general de la Milicia Nacional.

Attua se acordé entonces de Matias. Durante dos afios habia sido feliz.
Gracias a la revolucion de 1854, por fin sus suefios politicos de ver a los
progresistas en el poder se habian cumplido. Como no dudaba en explicar con
vehemencia, por fin se habia terminado con la insoportable hegemonia de los
moderados y sus politicas autoritarias. Habia llegado la hora de la soberania
popular, de nuevas leyes de imprenta y electorales, de la supresion de la



Constitucion moderada de 1845, de la amnistia de los presos politicos... Y esa
satisfaccion la habia encontrado en Espafia, y no en Francia, donde tras el golpe
de Estado del presidente electo, Carlos Luis Napoleon Bonaparte, este habia
proclamado el Segundo Imperio bajo un régimen autoritario.

A Matias mas que a ninguno de los presentes le hubiera gustado estar alli ese
dia, conversando con Ricardo, pensé Attua, pero después de los ultimos
acontecimientos habia tenido que refugiarse nuevamente en Francia, con gran
pena, aunque alli tuviera a su amiga Alize esperandole.

En julio, hacia apenas dos meses, O’Donnell habia orquestado una
contrarrevolucion contra Espartero y habia ganado, pese a la encarnizada
resistencia de los partidarios de este y de la Milicia Nacional en ciudades como
Madrid, Barcelona y Zaragoza. Espartero se habia negado a asumir la direccion
del movimiento de oposicion justificandolo en que ponia en peligro a la propia
monarquia y el orden deseable; habia cedido la presidencia del Consejo de
Ministros a O’Donnell y se habia retirado de la escena politica. Como
consecuencia, Ricardo habia sido apartado como maximo responsable de la
milicia y sustituido al frente del ayuntamiento madrilefio.

Una vez mas, el teniente general se enfrentaba a la incertidumbre sobre su
futuro militar, aunque su puesto como senador vitalicio le garantizaba una
posicion desahogada para el resto de su vida. Attua se preguntaba si Ricardo le
guardaba rencor a Espartero. Por lo que le habia dicho Matias con rabia antes de
marcharse a Francia, Espartero y sus colegas habian sido de la opinién de que
resultaba preferible conseguir la alianza con las clases respetables mediante la
defensa del orden a armar a las clases menos respetables para oponerlas a la
contrarrevoluciéon. Y que ese maldito dilema era el que acababa con todos los
gobiernos revolucionarios. Attua se habia sentido todavia mas alejado
ideol6gicamente de su amigo de la infancia. Habia escuchado que, en los
altercados de julio, los revolucionarios gritaban pidiendo la muerte de la reina,
de los generales moderados, de los ricos, los fabricantes y los propietarios. Por
mucho que Matias reiterase las bondades de su propaganda democratica y social,
por mucho que pudiera coincidir con su opinion sobre leyes absurdas, en sus
ideas Attua percibia lemas agresivos y radicales que no podia compartir. Ni
temia en exceso a la revolucion, pues en esos dos ultimos afios su vida tampoco
habia cambiado tanto, ni el fantasma de la anarquia le empujaba como a otros a
reforzar sentimientos conservadores. Con el paso del tiempo, seguia opinando lo
mismo que en su juventud. La tnica solucion civil para la politica de su pais —



opinion que sospechaba que Ricardo compartia con él— era una alianza de
moderados razonables y progresistas cautos. Pero los intereses de unos y otros
siempre condenaban esta alianza al fracaso.

Acompafiado del alcalde, Ricardo entr6 en el ayuntamiento y todos los
presentes en la plaza los siguieron hasta una sala a la que habian llevado sillas de
las casas cercanas. Ademas de los miembros del consistorio, en la parte de
delante se sentaron el cura parroco, Evelio, que seguia como gobernador del
fuerte militar, el regidor sindico, el maestro, el cafetero, un primo de Gabino que
habia heredado la taberna, el duefio de la tienda de aguardientes y licores, el de
la tienda general, el carnicero, el panadero y varios propietarios de las casas mas
grandes, entre ellos Clemente. Las mujeres y los nifios ocuparon las sillas del
final. Attua solo eché de menos al médico y al veterinario.

Braulio dio la bienvenida a Ricardo y, tras un breve interrogatorio sobre las
noticias mas relevantes de Madrid, procedio a exponerle una serie de temas que
preocupaban a los vecinos para que los hiciera llegar a las instancias superiores
que considerase. Attua se percatd de que el ambiente en la sala no era jubiloso
por la llegada de un personaje ilustre, sino tenso, como si todos hubiesen
acumulado tantas quejas durante tanto tiempo que necesitasen soltarlas a alguien
importante —aunque ya no tuviese el mismo poder que antes— para librarse de
ellas. Enfrentados de costumbre por discrepancias cotidianas, los vecinos
formaban ahora una masa coincidente en sus protestas. De hecho, asentian a una
con la cabeza a cuanto decia el alcalde, que habia preparado su intervencion a
conciencia. Empez6 con cuestiones mas amplias como las malas cosechas, la
pérdida de ganado, el infame estado de los caminos de acceso y el aumento de la
contribucion de consumos. Continu6é con dos peticiones que el gobernador no
habia respondido: que se dejase de enviar cereales al vecino imperio de Francia,
porque en el valle iban también escasos y tenian miedo de que esto causase
hambre en la primavera proxima; y que se ampliara la caseta de la aduana para
mayor seguridad de la frontera de Francia, aunque gracias al incremento de
vigilancia por parte de las fuerzas del ejército de la Guardia Civil y de los
carabineros se habia reducido el contrabando y el peligro de que se intentase otra
toma del fuerte. Por ultimo, mostré su rechazo a la nueva desamortizacion de
bienes comunales que habia impulsado hacia ya afio y medio el ministro de
Hacienda, Pascual Madoz, por la cual se declaraban en estado de venta todos los
predios rusticos, urbanos, censos y foros pertenecientes a los propios y comunes
de los pueblos.



—No tenian bastante con los del clero —intervino Nicasio—, que ahora se
tienen que meter con los pueblos. Menos mal que han sacado del gobierno a los
liberales. A ver si vuelve el sentido comun.

Ricardo mir6 a su hermano con expresiéon impasible.

—FEl sentido comun dice que no es conveniente que la tierra esté en manos
muertas —dijo con calma—. La desamortizacion continuard, gobierne quien
gobierne.

—Pues aqui no hay ningun palmo de tierra en manos muertas —dijo Braulio
—. Las tierras comunales completan nuestra precaria economia gracias a la lefia,
los frutos y pastos que proporcionan a toda la comunidad. No permitiremos que
pasen a manos privadas. Que los del gobierno busquen otro modo de amortizar
sus deudas.

Un sonoro aplauso secundd sus palabras. Crecido, Braulio continué:

—Querido tio... Sabemos que los tiempos han vuelto a cambiar. En todas las
épocas, aqui hemos sido sumisos y obedientes a las autoridades legitimamente
constituidas, pero ahora estamos al limite. —Desplegé un papel—. En buen
momento nos ha honrado usted con su visita. Nos han llegado noticias
extraoficiales que anuncian que el capitan general de Aragon y el Ministerio de
Guerra estan en contacto para que se disponga y autorice la demolicién de
nuestro fuerte militar. —Se escuché un murmullo de desaprobacién—. ;Sabe
usted algo?

—Sé que existen unos informes que dicen que la utilidad de la fortaleza de
Albort deja mucho que desear en cuanto a su uso en la defensa de la linea
fronteriza, que ha quedado obsoleta e inutil tanto para guerra extranjera como
para la civil, por su mala situacion en un pais sin salida ni comunicacion notable,
y que sugiere que se desmantelen los castillos de Alcafiiz, Monzon y Albort,
pero no ha habido ninguna orden al respecto. El tultimo intento de toma del
fuerte perjudico su fama. Mientras exista, en caso de que se promoviera de
nuevo la guerra civil por parte de tropas carlistas, Albort seguira siendo un
objetivo tactico apetitoso, una tentacion perenne para el enemigo. —Percibio el
silencio que acompaii6 sus palabras y afiadio—: Insisto en que no me consta que
haya ninguna orden real.

—Ni queremos que la haya —afirmé con rotundidad Braulio—. Hemos
escrito una carta a la reina que esperamos que le entregue usted en mano. En ella
precisamente contrarrestamos los argumentos que acaba usted de exponer. —
Sefial6 a Evelio—. El capitan da fe de ello. La importancia del fuerte es



incuestionable. Gracias a su existencia, se han puesto trabas a la comunicacion
de los ejércitos carlistas entre Catalufia y Navarra y se han evitado posibles
invasiones extranjeras. En vano intentaron los franceses entrar por este puerto y
siempre fueron rechazados. Si el fuerte desapareciera, no podriamos asegurar
que continuara el freno al contrabando que tanto perjudica a las rentas del Estado
y al comercio de buena fe. Contamos con su apoyo en Madrid para que este
asunto se olvide.

—Haré lo que esté en mi mano —dijo Ricardo—, pero no quiero mentir. El
lugar ha perdido su interés militar y costara reavivarlo. Tampoco ayuda que
aparezca como reclamo para viajeros en un par de guias francesas que hablan del
fuerte como un lugar pintoresco que puede ser visitado con permiso del
gobernador.

—iComo se nota que no vive usted aqui! —grit6 entonces el carnicero,
irritado por el tono desapasionado de Ricardo—. Si se marchan los soldados, ¢se
hara cargo el gobierno de las pérdidas en mis ventas de carne?

Los demas comerciantes profirieron similares comentarios en un tono cada
vez mas exasperado y descortés.

De nada sirvié que Ricardo intentara hacerles comprender que €l ya no
formaba parte de ningun gobierno. Se seco el sudor. Hacia un calor insoportable.
Su mirada se cruzo con la de Attua un instante. Se preguntdé cémo podia haberse
acostumbrado a vivir en esa tierra adonde él habia regresado con ilusion y de la
que ya deseaba marcharse. Pretender reencontrarse con su pasado lejano habia
sido un error. No habia nada peor que intentar razonar con quienes ya no te
consideraban de los suyos.

En ese momento, la puerta se abri6 de golpe y entr6 el veterinario, un
hombre no muy alto, de anchas espaldas y nariz aguilefia. Agit6 las manos en el
aire pidiendo silencio y dijo:

—Han muerto seis caballerias mas y otras tantas se han contagiado. No hay
duda. Es el carbunco.

Un murmullo de preocupacion fue extendiéndose por la sala. Attua
compartio la aprension de los presentes. Después de dos meses de continuadas
lluvias, se habia instalado en el valle un excesivo calor ininterrumpido que habia
provocado la muerte de alguna oveja y alguna vaca. Nadie se habia comenzado a
preocupar hasta que muri6 el primer caballo. El tifus carbuncular era una
enfermedad virulenta y contagiosa, frecuente y mortifera en el ganado lanar,
vacuno, cabrio y, a veces, en el caballar.



—:Se puede transmitir a las personas? —Davina se puso en pie mientras
buscaba a alguien con la mirada—. jQue nos responda el médico! —La asalté un
breve ataque de tos nerviosa.

—FEsta en casa del alcalde —dijo el veterinario—. Le han avisado de que uno
de los criados del teniente general se ha desmayado. Yo vengo ahora de ahi. Le
he preguntado y me ha dicho que por su naturaleza puede llegar a trascender a la
especie humana.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunt6 Isabel, la madre de Davina.

Todos los rostros se giraron hacia Braulio y Ricardo, que murmuraban entre
si con el cefio fruncido. Braulio asintié varias veces y le invitd con un gesto a
que se dirigiera a los vecinos.

—Siendo alcalde de Madrid —dijo Ricardo—, me tocé enfrentarme al colera
morbo...

La exclamacion de alarma fue general. Todos recordaban la terrible epidemia
que habia acabado en dos afios con la vida de miles de personas en las ciudades.
A la vez, cayeron en la cuenta de que de eso hacia muy poco tiempo. ;Como
podian estar seguros de que hombres como aquel no estaban extendiendo la
enfermedad con sus viajes? ;No acababa de decir el veterinario que el médico
estaba atendiendo a uno de los criados de Ricardo?

Braulio elevo la voz:

—iNo confundamos el carbunco con el colera! Lo que quiere decir es que las
medidas de higiene publica para una cosa pueden servir para lo otra.
iEscuchémosle!

Ricardo volvié a tomar la palabra:

—Hay que enterrar las cabezas de ganado muertas de modo que estén
cubiertas de cal, tierra y piedra. No aprovechéis por ningin concepto ni carne ni
pellejo. Debéis retirar el estiércol de las casas y de los caminos publicos y barrer
las calles dos veces por semana, y no una, con una escoba de ramas y mimbres
que quemaréis cada semana. Haced correr agua viva por todas las calles y no
echéis agua sucia por las ventanas. Y evitad reuniones numerosas, lo que incluye
la suspension de clases durante un tiempo... Por dltimo, debéis formar una junta
de sanidad que vigile que esto se cumpla y publicar bandos para que todos se
enteren. ;Alguna pregunta?

Los vecinos comenzaron a abandonar la sala.

—:Entiendo que también se suspende la cena en casa de tus tios? —pregunto
entonces Davina a Attua.



—Me temo que si —respondio él—. Esta noche dormiremos aqui, pero en
cuanto amanezca regresaremos a los bafios. Adelantate con tus padres y con
Ruan. Yo me quedaré unos minutos con Ricardo.

—Mal momento ha elegido para visitar Albort... —le dijo en cuanto tuvo
ocasion de hablar con él a solas.

Ricardo neg6 con la cabeza. Parecia muy cansado.

—La mala fortuna se empefia en acompafiarme, muchacho. —Le dio una
palmadita en el hombro—. Venia con muchas ganas de veros a todos, después de
tanto tiempo, pero la verdad es que tengo la salud quebrantada y deseo tomar las
aguas en tu nueva casa. Cada afio solicito una licencia con el objeto de retirarme
a diferentes estaciones termales.

—Siento oir eso. Y siento, también, que su acogida no haya resultado mas...
—Le costaba encontrar una palabra adecuada. ¢Calurosa? ;Cordial? ;Sincera?

—No sufras, Attua —le interrumpio Ricardo con una breve sonrisa—. Hace
tiempo que conozco la ingratitud y ya no espero nada de nadie. Cuando era mas
joven creia que no habia nada peor que la discrepancia politica. A mi edad, te
aseguro que hay algo mucho peor: la envidia. —Arqueo6 las cejas mientras
apretaba los labios en una fina linea de resignacion, e inspiraba—. En fin. Si te
parece bien, pasado mafiana me instalaré en los bafios. Supongo que dos dias con
mis hermanos bastaran para complacerlos. Mas alla de eso, cualquier visita se
convierte en un estorbo. Por supuesto, pagaré por mi alojamiento en tus nuevas
termas. Me han llegado rumores de que estan muy bien. Tu padre estaria
orgulloso. Lo echo de menos. Me resulta extrafio volver aqui sin que me reciba
Custodio. —Suspiré brevemente—. Asi es la vida.
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La epidemia de carbunco se extendié como una plaga por todas las casas del
valle de Albort durante semanas. Hasta los nifios mas pequefios aprendieron a
reconocer los sintomas en el ganado. Los animales comenzaban a tambalearse y
a respirar con dificultad. Algunos mostraban hinchazon bajo la piel del cuello, el
torax, el abdomen o en la zona genital. Luego sufrian diarreas, hemorragias y
convulsiones. Tres dias después del inicio de la enfermedad, se convertian en
cadaveres hinchados que se descomponian rapidamente. Los prados estaban
llenos de monticulos de tierra removida sobre los fosos abiertos por hombres
desesperados y exhaustos que, sin embargo, aun agradecian a Dios que nadie se
hubiera contagiado. Todos cumplian escrupulosamente las medidas de higiene
publica y comentaban cuan afortunados habian sido de contar con los consejos
del experimentado teniente general.

A mediados de octubre, Ricardo, con mejor aspecto que el que mostraba
cuando llego, decidié marcharse de Albort. Acababa de saber que O’Donnell
habia dejado paso otra vez al gobierno moderado de Narvaez y pensé que debia
regresar a Madrid.

En el momento de la despedida, le entreg6 a Attua una carta cerrada con un
sello de lacre.

—FEs mi testamento. Mis hermanos tienen copia, pero quiero asegurarme de
que se cumple mi voluntad. No creo que regrese mas a esta tierra. Si hemos de
volver a vernos, tendra que ser en Madrid. —Se asegur6 de que todo su equipaje
estuviera cargado y los criados subidos a sus mulas antes de montar en su
caballo—. Estoy orgulloso de ti, Attua. Sé que nunca hubieras decidido esta
vida, pero has sacado a tu familia de la ruina. Tu apego al trabajo, tu constancia



y tu prudencia en la economia han transformado este lugar en un sitio muy
recomendable. Sigue asi. El ejemplo del amo es el espejo en el que se miran los
hijos, criados y demas dependientes suyos. Me satisfaria creer que algo
aprendiste de mi en el tiempo que conviviste conmigo cuando eras un muchacho.

Attua asintio en silencio, a la vez que sentia una punzada de vergiienza en su
interior. Se preguntaba qué pensaria de él un hombre como Ricardo si pudiera
leer sus pensamientos. Se daria cuenta de que sus alabanzas iban dirigidas hacia
un hombre deshonesto, pues en su caso aquellas virtudes no nacian del coraje,
sino de la cobardia. El trabajo, la constancia y la prudencia le habian servido
para domar el galope desbocado de sus ambiciones y deseos y convertirlo en un
caminar pausado marcado por las actividades rutinarias y el ritmo de las
estaciones. Las palabras de Ricardo le recordaban que la imagen que se habia
forjado de él, compartida probablemente por sus vecinos, poco se correspondia
con como se percibia él por dentro. Tal vez aquello no fuera algo excepcional.
Tal vez a otros les pasara lo mismo.

Observo la comitiva hasta que desapareci6 por el serpenteante camino hacia
el valle. Ya no quedaba nadie en la casa de bafios. Los ultimos clientes habian
adelantado su partida en cuanto supieron del carbunco. Las muchachas
contratadas para la época estival habian vuelto a sus casas. Se avecinaban los
largos meses invernales de soledad. Y ese afio seria muy diferente a los demas.
Por su dureza. No habria abundancia en los hogares y, sin ella, tampoco alegria.

Pocos dias después, la mujer del carnicero cayé enferma y muri6. A esta
muerte siguieron cuatro mas. El médico, desorientado, anunci6 que los sintomas
correspondian a los del célera, pero también eran similares a los del carbunco en
humanos. Los buenos recuerdos de Ricardo cayeron en el olvido y en su lugar
aparecieron las recriminaciones. Dijeron que él habia traido la peste desde la
ciudad, dejando su huella en los pequefios lugares del valle por donde habia
pasado. Las casas se cerraron a las visitas; las calles quedaron desiertas; la
escuela trabo sus puertas.

Pero la epidemia no cesaba.

Attua y su familia se enteraban de las noticias por aquellos que intentaban
cruzar a Francia. Muchos no lo conseguian, porque los soldados del fuerte y los
carabineros tenian orden de mantener la frontera cerrada hasta que todo pasara.
Attua dese6 marcharse también para apartar a Ruan de cualquier peligro, pero
con Davina a punto de dar a luz era imposible.

Una mafana lluviosa de noviembre, un criado de la casa de Clemente llevo



la noticia de que Isabel, la madre de Davina, habia caido enferma. Les entreg6
unos documentos envueltos en unas tapas de cuero atadas con una cinta roja y
una nota del antiguo alcalde en la que decia:

Por ninguna circunstancia se os ocurra poner un pie en Albort. Nunca en mi vida he
visto una desolacién semejante. No hay ni una sola casa que se haya librado de esta peste.
Tampoco la de tu padre, Attua. Tu tio Damian fallecié ayer, y su hijo, tu primo Vicente, esta
en cama. Cuesta encontrar voluntarios que se ofrezcan a cavar tumbas. Nada puede con ella;
ni siquiera las publicas rogativas para pedir el auxilio del Todopoderoso. Querida hija: tu
madre me pide que te diga que, pase lo que pase, ahora lo mas importante es que el nifio
nazca bien, y que si Dios quiere llevérsela con El, que al menos se vaya con la tranquilidad
de que su hija y nietos estan bien... Attua: Os he conseguido pasaportes nuevos. Si la cosa
no cambia, en cuanto podais, después del nacimiento, marchaos. Aunque acabe la epidemia,
este serd un invierno de hambre. Buscad a Matfas. El os ayudar4 en tierras francesas.
Después de todo, igual ha sido providencial que €l no esté aqui...

Isabel murio tres dias después. Belisa se enter6 cuando se acercé, como cada
mafiana, a dejar un cesto de pan y algo de vino al borde del camino para los que
trataban de huir.

—No le diremos nada a Davina por ahora —le dijo a Attua preocupada—.
En su estado, no es conveniente alterarla.

Attua compartié su opinion y su inquietud. Sabian que el nifio llegaria en
cualquier momento y que no dispondrian de la ayuda ni del médico ni de una
comadrona. En la cocina, Belisa tenia preparados desde hacia unos dias dos
calderos con agua caliente junto al fuego y toallas limpias. Los hermanos habian
presenciado muchos partos de animales, en algunos de los cuales habian tenido
que intervenir, y Belisa habia ayudado en el nacimiento de Ruan. Tendrian que
confiar en esa experiencia.

Esa misma noche, Davina rompi6 aguas. El parto se alargo hasta el mediodia
del dia siguiente. Conscientes de que estaban solos en medio de las montafias,
cada uno asumid su papel con entereza, obedeciendo las firmes o6rdenes de
Belisa. Ruan, sobrecogido por los gritos de su madre y los trapos manchados de
sangre, contenia las lagrimas en presencia de Davina y las dejaba caer cuando
iba a la cocina a por mas agua caliente. Por fin, lleg6 la recompensa a los
esfuerzos y la tension en forma de un fuerte llanto.

Davina habia dado a luz a una nifia sana.

Una vez limpia y envuelta en una fina tela de lino, Belisa se la entreg6 a



Attua, que la tomé entre sus brazos, emocionado. Se senté junto a Davina y le
aparté un mechon de cabello sudoroso de la mejilla.

—Gracias —le dijo—. Sera tan hermosa como tu.

Agotada, Davina esboz6 una sonrisa.

—Me gustaria llamarla como mi madre, si a ti no te importa...

Attua indic6 a Ruan que se acercara:

—FEsta es tu hermana Isabel... Tendras muchas cosas que ensefiarle. —Mir6
con gratitud a Belisa, cuyas ojeras revelaban un gran cansancio—. Y siempre
estaras acompafiado.

Coloco a la pequeiia Isabel sobre el pecho de su madre y entonces su mirada
localizé algo extrafio en el cuerpo de su esposa que le alarmo.

—Ruan, quédate con ellas mientras Belisa y yo limpiamos. Luego podras
descansar. —Recogi6 las ropas manchadas y le hizo un gesto a su hermana para
que lo siguiera a la cocina, donde le dijo—: ¢Has visto la llaga que tiene Davina
en el cuello?

Belisa asintio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Debemos prepararnos para lo peor.

Attua apreto los dientes con rabia. De nuevo, Dios lo ponia a prueba. Y
tendria que demostrar su fortaleza. Esta vez, por Ruan.

Davina se debilit6 a una velocidad escalofriante. Primero aparecieron en su
cuerpo mas llagas negras con hinchazon. Luego llegaron los vomitos y las heces
liquidas, excesivas e imparables. Por ultimo, la fiebre y la dificultad para
respirar. Attua supo que su vida se estaba apagando irremediablemente. Hasta
para €él, que habia visto cadaveres y que habia acompafiado a su madre junto a su
lecho de muerte, resultaban terribles y estremecedoras la extrema delgadez del
hermoso cuerpo de Davina, la percepcion de sus huesos bajo la piel de color
ceniza y la palidez de su rostro.

—¢Esta bien la pequefia? —pregunté Davina casi sin voz una noche, dos
semanas después del parto—. No la oigo.

—Esta durmiendo, no te preocupes —le respondi6 Attua, sentado a su lado.
La nifia no lloraba en la cuna de madera junto a la cama porque no tenia fuerzas
para hacerlo. Desde hacia varios dias sufria los mismos sintomas que su madre.
Davina ni siquiera se acordaba de que ya no se la ponian al pecho.

—Attua... —Ella le acerc6 la mano y Attua la tomé y la acaricio—. Si me
muero, lleva a mi hija con mi madre. Aqui tienes mucho trabajo... Ella la
cuidara hasta que sea mas mayor.



Attua sintié un nudo en la garganta. No le habian dicho que su madre habia
fallecido para no aumentar su sufrimiento.

—No pienses en eso. Pronto te pondras bien.

—Sé que no... —Davina cerré los ojos y los mantuvo cerrados mientras las
lagrimas resbalaban por su rostro. Guardo silencio unos instantes y luego dijo—:
Te he querido tanto, Attua... No me olvides... —Se adormecio.

—No lo haré —susurr6 él apretando su mano, y permanecio atento a su débil
respiracion irregular que, tras un ultimo suspiro, se detuvo al cabo de unos
minutos.

Attua agacho la cabeza y reprimio6 un sollozo mientras le llegaban retazos de
los ultimos afios junto a Davina. Habia sido una buena esposa y madre. Lo habia
apoyado en las horas buenas y en las malas. Habia conseguido lo que nunca
pensO que fuera posible: que aceptara su vida sin Cristela... El recuerdo del
amor por esta, nunca olvidado, surgio en sus entrafias con la fuerza de una bala
de cafion, pero se negd a que alcanzara el objetivo de su corazén en esos
momentos, ante el cuerpo de Davina.

Entonces sinti6 que el silencio y la quietud se tornaban todavia mas
opresivos, mas hirientes, como si pretendieran castigarle por este ultimo
pensamiento. Se gir6 hacia la cuna del bebé y el miedo lo paraliz6 unos
instantes. Respiré hondo y con mano temblorosa apart6 la mantita que cubria a
la pequeia Isabel.

Supo que también habia muerto.

La tomo entre sus brazos y la estrechd contra su pecho con delicadeza, como
si tuviera miedo de hacerle dafio. Cerro los ojos y las lagrimas se abrieron paso
entre sus pestafias para caer sobre la fina piel de su hija. Lloré en silencio, sin
intentar controlar el temblor en su barbilla, en sus hombros, en su pecho, pero
sin emitir ni un solo gemido. Separarse de la vida que deberia haber habitado
durante afios ese fragil ser nacido de su sangre le parecio injusto, cruel, atroz.
Nada lo habia sometido jamas a esos zarpazos de vacio que lo desgarraban por
dentro.

Sinti6 una presencia a su espalda y se gir6. Belisa acababa de entrar en el
cuarto con Ruan. Los hermanos se miraron un instante y Belisa comprendio lo
que habia sucedido.

Attua se seco las lagrimas y se esforzé por mostrarse sereno.

—Despidete de tu madre... —le dijo a su hijo con voz ronca mientras le
indicaba con un gesto que se acercara.



Ruan, rigido por el miedo, se incliné sobre ella y depositd un beso en su
frente.

—Y de tu hermana —susurré Belisa con lagrimas en los ojos, tomando el
cuerpo inerte del bebé de los brazos de Attua y depositandolo sobre el cuerpo
aun caliente de Davina.

Ruan rompio a llorar desconsolado.

—¢Por qué se han muerto? —balbuce6—. ;También nosotros nos iremos
con ellas?

—FEn muchas casas de Albort lloran hoy a sus seres queridos... —Belisa le
acariciaba la espalda tratando de consolarle—. Pero todo pasa. Volveras a reir y a
ilusionarte...

Ruan se aparto.

—iNo me lo creo! —grit6—. ;Y no me hable como si fuera un nifio! —Salio
de alli a la carrera.

—Déjalo, Belisa —dijo Attua—. Al amanecer las enterraremos...

—¢Aqui? ;Sin misa ni sacerdote?

—Si. No podemos arriesgarnos a bajar al cementerio del pueblo. ¢Has
notado algun sintoma?

Belisa movio la cabeza a ambos lados.

—Hemos pasado muchos dias junto a Davina —continué Attua—. Supongo
que, de habernos contagiado, ya estariamos enfermos. Dicen que la enfermedad
se ceba con los mas débiles, asi que no me fio. Mafiana nos iremos a Francia.
Tengo que sacar a Ruan de aqui. La excesiva tristeza produce debilidad. —Lo
sabia por experiencia—. Mi hijo y tu sois lo tnico que me queda.

Al dia siguiente, el viento soplaba tan fuerte que tuvieron que colocar piedras
para sujetar las ramas de pino que, a falta de flores, habian depositado sobre la
tumba en la que habian enterrado juntas a la madre y a la hija. En una pizarra,
Ruan habia escrito el nombre de ambas utilizando un punzon.

Después de recitar una ultima oracion por ellas, Attua comprobd que las
ventanas, las puertas y los postigos de la casa quedaban bien cerrados para
resistir las inclemencias del invierno; se aseguré de que habia dejado el hacha,
suficiente lefia, vino y heno en el cobertizo por si a alglin extranjero insensato se
le ocurria cruzar la frontera en los proximos meses; se cercior6 de que Ruan y
Belisa iban bien abrigados y calzados; y reviso las sillas de los tres caballos y de
las dos mulas que se llevarian. El resto de los animales estaban en casa de su
suegro. Como habian planeado con Davina pasar ahi ese invierno para evitarle



unos meses de intenso frio al recién nacido, en septiembre Attua los habia bajado
a Albort.

Se preguntd cuantos habrian muerto.

Habian pasado tantos dias encerrados en la casa cuidando de las enfermas
que no tenian noticias nuevas de Albort...

Pero la situacion debia de ser terrible —dedujo Attua cuando se
detuvieron junto a la caseta para presentar los documentos que le habia
proporcionado Clemente— si nadie vigilaba la aduana y nadie transitaba por el
camino.

—¢Cuando volveremos? —preguntd Ruan girandose sobre su caballo para
recorrer con la mirada su casa una ultima vez. La tnica diferencia que percibié
fue la tierra removida de la tumba de su madre, ubicada a unos cien pasos al sur
de la casa, junto a unos serbales que ella habia conseguido que arraigaran.

Attua habia calculado que con el dinero que llevaba en un bolsillo del ancho
cinto de cuero que rodeaba su cintura podrian pagar por su alojamiento hasta
principios de marzo. Si las nieves mantenian el paso por las montafias cerrado
hasta mas tarde, trabajaria en los campos franceses e incluso podria recuperar
todo lo gastado.

—El préximo verano —respondid, abriendo de nuevo la marcha.

—¢Y viviremos en casa de esa tia lejana? Era muy grande...

—¢Te acuerdas de ella después de tantos afios? —Alguna vez, cuando
Davina no estaba presente, Ruan le habia pedido que le hablara de su secuestro y
de los meses en que habian creido que lo habian perdido mientras él estaba en
casa de Cristela.

—Tengo imagenes de la ropa incomoda que me ponia, de la comida tan rica
que me daba, o me sale una palabra en francés... Pero me he olvidado de su
cara.

«Yo no», pensO Attua. De ningun angulo, marca, linea, curva o arruga de su
rostro. De ningtin gesto. Ni de su sonrisa ni del tono de su voz. Ni de su cuerpo.
Para él, cabalgar hacia Francia significaba ir en su busca, revivir los palpitos
juveniles de su corazon, retomar su historia donde la dejaron, en un ultimo beso,
en una ultima caricia que abrasaba a través de los inviernos, de las nieves de esas
cumbres que los separaban, cuyas lineas asperas habia desgastado él en su mente
de tanto contemplarlas. Por supuesto que no pensaba ir a su casa, pero cuanto
mas se alejaba de las tierras de Albort, mas se acercaba a ella y mas aumentaban
las posibilidades de encontrarsela algin dia por casualidad. Ademas de su



hermana y su hijo, todavia le quedaba ese pequefio resto de ilusién al que
aferrarse. Con eso le bastaria para soportar su vida otros tantos afios...

No. Solo eso no seria suficiente.

Advirtio que Belisa estaba muy callada. Supuso que se debia al agotamiento
de las ultimas semanas y el nerviosismo por su primer viaje lejos de casa. Se gird
y se top6 con su mirada.

—FEstaremos bien —le dijo—. Buscaremos a Matias en Luchon o en
Capvern, donde suele pasar los inviernos. El nos ayudara.

Belisa se adelant6 para situarse a su lado.

—Es por ti por quien me preocupo —susurré para que Ruan no la oyera—.
Demasiado pronto te has dado cuenta de que vuelves a ser libre. Pero recuerda
una cosa... Ellano lo es.
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Ciristela cogi6é un fajo de papeles de la mesa de la biblioteca y se sentd en el
suelo, sobre un mullido cojin, ante el fuego que ardia en el hogar. Hacia tres afios
que se habian trasladado —por fin— al Chateau de Beauval y todavia no habia
encontrado tiempo para terminar de ordenar y revisar sus cosas. Claro que con
Anette era dificil hacer nada. Todas las horas del dia giraban en torno a sus
necesidades y sus caprichos.

Cada dia daba gracias a Dios por habérsela enviado. Habia pensado mucho
sobre ello y habia concluido que Anette habia sido concebida no solo cuando
ella dejo de obsesionarse por su cuerpo, que cada mes le traia la prueba roja de
que los sintomas de un posible embarazo eran producto de su deseo, sino
también cuando su alma comenzé a relajarse y a dejarse llevar por la placida
convivencia con Shelton o, dicho de otro modo, cuando al fin acept6 que Attua
siempre seria el recuerdo imborrable de su infancia y juventud. Todo eso y nada
mas que eso.

Los dias de desvelos, lagrimas y tristeza por la pérdida de Ruan también
habian quedado muy atras. Su principal ocupacion, ahora que todo el proceso de
decoracion de Beauval habia concluido, era la de ser la mejor madre del mundo
para Anette, la preciosa mufieca de cabello rubio y ojos claros como su padre
con quien descubria una infancia que ella nunca tuvo.

Ahora, aprovechando que el viento de los ultimos dias de noviembre habia
remitido, que se habia abierto un claro en los nubarrones cargados de lluvia y
que Shelton se habia llevado a Anette a dar un paseo en poni, Cristela se
disponia a terminar con los ultimos restos de su doloroso pasado. Tenia entre las
manos los cuadernos que habia escrito hasta su matrimonio con Shelton. Ahi



estaban sus pensamientos de cuando Attua estudiaba en Madrid, de su huida de
Albort, de su primer encuentro con Shelton en las montafias, de su larga espera
durante su nueva vida entre Paris y Cauterets antes de terminar en Montréjeau...

Reley6 algunos parrafos y le costdé recordar que alguna vez se hubiera
percibido insignificante y ambiciosa. Ahora tenia mas de lo que hubiera podido
desear. Las telas de sus vestidos no eran ni viejas ni asperas; sus manos no tenian
pinchos bajo la piel. Nadie le gritaba ni le prohibia hacer nada.

Reley6 los pasajes en los que describia sus sentimientos hacia Attua y se
sonrojo por el detallado analisis de sus emociones. Habia llegado a pensar que la
distancia y la separacién los cegaria, los enmudeceria, los resecaria; habia
asegurado que ella nunca podria seguir adelante sin la energia que la movia, que
era Attua. Se preguntd qué escribiria ahora si se sentara ante un cuaderno
abierto. Que era feliz, por supuesto. Que habia logrado ser feliz al dejar el
recuerdo de Attua dormido en algin lugar de su interior... Que se habia
resignado...

Sinti6 una punzada de remordimiento.

Le pareci6é buena idea lanzar todo su pasado al fuego.

Los recuerdos nunca eran inofensivos, penso.

No queria ni imaginar que por casualidad Shelton pudiera leer aquellos
escritos tan intimos algun dia. Le mostrarian una parte demasiado desconocida
de alguien a quien creia conocer tan bien.

La puerta se abrio y Anette entr6 corriendo y se lanzo a sus brazos. Estaba
preciosa con su trajecito de amazona en tonos otofiales.

—Maman! —chillo—. jTiene que venir! —A Ciristela le encantaba escuchar
como la pequefia alternaba el francés y el castellano cuando hablaba con ella.

—Insiste en enseflarte como maneja las riendas —dijo Shelton desde la
puerta alzando las palmas de las manos en sefial de resignacion. Se acerco y se
arrodillo junto a Cristela—. ; Qué haces?

—Nada... Quemar cosas inutiles.

Shelton cogio un papel con intencion de leerlo, pero Cristela se lo arrebaté
de las manos. El frunci6 el cefio con exageracién.

—¢Tienes secretos para mi?

Cristela sinti6 que se sonrojaba.

—Como todo el mundo —respondi6 mientras arrugaba el papel y lo arrojaba
al fuego.

Anette abrio la boca con admiracién al ver como ardia y aplaudio.



—:Me deja a mi? ;Por favor?

—Claro que si, pero haz una bola antes de lanzarlo...

—¢No son esos tus diarios? —preguntd Shelton—. Qué lastima... Con lo
bien que escribes, quiza estés privando a la posteridad de una obra maestra.

Cristela solt6 un bufido.

—No lo creo. Mi vida no es ni dramatica ni heroica... —se acercé y le dio
un beso en la mejilla— gracias a ti.

—Lo digo en serio, Cristela —insistio Shelton—. Lo hemos hablado otras
veces. No deberias abandonar ese habito. Ya sabes lo que pienso: si tienes la
oportunidad de cumplir un suefio, hay que aprovecharla. —Alz6 la vista y las
manos para referirse al castillo que le habia costado una década construir—. Y tu
tienes la oportunidad y la habilidad.

—Muy bien. —Ciristela sonri6 con malicia—. Entonces me dedicaré a
escribir articulos politicos que enfaden a tus amigos sobre el derecho al voto de
la mujer y los derechos educativos de las nifias. ;Qué te parece?

Shelton solt6 una carcajada.

—Me parece que pasas demasiado tiempo con Alize y Matias...

—~Querras decir con Alize —puntualiz6 ella—. Matias habla mucho de
libertades y derechos, pero se olvida de las mujeres. jVaya revolucionario! Dice
que nuestro voto, si lo tuviéramos, seria conservador y de tendencias clericales y
que por eso es mejor no arriesgarse a que lo consigamos.

Shelton la mir6 en silencio unos instantes.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—Me gusta como te brillan los ojos cuando te apasionas... —susurro él.
Acerco su rostro al de ella y la beso.

Anette se situ6 entre ambos y los separo.

—iEh! jQue quiero ir en poni!

Shelton se levantd y se aproximé al gran ventanal, contra cuyos cristales
comenzaba a repiquetear de nuevo la lluvia.

—Me temo, mademoiselle, que se acabo el paseo. ;Qué te parece un rato de
linterna magica en mi despacho mientras tu madre termina?

—iSi! —Anette se puso en pie de un salto. Le encantaban las historias que le
contaba su padre mientras proyectaba en la pared imagenes pintadas sobre placas
de vidrio—. iLa de los perritos, como los que va a tener Lune! —exclamo,
refiriéndose a una de los enormes mastines ingleses de Shelton.

Entonces alguien llamo a la puerta y Pierre, el mayordomo, se asomo. Al ver



a Shelton junto a la ventana fruncié el cefio.

—¢Puedo hablar con usted a solas, madame? —pregunto.

Cristela se levantd y se acerco a la puerta. Ese hombre solia ser misterioso
hasta para los temas mas banales.

—Sucede algo de lo mas extrafio —susurrd Pierre—, pero no sé si debo
molestar al sefior...

—Cuéntemelo y veremos.

—Me informa el chico de la conserjeria de que un hombre pregunta por
usted en la entrada principal. Han intentado disuadirlo porque ofrece mal
aspecto, parece desesperado y es espafiol, pero insiste en verla y ha dicho que no
se movera hasta que lo consiga.

Cristela se pregunté quién podria ser. Matias no, desde luego, porque todos
lo conocian. ¢Tal vez alguno de los trabajadores espafioles de la zona estuviera
en apuros? La lluvia no tenia intencion de amainar y desde el palacio a la entrada
de la propiedad habia casi un cuarto de legua.

De pronto, le sobrevino un palpito.

—Prepareme el coche en la puerta y que la doncella me traiga una capa —
dijo apresuradamente—. Voy enseguida. —Bajo6 la voz—: De momento, no diga
nada al sefior.

Entré en el despacho y contempl6 unos instantes como Shelton y Anette
trazaban dibujos en los hiimedos cristales. Se agacho, nerviosa por el subito
sentimiento de culpa al desear que fuera Attua quien estuviese en la puerta.
Recogio los papeles en un montén y los arrojo de golpe al fuego.

—¢Y esa prisa? —pregunt6 Shelton.

—Pierre me necesita en la cocina —minti6—. No te preocupes, una
discusiéon entre Petula y la cocinera... —Esper6 hasta asegurarse de que las
llamas comenzaban a devorar todos los papeles y se dirigio a la puerta—. No
tardaré.

Al cerrar, una corriente de aire impuls6 unas hojas fuera del hogar, que
revolotearon hasta posarse en la alfombra. Shelton se apresur6 en apagarlas a
pisotones. Se agacho para devolverlas al fuego cuando la curiosidad le hizo
mirar con mas atencién unas lineas atrapadas entre los bordes quemados.

Leyo:

Ardiamos, Attua, en el agua...



Y:

estas montafias! jCémo las odio, ahora mas que nunca! Se yerguen ante mi como una muralla
infranqueable...

Y:
Sé que pronto encontraremos el modo de estar juntos...

Las palabras se introdujeron en su mente y en su corazon. Algo tambaleante,
se sentd en un sillon y se sujetd la cabeza con una mano. No podia creerse que
Cristela lo hubiera engafiado desde el principio. ¢Attua no era su primo? Intento
justificarla: no podia saber la fecha de aquellos escritos que con toda
probabilidad pertenecian a la época de su juventud; en todos esos afios jamas le
habia dado ella motivos para sospechar que no lo quisiera; tampoco habia visto a
ese Attua desde que se habian casado... Record6 entonces el desmedido interés
que mostro6 ella en acompafiar a Ruan a Albort y sinti6 una punzada de celos. Si.
Lo habia visto...

—¢Qué le pasa, papa? —pregunt6 con voz suave Anette mientras trepaba a
sus rodillas y le acariciaba la mejilla con sus manitas—. ¢No vamos a ver las
imagenes?

Shelton la mir6 y reconocio en ella la mirada franca, curiosa y transparente
de Cristela. Se negaba a creer que su esposa no fuera completamente feliz con su
familia; que hubiera escrito que odiaba esas montafias que para él significaban
tanto; que el deseo por otro hombre pudiera seguir vivo dentro de ella.

—Claro que si, preciosa —dijo con voz animada, aunque una sombra negra
se extendia por su interior, como la de esos papeles, y amenazaba con rajarse
para abrir paso a las llamas que la devorarian.

Attua aguardé mas de media hora bajo la lluvia tras la pesada verja de recios
barrotes que apenas dejaba ver lo que habia tras ella. Nada habia salido segtin lo
previsto. Y nunca se habia sentido tratado con tan poco respeto. Ni siquiera le
habian ofrecido que aguardase a cubierto.

Como si fuera un mendigo, un pedazo de escoria, un bicho insignificante...

No deberia estar alli, pero no sabia a quién recurrir.

Por fin, escucho crujidos de cascos y ruedas sobre piedras. Un carruaje se
detuvo al otro lado de la verja. Al poco, esta comenzé a abrirse y una mujer se



asomo y alzé la mirada hacia él.

—¢Quién...? —pregunto ella antes de exclamar—: jTu!

«Su voz...», penso Attua, y se estremecio. Era su voz, suave y agradable. Era
ella... Era su rostro, mas redondeado, sonrosado. No le veia el cabello. ;Se lo
habria cortado? ¢Lo llevaria recogido?

—Cristela —dijo Attua—. Te necesito...

Era él; era aquella voz profunda y masculina que Cristela no habia escuchado
en ningun otro hombre... Eran su altura y corpulencia, su mirada intensa, ahora
intranquila. El agua se escurria por su cabello oscuro, su barba de varios dias y
su abrigo, incapaces ya de absorber mas liquido. De repente ya no era un
recuerdo dormido en algin lugar de su interior. No era una sucesion de palabras
sobre el papel, ni de imagenes en la mente, ni pasto de las llamas del tiempo. Era
carne. Podria morderlo, acariciar sus cabellos, lamer su piel, sentir sus ufias en
su interior. Habia vuelto.

Aunque nunca se habia ido...

—¢Estas son maneras de atender a un viajero agotado? —Ile grit6 Cristela al
mozo que habia dado aviso de la llegada de Attua mientras se apartaba para que
abriera la verja—. Preparale algo de beber y déjanos solos.

El mozo se apresuro en entrar en la casa. Attua y Cristela lo siguieron.

En forma de media luna, con diferentes alturas y tejadillos de pizarra, la
vivienda era tan grande como cualquiera de las que Attua habia visto en el
pueblo, pero mas bonita. Parecia un castillo neorrenacentista en miniatura. Si esa
era la conserjeria, empezaba a hacerse una idea de lo que Matias habia intentado
explicarle al hablarle de la nueva residencia de Cristela.

En el vestibulo, Attua se tomé de un trago el vaso de vino que habia dejado
el mozo sobre una consola. Estaba nervioso. Por todo lo que habia pasado y por
tenerla delante. Comenz6 a contarle qué le habia llevado a ella. Le hablo de la
tragedia que habia asolado Albort, de la muerte de Davina y de la pequefia Isabel
y de su decision de permanecer en Francia un tiempo para alejar a Ruan del
peligro.

—¢Ruan y Belisa estan aqui? —pregunto Cristela, recordando con carifio a
su amiga y a aquel chiquillo que sintié como hijo durante meses.

Attua asintio.

—Desde que pusimos un pie en Luchon nos trataron como apestados. Nadie
ha querido alquilarnos una vivienda, ni pagando el doble por ella. Llevamos
varios dias viajando bajo la lluvia, pero en cuanto se enteran de que somos



espafioles, nos echan de los pueblos. —Esboz0 una triste sonrisa—. ;Recuerdas
como llegaron Aurore y aquel joven guia a Albort aquella vez, hace trece afios?
Me he sentido como ellos... Solo que nadie se ha apiadado de nosotros.
Encontré una cabafia abandonada cerca de aqui y decidi parar para descansar. Mi
intencion es reunirnos con Matias. Y no te habria molestado si Ruan... Tiene
mucha fiebre. El frio y el hambre han hecho mella en él.

De forma instintiva, Cristela dio un paso atras. Dos palabras se juntaron en
su mente en una décima de segundo: colera y Anette. Attua vio el panico en su
rostro y fruncio el cefio. ; También iba a tratarle ella como a un apestado?

—Si creyera que tiene el colera, ni se me habria ocurrido ponerte en peligro.
Antes hubiera robado a punta de pistola. Los sintomas habrian aparecido hace
dias.

—No pensaba en mi, sino en mi hija, que solo tiene cuatro afios...

—No necesito mas que algo de comida y un lugar caliente para que el catarro
no derive en pulmonia. Eso es todo. Luego nos marcharemos.

Cristela lo mir6 a los ojos.

—Te acompafiaré a buscarlos.

Salieron y montaron en el carruaje, ella en el interior y él en el pescante para
darle instrucciones al cochero. Atravesaron el pueblo y tomaron un camino hacia
el este. Dejaron atras varios prados y por fin, a los pies de una suave colina,
divisaron una caseta abandonada de cuya chimenea salia humo.

A Ciristela se le cay6 el alma a los pies cuando vio el terrible estado en el que
se encontraban Belisa y Ruan. Parecian pordioseros, con las ropas sucias y
rasgadas, los rostros quemados por el aire y los labios agrietados. Ruan yacia en
un estado de semiinconsciencia. Belisa solloz6 cuando Cristela le dio un abrazo.

—Ya ha pasado, Belisa —Ila consol6 esta, tratando de controlar las arcadas
que le producia su olor corporal a sudor rancio y a caminos cubiertos de estiércol
—. Yo cuidaré de vosotros.

Attua tomo a su hijo en brazos y lo introdujo en el carruaje bajo la mirada
asustada y recriminatoria del cochero, que no se presté a ayudarlo. Luego, monto
en su caballo y se encargo6 de guiar el resto de las caballerias tras el coche hacia
Beauval. Agradecio no tener que compartir asiento junto a Cristela, y no tanto
por el aspecto lamentable que sabia que ofrecia, sino porque no deseaba que ella
viera en su rostro y en su mirada la envidia hacia Shelton que comenzaba a
surgir en sus entrafias. La tenia a ella; le habia dado una hija; y le habia
construido un magnifico hogar, como empezaba a comprobar con sus propios



0jos.

En la comparacion entre ambos hombres, Attua siempre se sentiria a la altura
de una rata. Ojala la salud de Ruan se restableciera pronto, dese6, porque €l no
aguantaria mucho tiempo alli, tan cerca de Cristela. No, sabiendo que, aun
cuando €l ya era libre, el abismo que los separaba seguia siendo tan interminable
como las estrellas del cielo que ocultaban las nubes esos dias.
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Un camino de tierra perfectamente allanada nacia ante la conserjeria y
serpenteaba por un parque inmenso. En €él, centenares de arboles de todas las
especies crecian en una disposicion armoénica. Attua reconocié arces, robles,
tilos, cedros azules, hayas purpuras, platanos, castafios y magnolios entre los
laberintos de acebos, bojes y laureles. Era el mayor despliegue de naturaleza
domesticada que hubiera visto jamas.

Un gran lago en el que se deslizaban cisnes y patos ocupaba la parte
izquierda del parque. Ni una mala hierba crecia en las orillas. Al final de la
alameda, el camino se bifurcaba. El carruaje continu6 hacia la derecha, pero
Attua se detuvo para confirmar, asombrado, que lo que su mirada habia
descubierto de soslayo a su izquierda no era producto de su imaginacion.

Recortado contra el fondo de montafias, como si quisiera imitarlas y
magnificarlas, como una catedral gotica de piedra blanca disefiada por seres
divinos, se erguia, espléndido, un palacio. Le parecié la edificacion mas
majestuosa que habia visto en su vida. Diferentes tejados de pizarra en forma de
conos y prismas triangulares sefialaban el cambio de volumenes. La parte
superior de las fachadas no se interrumpia con los frisos tallados y las cornisas,
sino que culminaba en pinaculos que se alternaban con mas de una docena de
chimeneas. A muchos metros sobre una gran puerta porticada y blasonada, se
elevaba un belvedere en forma de torrecilla desde la que se tenia que dominar el
paisaje hasta el infinito. No habia ventana sin gablete en el dltimo piso; y las de
las fachadas interrumpian su armoniosa monotonia adoptando de pronto forma
de arco o convirtiéndose en una hornacina coronada por una concha abovedada.

La imagen lo sobrecogio. Por su magnitud, fastuosidad y belleza, tan



excesiva que producia vértigo. Quien habia proyectado aquello, ademas de
inmensamente rico, tenia que ser muy especial. Le resultaba dificil de creer que
la mente de un hombre normal pudiera imaginar un escenario mas magnifico. Y
esa persona era Shelton, el marido de Cristela. En ese lugar, digno de una reina,
vivia ella. Por mucho que costara creerlo, era su casa. ¢Quién se lo hubiera dicho
cuando correteaban por las sucias callejuelas de Albort, cuando trazaban sus
planes de vivir en Madrid, o después, cuando aceptaron que sus vidas estarian
atadas a esa casa de bafios que apenas era mas grande que la conserjeria de esa
propiedad?

Apret6 los dientes.

Cristela nunca se iria de alli.

Aunque Shelton muriera...

Nadie querria irse nunca de alli.

Presa de un subito resentimiento hacia los hombres que podian cumplir sus
suefios, tomo el ramal de la derecha que conducia hacia un pequefio poblado. Se
detuvo en una especie de plaza. Un segundo vistazo le permitié concluir que las
casas eran de construccion reciente, y que imitaban cualquier pueblo pirenaico.
Por culpa de la incesante lluvia no habia nadie en las dos o tres cortas calles
empedradas, pero sintié sus miradas desde las ventanas en las que titilaban las
luces de los candiles. Escuch6 que alguien lo llamaba y divisé a Cristela a su
izquierda ante una casita pintada de azul, algo alejada de las demas. Espero a que
el carruaje que venia en su direccibn maniobrara para entrar en un enorme
porche frente a él desde el que se accedia a las caballerizas y se dirigio hacia la
casita. Alli desmonto, ato los caballos y las mulas a un poste de madera y buscé
refugio de la lluvia bajo el ancho alero donde le esperaba Cristela.

—He ordenado al cochero que avise al personal para que traigan agua
caliente, mantas, ropa seca y comida. —Sefial6 hacia la casa—. No es muy
grande, pero estaremos comodos...

Attua frunci6 el cefio sorprendido, y ella continuo:

—Hasta que se cure, yo me quedaré con vosotros. Nadie mas se acercara. De
este modo nos aseguramos de que Ruan no nos contagia, tenga lo que tenga.

—¢Como se llama este pueblo?

—No es un pueblo de verdad, aunque lo parezca por su disefio. Es parte de
Beauval. Lo mando construir Shelton a la vez que el palacio para alojar a los que
trabajan aqui y sus familias, los jardineros, los cocheros y mozos, las
lavanderas... Asi se evitan tener que caminar todos los dias desde Montréjeau.



El personal de servicio doméstico vive en el palacio.

—¢Y a quién le he quitado la vivienda? —pregunt6 Attua con ironia.
Enseguida se arrepintio. No soportaba que se hablasen con esa normalidad, con
esa frialdad, después de tantos afios sin verse... Se conocian demasiado bien—.
Perdona, Cristela. Te agradezco lo que estas haciendo y lamento causarte tantas
molestias. Siento que tengas que dejar por un tiempo las comodidades de tu
palacio.

—Espero que no me juzgues ahora por lo que poseo, sino por lo que soy —
murmuro ella algo molesta por la actitud de Attua—. Jamas dudaria en ayudar a
un amigo. Y lo mismo te pido para Shelton. Hasta Matias, con todo su espiritu
revolucionario, ha caido rendido a sus encantos.

¢Asi lo vela? ¢Como a un amigo? Cristela y él nunca podrian ser solo
amigos, pensé Attua fugazmente. Debia abandonar el tono recriminatorio, pero
no podia.

—Y ta también —dijo.

—Es mi marido. —Ciristela se irgui6—. Pronuncié mis promesas ante el
altar, como hiciste ti con Davina. Siento que haya muerto. Habra sido duro... —
¢Cuanto para €I? No quiso saberlo—. Para Ruan, sobre todo.

—Se recuperara. —Attua se acerco a ella.

Tenerla tan cerca y no poder siquiera acariciar su mejilla o tomarla de la
mano era una tortura. Le preocupaba la salud de su hijo y el agotamiento de su
hermana; no podia borrar de su mente el terrible final de Davina ni el rostro de la
pequefia Isabel, a quien nunca veria crecer, ni el horror de dolor y llanto en todas
las casas de Albort; no dejaba de darle vueltas al hecho de que a tanta desgracia
se sumarian las pérdidas en su negocio hasta que los agiiistas se decidiesen a
regresar, cuando ya no desconfiaran de la amenaza del cdlera... Su vida se
desmoronaba de nuevo. Se sentia exhausto de empezar, continuar, caer,
levantarse y seguir adelante. Si tan solo pudiera cobijarse en sus brazos unos
segundos para coger fuerzas...

A Ciristela le brillaban los ojos. ¢Era ternura o pena? No soportaria que ella
sintiera pena por €l.

Se acerco mas y ella no se apartd. En las contadas ocasiones en las que se
habian podido ver a lo largo de los afios, ambos habian corrido a buscar el
contacto de sus dedos, de sus labios, de sus cuerpos...

Entonces, a su espalda, alguien grit6 el nombre de Cristela y ella, sonrojada,
parpadeo y retrocedio.



—iNo vengas, Shelton! —dijo Cristela en voz alta, con las palmas de las
manos extendidas en el aire para que se detuviera a unos veinte pasos—. Por
favor...

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Shelton, sin proteccion bajo la lluvia.

Cristela le conto la verdad.

—Tengo que cuidar de Ruan —concluy6—. Lo he tenido entre mis brazos,
como cuando era pequefio... Ahora debo mantenerme alejada de Anette y de ti,
solo hasta que estemos seguros de que no hay peligro de contagio.

Attua se gir6 y su mirada se cruzo un instante con la de Shelton. No lo habia
visto mas que una vez en su vida, en aquel invernadero de naranjas de su anterior
residencia y luego en la cena que habian compartido antes de amar a Cristela. Se
conservaba bien, pensé con rabia. Tal como lo recordaba. Ojala se hubiera
convertido en un ser deforme y desagradable para poder sentir lastima por ella...

Percibi6 su consternacion, pero no se conmovio ni se sintio culpable. Habia
tenido afios para gozar con ella; él solo contadas ocasiones.

—Me aseguraré de que no os falte de nada —dijo Shelton, esforzandose por
aparentar comprension cuando en realidad se sentia rabioso. ;Por qué habia
tenido que aparecer ese hombre por ahi? Su presencia, ademas de inquietarle, le
impedia prestar aunque fuera una pequefia atencion a aquel muchacho, Ruan,
que durante unos meses habia considerado como su hijo—. Cada mafiana y cada
tarde vendré a verte con Anette.

En los siguientes dias, la rutina de la casita azul centrd las atenciones de los
habitantes de Beauval.

Shelton habia trazado en el suelo una linea con piedras para que nadie,
especialmente Anette, la traspasara. Los criados dejaban la comida, la ropa
limpia y la lefia alli, y Belisa, Cristela o Attua las recogian y luego se encargaban
ellos mismos de calentar el agua y de lavar las ropas sucias y la vajilla. En el
terreno de la parte trasera de la casa, Attua cavé un profundo hoyo donde
deshacerse de las aguas sucias y otro donde quemar las sabanas y telas que
habian estado en contacto directo con Ruan.

Ni siquiera permitieron que monsieur Leduc, el médico personal de la
familia, entrara. Todos los diagndsticos los realizaba el hombrecillo de lentes
redondas desde el otro lado de esa improvisada frontera. El colera quedo
enseguida descartado, al no sufrir Ruan ni diarreas profusas ni vomitos, y
también la difteria, pues ni tenia pus en la garganta ni coloracién azulada de la
piel. La tos persistente, los esputos y la fiebre que no remitia eran pruebas de que



Ruan padecia, no obstante, una grave afeccién pulmonar; que no derivara en tisis
era la mayor preocupacion de todos. Uno de los adultos permanecia a todas
horas al lado del joven, pendiente de que no escupiera sangre ni sufriera sudores
nocturnos y obligandole a beber tisanas balsamicas y expectorantes a base de
yemas de pino, gordolobo, sauco, eucalipto y tomillo.

Aun cuando los motivos del aislamiento se debian a una enfermedad grave,
Attua —acostumbrado a los largos periodos de soledad en las termas de Albort
— disfrut6 de la intimidad de ese contacto diario y continuo con Cristela, de las
conversaciones cotidianas, de la preocupacion compartida por Ruan, de la
extrafia sensacion de funcionar como una familia.

La familia que podrian haber formado si las cosas hubieran sido de otra
manera.

Al cuarto dia, para alivio de todos, la fiebre comenz6 a remitir y Ruan
empezo a hablar con claridad. Pronto pudo salir bien abrigado al exterior y dar
pequefios paseos. Sin embargo, el aislamiento preventivo tendria que durar atin
varios dias mas, hasta que el médico confirmase definitivamente que ya no habia
riesgo de contagio.

Como habia prometido, Shelton acudia cada mafiana y cada tarde con Anette
y se sentaban en uno de los banquitos de madera que habia dispuesto a cierta
distancia para charlar con Cristela durante un buen rato gracias a la buena
temperatura de ese final del otofio. La pequefia, que no podia comprender por
qué debia mantenerse alejada de su madre, si en realidad no estaba enferma,
miraba de reojo a aquel nifio de tez palida, mas mayor y mas alto que ella, que
caminaba cogido del brazo de una mujer o un hombre a quienes no conocia. Por
su culpa, tenia que renunciar a los continuos abrazos de su madre, separadas
como estaban por una estupida linea de piedras. Le tentaba coger una de esas
piedras y lanzarsela a la cabeza.

—¢Qué te pasa, Anette, que tienes cara de enfadada? —le pregunt6 su madre
una soleada tarde de principios de diciembre.

—¢Cuando se iran? —pregunt6 ella a su vez—. ;Cuando volvera a casa,
maman?

Cristela suspiré. Eso significaba despedirse de nuevo de Attua. Y de Ruan. Y
de Belisa. Los tres habian formado parte de su vida. Ese breve encuentro habia
recuperado recuerdos infantiles de Ruan, restablecido conversaciones con Belisa
y revivido aleteos juveniles en su corazén junto a Attua.

—Pronto, hija.



Shelton mir6 su reloj y chasqued la lengua. Las casi dos horas que llevaban
alli se le habian pasado demasiado rapido. Si a alguien le estaba resultando
eterna la presencia de Attua en su propiedad era a él. Observaba a Cristela y no
apreciaba ningin cambio sospechoso en ella, aparte de una actitud ligeramente
ensofiadora que también podria deberse al cansancio y a las incomodidades de
esa casita. Ademas, la pareja no estaba sola gracias a Belisa... Pero sentia celos
de todas sus conversaciones. No podia soportar que otro ocupara su lugar en las
atenciones diarias que le correspondian a él.

—Tengo una reunion con el administrador —dijo poniéndose en pie. Mir6 a
Cristela a los ojos y extendié una mano como si quisiera tocarla—. Te echo de
menos. Beauval no es lo mismo sin ti.

—Yo quiero quedarme —protestd Anette.

Shelton la cogio en brazos.

—Empieza a hacer frio. Mafiana volveremos. Lanzale un beso a tu madre.

La nifia no dej6 de hacerlo hasta que se perdieron de vista.

Cristela permanecio de pie observando a ambos. Ella también los echaba de
menos. ;Podria concebir ya la vida sin ellos?

Sinti6 una presencia a su espalda y se volvio.

—Es una nifia preciosa —dijo Attua.

Cristela asintio, al tiempo que se ajustaba el chal sobre los hombros.

—Voy a dar un paseo por el parque. —Necesitaba caminar un poco y
despejarse. Llevaba demasiados dias encerrada entre los limites de esa frontera
trazada en el suelo y la casita azul. Llevaba demasiados dias demasiado cerca de
Attua.

—Te acompafio —dijo él.

No era una pregunta, sino una afirmacion pronunciada con firmeza.

—Como quieras —dijo ella.

El sol de ese atardecer de principios de diciembre arrancaba destellos de las
piedras blancas del palacio. Lo dejaron a su derecha y tomaron el camino
sembrado de hojas secas que conducia del poblado a la alameda, donde los
oblicuos rayos de luz apenas traspasaban el follaje de los arboles de hoja perenne
y los recios esqueletos de los desnudos.

Caminaban en silencio. Era el primer dia que estaban a solas durante tanto
tiempo. Sus mentes eran un hervidero de inquietudes, sensaciones y palabras.
Sin embargo, ninguno de los dos se atrevia a verbalizarlas. Nunca hasta ahora el
silencio habia sido una barrera incomoda para ellos.



Abandonaron el camino principal y continuaron por un estrecho sendero que
terminaba justo sobre el lago. Alli se detuvieron y fijaron la vista en el agua
mansa y cristalina a sus pies.

—Este es mi lugar preferido de toda la propiedad —dijo por fin Cristela—.
Ven, te ensefiaré algo hermoso.

Apart6 con la mano las ramas de un arbolito y le mostré unos peldafios
tallados en la roca. Comenz6 a descender con cuidado por la resbaladiza
superficie y desapareci6 de su vista.

Attua se sujetd a una de las ramas y not6 un pinchazo. Instintivamente se
llevo el dedo a la boca y chup6 unas gotas de sangre. Sin decir nada, siguio a
Cristela por el estrecho y oscuro pasadizo en forma de escalera en espiral. Pronto
lleg6 de nuevo la claridad y comprendié que estaban en una pequefia cueva en el
mismo borde del lago. Contemplo la figura pensativa de Cristela junto al agua y
dese6 rodearla con sus brazos.

—Vengo aqui cuando necesito paz —dijo ella.

—¢Y ahora la necesitas? —susurré Attua, tan cerca que percibiéo como ella
se estremecia.

Cristela se gir6 hacia €l y fruncio el cefio. Alz6 la mano y rozé sus labios,
demorandose en la caricia.

—¢Te has herido? Tienes sangre en la boca.

—No es nada. Me he pinchado con el arbol de arriba.

—FEs un limonero espinoso. Dicen que la corona de espinas de Cristo estaba
hecha con sus ramas.

Attua sonrio.

—Pues a mi esto no me parece el calvario. —Se acerco y se inclin6 sobre
ella—. Todo vuelve a tener sentido cuando estoy contigo.

Cristela apoy0 la espalda contra la fria pared de la roca. Dirigié la mirada
hacia el lago, con el corazon palpitante. A ella le sucedia lo mismo. Bastaria una
sola caricia de Attua para olvidar todos esos afios de tranquilidad.

La aparente tranquilidad que tanto le habia costado conseguir...

Attua le tomo6 las manos, manteniendo los brazos estirados a ambos lados de
sus cuerpos.

Cristela no rechazé el gesto. Retuvo sus dedos entrelazados con los de Attua.
Sintiendo su fortaleza, su tamafio, su piel aspera. La proximidad de su cuerpo. El
calor. Su olor.

Un escalofrio le recorrié la espalda. Lo deseaba tanto... Como la primera



vez, como la siguiente, como la dltima. Como si nada mas importara.

Attua peg6 su cuerpo al de ella y permanecio asi, en silencio, con los ojos
cerrados, la mandibula tensa, los brazos estirados, las manos apretando las de
ella con fuerza, percibiendo la blandura de sus pechos y la dureza de los huesos
de sus caderas y de su pelvis en su carne. Respiraba con dificultad. Sus cuerpos
se amoldaban con la misma sabiduria y certeza de hacia diecisiete, catorce, trece,
ocho afios. Recordaba todos y cada uno de los momentos que habia estado con
ella. Todo lo demas, todo lo sucedido en esos afos, las indecisiones, las
decisiones, los aciertos, los errores, las despedidas, las preocupaciones, los
problemas, la amistad, la traicion, la vida y la muerte, no importaba.

La vida para €l era esa sensacion de irrealidad e intemporalidad.

Que nunca terminase, rogd. Que el mundo fuera siempre esa cueva htimeda y
oscura.

Incliné la cabeza, todavia con los ojos cerrados, y apoy6 su mejilla en la de
Cristela. Sintié su respiracion entrecortada. Percibiéo que lo deseaba. Froté su
mejilla contra la de ella, contra su cabello, su oreja, sus sienes. Su mejilla
encontro el hueco de su ojo y se acomodé en él unos instantes. Su piel y sus
huesos reconocian cada recoveco de su rostro. Entreabrio6 los labios y repitio el
recorrido con ellos, con creciente ansiedad, y se detuvo unos instantes para
susurrarle al oido:

—Te deseo tanto como siempre y tanto como nunca antes...

—Oh, Attua... —gimi6 ella conteniendo un sollozo de emocion.

Attua cubri6 sus labios con los suyos. Los bes6, mordi6 y succioné como si
fueran una fruta madura para el hambriento en el que se habia convertido sin
ella.

Cristela respondi6 con la misma avidez. Liberé sus manos de las de Attua y
las alz6 para acariciar su rostro y su cabello, ejerciendo una ligera presion para
asegurarse de que estaba alli, de que nunca se iba a alejar de ella, de que sus
besos nunca terminarian. Entreabrio los ojos y distingui6 sus parpados cerrados,
sus cejas oscuras, su cabello alborotado. Su cabello todavia negro y ensortijado.
El mismo de su infancia, de su juventud, de antes, de las montafias, del frio, de
Albort.

De pronto, varias imagenes fugaces restallaron como latigazos en su mente y
sacudieron sus entrafias con violencia: un hombre con el cabello rubio entrecano,
una nifia que reia feliz mientras daba vueltas para que el bajo de su vestido
flotara en el aire, una mujer —ella— que leia placidamente junto al fuego del



hogar. Apoy6 las manos en los hombros de Attua y presiono para que parara.

—No podemos volver atras, Attua. Nuestras vidas son lo que son.

E1 abri6 los ojos muy despacio, como si estuviera hipnotizado.

—No quiero volver atras. Quiero seguir hacia delante. Contigo. Toda mi vida
ha sido una equivocacion. Ahora las cosas han cambiado. No tengo por qué
volver a Albort. Y tu situacion es diferente. Podrias recuperar tu libertad...

—Demasiado tarde —murmuro ella.

—No digas eso, Cristela. Estamos juntos aqui, ahora. Deja que te ame.

Attua no podia soportar pensar en perderla otra vez, en volver a Albort, en
continuar ;con qué?, ;con una vida de mentira? Le subio los brazos con un
movimiento suave y con una mano le sujet6 ambas mufiecas sobre la cabeza
mientras deslizaba la otra despacio hacia abajo, acariciandole la axila, el pecho,
la cintura y la cadera.

Cristela se orden6 mentalmente obligarle a que parara. Se habia tenido que
acostumbrar a que los besos y caricias de Attua solo fueran un recuerdo. Temia a
las consecuencias en su alma de abandonarse a esa nueva realidad. Sin embargo,
su garganta no la obedecia. Todo su cuerpo tenia voluntad propia. Le resultaba
natural entregarse a él como todas las veces que lo habia hecho antes. Sus
piernas se abrieron para mantener el equilibrio y para que él pudiera situarse
entre ellas. Su tronco queria retorcerse y arquearse para recibirlo. Queria que no
cesara la ligera presion que el de él ejercia sobre su carne y sus huesos contra la
roca, provocandole punzadas de calor y placer. Reaccionaba a su cercania con el
mismo deseo de siempre, de manera primaria, salvaje. Sus ojos no se perdian ni
un movimiento, ni un gesto del de Attua. Su voz deberia pedirle que se fuera,
pero no lo hacia. Cristela no queria que lo hiciese; no habia nada que deseara
mas en ese momento que sentir la fuerza y la corpulencia de Attua. Un ultimo
beso, penso6. Una ultima caricia. Solo una mas. Ya razonaria luego. Ya se
arrepentiria, tal vez, o no —;cémo saberlo?— mas tarde.

Attua intensifico sus caricias. Busco el pecho de Cristela con la mano libre y
lo acarici6. Le sujeto el cuello y la cara y mordi6 sus labios con deleite. Luego,
desliz6 la mano hacia abajo para levantarle la falda y acariciar su muslo. No
recordaba la ultima vez que habia experimentado ese estado incontrolable de
excitacion. Continu6 buscando su objetivo bajo la suave seda de la camisola de
Cristela. Necesitaba introducirse en ella, sentir su calor y proporcionar a su alma
alivio tras el frio acumulado durante afios. Queria un estallido violento, un
cambio profundo, una agitacion, un festin de lujuria, la insurreccién de su



espiritu contenido por dias y dias de moderacion, de mesura, de sobriedad.

De vacio.

Liberé la otra mano de Cristela para ayudarse a levantarle las faldas y se
apret6 mas contra ella para mantener la tela sobre su cintura. Not6 con placer
como ella se aferraba a sus hombros, alzaba una pierna y la colocaba alrededor
de su cadera. Apoy6 su mano extendida en su nalga y le sujet6 el muslo con el
antebrazo.

Busco la mirada de Cristela. Buscé su conformidad. Como siempre habia
hecho en esos segundos de intima complicidad antes de fundirse en uno. De
placer sublime. De revelaciéon. Eso eran ambos, desde el principio de sus
tiempos.

Uno.

Y volverian a serlo, penso.

Entonces, por primera vez en sus vidas, ella se qued6 subitamente quieta,
rigida, como si en el ultimo instante una fuerza oculta hubiera logrado controlar
su voluntad, su deseo.

—No... —murmuro Cristela.

Attua se detuvo y la miro6.

Un halo de profunda tristeza enturbiaba la firme determinacion de su amada.
Comprendid que ahora él era el tinico soldado en esa batalla contra la frustracion
y el deseo largamente contenido. Tenia que controlarse, renunciar al impulso de
poseerla, obedecer a la razon, al sentido comun, al honor. La sangre le palpito en
las venas pidiendo osadia.

Pero él jamas le haria dafio.

Ambos permanecieron unos minutos en silencio, con los ojos cerrados, las
frentes unidas, recuperando la conciencia de los sonidos a su alrededor. El agua
del lago. El eco de sus respiraciones agitadas en la oquedad. Las gotas de la roca
estrellandose contra el suelo.

—Lo siento, Attua —dijo Ciristela, por fin, en voz baja pero firme—. No
debo, no puedo...

Cémo odi6 Attua esas palabras.

Separ6 su rostro del de ella y la mir6 a los ojos.

—¢Es por Shelton? No pensaste en él cuando me trajiste a Ruan. ; Recuerdas
como nos amamos? Te estremecias entre mis brazos, como ahora.

—Me hablas de hace afios, Attua. Entonces yo... Las cosas han cambiado.
Yo he cambiado.



—¢Es por este lugar? —pregunt6 entonces €l en tono hiriente, presa de un
subito arrebato de frustracion, mientras se liberaba del abrazo que aun los unia
—. ¢Has conseguido todo el lujo que deseabas? —Se arrepintié de sus palabras
en ese mismo instante. Tom6 su mano y se la llevé a los labios—: Lo siento,
Cristela. No queria decir eso.

—No dejaré a Shelton —Ie respondi6 ella con suavidad—. Y mucho menos a
mi hija. Ta deberias comprenderlo mejor que nadie. Te lo pedi una vez y tu
lealtad hacia Davina pudo mas que tu amor por mi. Pero la lealtad no es lo tinico
que me refrena.

—Entonces... —murmuro él, sin mirarla de frente, temeroso de plantear una
pregunta cuya respuesta tampoco queria escuchar—, sya no queda nada entre
nosotros?

A Ciristela se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Queda todo, intacto desde el comienzo de nuestro tiempo, juntos... No me
costaria nada ahora entregarme a ti. —La voz se le quebré—. Pero si lo hiciera,
si te amara con la intensidad que me piden mi alma y mi corazon, luego volveria
el dolor. Necesitaria de nuevo afios para calmarlo. Solo quiero vivir en paz, y
contigo eso no es posible. He conseguido no sufrir por ti, Attua. Jamas pensé que
te diria esto, pero, si me amas de verdad, te suplico que te marches. No puedo
irme de aqui y no me basta con unos momentos de pasion.

Attua se aparté unos pasos.

—Entonces, das lo nuestro por terminado. Nunca mas...

—Siempre seremos amigos...

—No me basta con tu amistad —Ia interrumpi6 Attua. La cueva comenzaba
a resultarle asfixiante. Aturdido, se encaminé hacia la escalera y ascendi6 un par
de peldafios. Luego se detuvo y dijo—: Mafiana al amanecer nos iremos.

Cristela permanecio alli un largo rato. Se arreglo las ropas. Se cobijo bajo su
chal. Cruz6 varias veces la pequefia superficie de la cueva en circulos y en
diagonal. Palp6 la pared donde se habia apoyado para disfrutar de Attua. Dejo
que las lagrimas rodaran por sus mejillas. Sollozé. Y cuando ya no habia sino
oscuridad a su alrededor, sali6 y tom6 un camino repleto ahora de sombras
alargadas para regresar a casa.

Pero no se dirigio hacia el poblado, sino hacia el palacio.

Pierre le abri6 la puerta principal.

—c:Donde esta el sefior? —pregunt6 Cristela.

—Esperando para la cena en su despacho con la nifia.



—No les diga que estoy aqui. Mande a la doncella a mi habitacion y cuenten
conmigo para la cena.

Ascendi6é la majestuosa escalinata de madera tallada que nacia en el gran
vestibulo de suelo de marmol y conducia a los dormitorios.

Tomo un bafio. Se frot6 la piel con fuerza como si quisiera arrancarsela,
como si pudiera borrar asi el rastro de Attua sobre ella; como si aquellos dias
juntos en la casita azul no hubieran existido; como si no se hubieran besado y
acariciado con desesperacion en la cueva. Ojala pudiese devolver a Attua al
mundo de los recuerdos, penso6, donde estaba bien controlado, donde no podia
dafiarla tanto como su presencia. Ojala volviera a convertirse en una sombra del
pasado que habitaba al otro lado de las montafias sin intervenir en su vida... Pero
lo habia visto. Lo habia tocado. Y Attua le habia pedido lo mismo que ella a €l
afios atras. Que huyeran juntos. Que podria recuperar su libertad, le habia dicho
el muy egoista. Le habia pedido que hiciera lo que €él no habia sido capaz de
hacer. Lo que tampoco ella podia hacer.

:0 si?

Se frot6 con mas fuerza.

Lo sabia. El sufrimiento regresaba.

Maldito fuera.

Se arreglé el cabello y se puso un comodo y delicado vestido blanco de
muselina; el mas ligero que encontro para contrarrestar la pesadez de su espiritu.

Se dirigi6 al comedor y Anette corrié a su encuentro en cuanto la vio,
emitiendo grititos de alegria. Se fundieron en un largo abrazo.

Su esposo también se acerco a ella y la rode6 con sus brazos. Cristela alzo la
mirada hacia él.

—Siento haberme expuesto al peligro —le dijo—. Ya ha pasado. Me alegro
de estar de nuevo en mi casa.

Shelton percibi6 una sombra en su mirada, pero no dijo nada.
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—¢Por qué hemos venido aqui? —protest6 Ruan, con la extrafia sensacion de
que ya habia estado alli antes.

Entraban en esos momentos en una pequefia poblacién alargada de tejados de
color anaranjado entre campos delimitados por arboles de diferentes tamafios.

—Vamos a ver a tu tio —respondi6 Attua.

En las horas compartidas con Cristela en la casita del poblado de Beauval
habian tenido tiempo de hablar de muchas cosas. Asi, se habia enterado de que
Matias se habia casado con Alize a principios del otofio y pasaba la mayor parte
del tiempo en Capvern.

Al pensar en Cristela, sintié una nueva punzada de dolor en el pecho. No la
habia vuelto a ver después de su encuentro en la cueva. Habian abandonado la
propiedad a primera hora de la mafiana, sin despedirse siquiera. Belisa habia
protestado por no poder hablar con ella y agradecerle su ayuda, y Attua le habia
mentido diciendo que ya lo habia hecho él. Belisa no era tonta; supuso que algo
raro habia sucedido, pero se limit6 a obedecer a su hermano.

Attua no habia podido dormir en toda la noche, dandole vueltas a las
palabras de Cristela. Tenia que reconocer que habia llegado a ilusionarse con el
hecho de que su suefio de conseguirla para siempre por fin podria convertirse en
realidad. Pero ;coémo se le habia podido ocurrir que ella abandonaria a su familia
para volver con él? Habia sido un egoista y un estupido. Ella tenia razon: él
deberia comprenderlo mejor que nadie. Le habia jurado que la amaba y, sin
embargo, habia decidido asumir sus responsabilidades durante afios. De nuevo
tendria que acostumbrarse a vivir sin ella. Por mucho que se rebelase en su
interior, tendria que habituarse, tal vez, a la pérdida definitiva. Y quiza fuese lo



mejor, sobre todo para ella. Fl jamas podria ofrecerle todo lo que la vida le
ofrecia junto a Shelton.

Aunque nunca habia estado antes en Capvern, Attua los guio en direccion a
la iglesia. Cristela le habia dicho que a su lado estaba la escuela, y junto a ella
vivian Alize y Matias. El alboroto de unos nifios les confirmé que estaban cerca.

Se detuvieron por fin junto a la valla que rodeaba el patio donde jugaban,
ataron las caballerias y esperaron a que la mujer que los vigilaba se aproximara
para decirles quiénes eran. Ella corrié en busca de Matias, que no tardo en
aparecer, con la sorpresa reflejada en el rostro, bajo la mirada curiosa de los
nifios que, en silencio, no perdian detalle de la escena.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé abrazando a su sobrino en primer lugar
—. jVosotros aqui! jCuanto me alegro de veros!... —Su expresion se
ensombrecié de repente—. ;Doénde esta Davina? ;Se ha quedado con mis
padres? ;Ha pasado algo?

—Tendremos tiempo para hablar —dijo Attua—. Ruan esta cansado. —El
viaje no habia sido largo, pero aun seguia convaleciente—. ;Tienes donde
alojarnos hasta que encontremos otro sitio?

Alize se llevo las manos a las mejillas.

—Ceci est Roman... Ruan? —pregunto.

Ruan la miré. Su tono de voz, su cabello claro rizado, su sonrisa... La mujer
le resultaba familiar, al igual que la casita de color crema con postigos pintados
de azul claro.

—Tengo la sensacion de haber estado aqui antes. —Mir6 a su padre—. ;Fue
aqui donde me encontro la sefiora Cristela?

—iTienes buena memoria! —Matias le pas6 un brazo por los hombros—. ;Y
qué has hecho estos meses que ya eres casi tan alto como yo? —Ruan sonrio—.
Vamos dentro... Luego nos encargaremos del equipaje. No puedo esperar a saber
noticias de Albort.

Minutos mas tarde, sentado a la mesa de la cocina, su actitud jovial habia
desaparecido por completo. Tenia que asimilar que la epidemia de célera habia
terminado con la vida de su madre, de su hermana y de su sobrina recién nacida.

—¢:Y mi padre? —preguntdé haciendo un terrible esfuerzo por contener las
lagrimas—. ¢Lo dejasteis alli? —Lanzo6 a Attua una mirada acusadora.

—Insistié en que nos fuéramos —se defendi6 este—. Como yo, pensaba en
Ruan y en el recién nacido. —Baj6 la voz—. Ni siquiera sabe que Davina y la
pequefia estan muertas...



—Tal vez tampoco €l esté vivo ahora... —Matias se mesé los cabellos—.
Debo volver a casa... Mi padre me necesita.

—No sé si es lo mas prudente —dijo Attua—. Y no me refiero solo a la
enfermedad. Si te cogieran, no harias sino aumentar su tristeza. —Ambos sabian
de qué hablaba. Con la reciente finalizacion del bienio progresista de Espartero,
el brevisimo lapso liberal de O’Donnell y la vuelta al poder de los moderados el
pasado mes de octubre, atin ignoraban qué ocurriria con hombres como Matias.
De momento, estaba mas seguro en Francia.

Matias golpeo la mesa con la palma de la mano.

—iPrudencia! jTu palabra favorita!

Se levant6 y sali6 a la calle dando un portazo. Belisa, Attua y Ruan
permanecieron en silencio. Minutos después, Matias regreso.

—Lo siento, Attua. No debo culparte de nada. —Se sent6—. Sé que la
epidemia ha causado estragos en todas partes. Otros han hecho como ti. Hace
poco estuve en Cauterets y conoci a una viuda que habia cruzado la montafia con
sus tres hijos. ¢Sabes quién era su marido? Alfredo.

Attua sinti6 un nudo en la garganta. Recordo la ultima vez que lo habia visto,
cuando se despidio de €l junto a las primeras obras de las termas de Albort, y su
amigo le entregd aquella carta con la que renunciaba a Belisa. Una eternidad.
Una vez Alfredo le habia dicho que era un necio por rechazar a una muchacha
como Cristela por miedo a que ella no fuera feliz en un lugar como los bafios de
Albort. Se pregunto si su amigo habria sido feliz con la mujer que su padre habia
dispuesto para €él. Nunca podria saberlo... En el par de cartas que se
intercambiaban afio tras afio, se ponian al dia de los asuntos de cada uno, sobre
todo de aquellos que tenian que ver con obras e inversiones. El tono cordial
habia sustituido al complice de la juventud. Y, aunque se avergonzara en secreto
de reconocerlo, él habia tenido parte de culpa. Se habia cansado de escuchar los
logros que el otro conseguia en Panticosa gracias al dinero de su mujer mientras
él tenia que partirse el espinazo y trabajar con las manos. El tiempo habia
conseguido que también €l se convirtiera en un hombre envidioso.

Mir6 a Belisa y compartié su expresion abatida. La muerte avivaba los
recuerdos. Y terminaba con todos los suefios.

—Me senti en la obligacion de ayudarla en lo que pude —continué Matias
—, después de todo lo que él hizo por mi una vez... —Guardo silencio al
recordar aquella huida de Madrid—. Podéis quedaros aqui todo lo que querais.
No tenemos mucho espacio, pero al lado hay una casa vacia que seguro que nos



alquilan por poco dinero.

—No sera necesario —intervino Belisa con voz firme—. Si el tiempo sigue
asi de seco, volveremos a Albort enseguida. —Su hermano la miré con extrafieza
—. Si, Attua. Quiero irme... —la voz se le quebré cuando pronuncié6 la palabra
— a casa.

A la mafiana siguiente, un repentino temporal frustr6 sus deseos. Durante dos
semanas llovio sin parar dia y noche y la temperatura descendié bruscamente,
cubriendo la tierra con la frialdad propia de finales de diciembre. Si las colinas
cercanas mostraban sus cumbres espolvoreadas de nieve, las montafias lejanas,
invisibles por culpa de los nubarrones grises, estarian ya cubiertas por completo,
y los pasos fronterizos, con toda seguridad, intransitables.

No tuvieron mas remedio que alquilar la casita de al lado y establecer alli su
hogar temporal en el que los dias pasaban para Attua con una lentitud
insoportable. A pocas leguas de alli estaba Cristela; tan cerca que podria ir a
visitarla en cualquier momento. Pero sabia que no debia hacerlo. Tenia que
emplear toda su energia en recordarselo a si mismo. ;Qué sentido tendria incidir
en los mismos argumentos? A veces, en el lecho, sofiaba con que Shelton moria
y Cristela recuperaba su libertad. Se preguntaba si entonces ella querria volver
con él...

Disponer de tanto tiempo libre lo desquiciaba. Ojala hubieran podido
regresar a Albort. Alli siempre tenia algo que hacer. Cémo comprendia a Belisa.
Habia cambiado en los ultimos dias, desde que supo de la muerte de Alfredo. Si
era ya de por si una mujer callada, ahora apenas abria la boca. No quedaba ni
rastro de la alegria de su juventud. Y tampoco mostraba la sabia hosquedad de su
madre. Se limitaba a cumplir con sus obligaciones domésticas con metodica
habilidad. No podia haber nada peor que el fin de la esperanza, pensé. Belisa
esperaba ya poco de la vida. Y lo que él habia deseado desde su infancia cada
vez estaba mas lejos de ser alcanzable.

El Unico que parecia feliz era Ruan. Volvia a ser el joven alegre y lleno de
energia de antes. Asistia a las clases de Alize y jugaba con los demas nifios, que
lo habian acogido con afecto. Se reian de su acento, aunque aprendia francés con
una facilidad increible, tal vez porque recordaba aquellos meses pasados con
Cristela y Shelton durante su infancia. Y €l les ensefiaba a hablar espafiol.

Attua envidio su sencillez infantil, que pronto se veria reemplazada por la
inquietud juvenil. Habia sido capaz de superar con normalidad las terribles
circunstancias de las muertes de su madre y de su hermana. Se referia a ellas con



carifio, pero sin dolor, como si hubieran partido de viaje y cualquier dia fuera a
reencontrarse con ellas.

La vida no dolia a su edad, pensé Attua, mientras contemplaba desde la
ventana cémo se despedian los nifios el ultimo dia antes de las vacaciones
navidenas. A su edad, la vida era demasiado novedosa. La vida dolia cuando
comenzaba a pasarte por sus engranajes, moliéndote el cuerpo y el alma.

La puerta se abrio y entr6 Matias. Traia una carta entre las manos.

—Todos los afios Cristela nos invita a Alize y a mi a pasar la Nochevieja con
su familia. Suelen acudir Aurore y otros amigos. He pensado que os gustaria
acompafiarnos. Estoy seguro de que, si le decimos que todavia estais aqui, no
dudara en invitaros también.

—No creo que sea buena idea... —dijo Attua sin pensar.

Matias fruncio el cefio.

—¢Por qué? Ruan me conto lo bien que se port6 con vosotros y lo carifiosa
que se mostré con €l especialmente. —Se quedd pensativo unos instantes antes
de afiadir—: No me digas que después de tantos afios aun piensas en ella...

—No es eso —se apresurd a aclarar Attua. No tenia ninguna intencion de
compartir sus sentimientos ni con €l ni con nadie. Le ofreci6 otra excusa—: Me
intimida su vida, el palacio, ya sabes..., en lo que se ha convertido.

—Te comprendo porque a mi me pasé lo mismo al principio. Pero he de
reconocerte que espero esta cita con entusiasmo. Cristela y Alize se quieren y a
mi siempre me ha tratado como si fuera su hermano. Supongo que nuestra
amistad mantiene vivo el recuerdo de nuestra infancia en Albort. Cada vez nos
queda menos que nos vincule a esa tierra.

—T tienes tu casa alli. Cuando las cosas se calmen del todo, tendras que
ocuparte del patrimonio familiar.

—Me parece que eso le tocara a Ruan... Si a ti te parece bien, claro. El otro
dia, cuando te dije que tenia que volver para cuidar de mi padre... Bueno, eso
fue un impulso de hijo. —Matias se rascé la cabeza—. La verdad es que yo ya
me he hecho a Francia y mis objetivos no han cambiado ni un apice. Seguiré
luchando por lo que creo. Aqui me siento acompafiado por muchos como yo.

—Pronto no habra castillo que tomar. —Attua le cont6 la amenaza que
pendia sobre el fuerte militar, que podria ser desmantelado si su tio Ricardo no
lograba evitarlo.

—iMas facil me lo pones, entonces! —Matias se rio, enigmatico, antes de
afiadir con seriedad—: Es mas importante conquistar el espiritu de las gentes que



un monton de piedras.

—¢Y qué opina Shelton de tus ideas? Cristela me comentd que te llevabas
bien con él... Francamente, me sorprendid. Representa todo lo que detestas.

Matias penso su respuesta unos segundos.

—Shelton es como la montafia mas alta que yo haya ascendido. Envidio la
elegancia con la que se codea con las nubes. Envidio el distanciamiento con el
que observa los artificios del mundo. Y eso, a un tiempo, me atrapa. Una vez que
has puesto tu corazén en su cima, siempre se vuelve. —Se encogié de hombros y
sonrio—. Qué le voy a hacer... Shelton es un hombre extraordinario. Creo que
Cristela es feliz con él, aunque yo no podria vivir en esa jaula de oro. Ya me
conoces. Prefiero la libertad. —Levant6 la carta en el aire—. No sé si te he
convencido. Me refiero a la fiesta... Suele ser divertido. Cada afio, Aurore le
cuenta a Alize entre risas c6mo nos conocimos.

—Lo pensaré —dijo Attua, aunque sabia que no iria. Jamas se permitiria
cogerle afecto a Shelton. Entonces recordé algo—. Espera un minuto.

Se dirigio a la planta superior, donde estaba su dormitorio, y rebuscé entre
sus cosas. Regresd con Matias y le entreg6 la pistola que una vez le quitd a
Gabino.

—FEs de Aurore. Si la tienes ti, seguro que la recupera. Sé que le hara
ilusion.

Attua lanz6 un ultimo vistazo a la Le Page y sinti6 una punzada de nostalgia.
Era un objeto sin mas, pero las manos por las que habia pasado resumian mas de
una década. Aurore. Saulo. Gabino. Cristela. Clemente... En algiin momento
Gabino la habia vuelto a recuperar, supuso que al reclamar los objetos personales
de las muchachas, y luego él se la habia arrebatado. Desde entonces la habia
guardado, esperando la hora de devolvérsela a su duefia, y no solo porque creia
que era lo correcto, sino porque sabia que estar cerca de Aurore podia significar
encontrarse con Cristela, en Luchon, en Montréjeau, donde fuera. Pero todo eso
habia sucedido hacia demasiado tiempo. Cuantos habian muerto ya; cuantas
despedidas; cuantas renuncias.

Attua tuvo la extrafia sensacion de que entregarle esa pistola a Matias
significaba deshacerse de parte de su pasado.

Como si se cerrara un ciclo de su vida y se abriera otro nuevo.

Sin Cristela.

Otra vez.
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Ciristela soporté la cena de Nochevieja como pudo, pero poco después de que
todos los relojes de péndulo marcaran el comienzo del nuevo afio, en un
sincronizado concierto de campanadas tan simpatico para todos y tan odioso
para ella en su actual estado de animo, se derrumbo por completo, sin importarle
que hubiera testigos.

Su caracter habia cambiado y, como aprecié Aurore en las dos semanas que
llevaba alli, también el ambiente del palacio. Cristela, ojerosa y nerviosa,
permanecia largos ratos ensimismada, como si algo la atormentara, y daba
paseos sola, siempre en la misma direccién —la cueva del lago—, adonde tenian
que ir a buscarla al anochecer. Apenas prestaba atencion a Anette, que se pasaba
la mayor parte del tiempo requiriendo la compafiia de Aurore y Darya, puesto
que tampoco Shelton se mostraba tan extrovertido como de costumbre y
respondia cefiudo a cualquier comentario de los invitados.

En la lujosa sala contigua al comedor, de gruesas alfombras sobre el
entarimado, cortinas de seda rosadas y grandes espejos de marcos dorados
alternandose en las paredes con cuadros y grabados, donde acababan de brindar
y desearse lo mejor para ese 1857 que justo comenzaba, los silencios ahora eran
mas largos que los momentos de animada conversacion. En uno de ellos, Matias
aprovecho6 para entregarle un pequefio paquete a Aurore. Cuando ella lo abri6 y
reconocio su pistola, emitié una exclamacion de sorpresa.

—iPero como la tienes tu!

—Attua me pidio que se la entregara. —Matias le conté como habia llegado
a él, afladiendo que probablemente nunca encontraran la otra, en manos del
desaparecido Saulo.



—AI menos me queda esta. No sabes cuanto te lo agradezco. Pertenecian a
mi padre... —Aurore se dio cuenta de que Cristela se sujetaba con fuerza al
brazo del sillon y se erguia ligeramente. Sabia que Attua y su familia habian
pasado unos dias en Beauval para que Ruan se restableciera, pero nada mas,
porque ni Cristela ni Shelton hablaban de ello—. ¢Y cuando te la dio?

—Attua esta en nuestra casa. —Matias sefialo a Alize—. No ha podido irse
todavia por las nieves. —Sin ser consciente de que no estaba siendo oportuno,
afiadio mirando a Shelton y a Cristela alternativamente—: Cuando recibi vuestra
invitacion, lo animé para que nos acompafiara hoy... Pensé que no os importaria,
después de los dias que acababa de pasar aqui, pero prefirié no hacerlo. Yo creo
que a Ruan le habria gustado...

—Y a mi también me habria gustado saludarlos —dijo Aurore—. Diselo de
mi parte. Tal vez vaya a visitarlos...

Entonces, Cristela se levant6. Sin decir ni una sola palabra y sin poder
controlar un sollozo, sali6 de la sala y corri6 hacia las escaleras, rumbo a su
habitacion. Se tumbo en la cama y dio rienda suelta a su desconsuelo.

Attua aun seguia cerca, apenas a un par de horas de distancia. Todavia no se
habia marchado. Podria ir a verlo a la mafiana siguiente si quisiera. Pero ese era
el problema que no la dejaba vivir ni pensar con normalidad: que no sabia lo que
queria. Con el paso de los dias, sus pensamientos y su malestar habian ido
cambiando de direccion y las dudas habian comenzado a consumirla. Una vez
ella le habia recriminado que no tuviera las agallas de abandonar a su mujer
embarazada para que ambos pudieran fugarse juntos. Durante afios lo habia
culpabilizado a él de su separacién y de tantos momentos amargos de su vida.
Ahora que €l le habia pedido lo mismo, ella habia sido la cobarde. Le habia
asegurado que nunca abandonaria a Shelton ni a su hija, que habia cambiado,
que habia conseguido no sufrir por él. ;Por qué habia hecho eso? ¢Hacia dénde
iba su engafio? ;Queria o no estar con €l?

Tal vez Attua tuviera razon y en el fondo no quisiera abandonar esa vida
comoda y lujosa en Beauval. ;Qué haria en los bafios de Albort ahora?
;Convertirse en una mujer descolorida como Celsa, Davina o Belisa?
;Contagiarse, como ellas, de la hierba marréon, de las rocas salvajes, de la
desolacion de los inviernos, de la melancolia de las cumbres, del desierto de la
nieve y el silencio? El le habia sugerido que ya era libre para marcharse a otro
sitio, que no tenian que instalarse necesariamente en Albort... ;Y adonde irian?
¢Qué tipo de trabajo encontraria é1? ;De jornalero? ;De obrero en una de esas



fabricas de la ciudad? ;Y qué haria ella? ;Esperar en compafiia de Belisa a que
€l llegara agotado cada noche? Se estremecio. Esta opcion casi le resultaba mas
terrible que la de los bafios de Albort. Ahora que lo tenia todo, ¢podia estar
completamente segura de que no lo echaria de menos al sustituirlo por Attua?

Ese era el terrible dilema que la corroia. La vida no la habia sometido ni a la
mitad de las pruebas por las que habia pasado Attua. Y era a €l a quien habia
exigido coraje, cuando ella no lo encontraba para tomar la tinica decision que les
permitiria estar juntos.

Su llanto se intensifico.

Cémo odiaba amar tanto a Attua; tanto como para desear que €l no existiera.

Solo entonces seria completamente libre para seguir con su vida.

Aurore tomo las riendas: pidié a una de las criadas que acostara a Anette y
dio la velada por concluida. Los invitados se fueron retirando a sus dormitorios.
Shelton se quedo en la sala y se sirvio una generosa cantidad de brandy del que
fue dando buena cuenta en un sillon frente a los grandes ventanales orientados
hacia el sur, hacia las montafias. Qué curioso era eso de la perspectiva, pensé
fugazmente mientras se desanudaba el pafiuelo del cuello que sentia que le
asfixiaba. En Espafia, habia que dirigir la vista hacia el norte para verlas. En
Francia, hacia el sur. Esas cumbres respondian a los mismos nombres a ambos
lados de la frontera; no obstante, ofrecian tantas caras como para considerarlas
por completo diferentes.

Escuch6 que la puerta se abria y gir6 la cabeza. Aurore entré y se sento en
silencio junto al fuego.

Al cabo de un buen rato, sin volverse, Shelton dijo con voz pausada aunque
tensa:

—Me imagino que sabias que Attua no era su familiar cercano
precisamente... Te tengo por una buena amiga. Deberias habérmelo dicho.

—No habria cambiado nada.

—Para tener alguna opcién de vencer, no esta mal conocer al enemigo.

—Attua no es tu enemigo.

—iPor Dios, Aurore! —explot6 Shelton—. jCristela se pone enferma al
despedirse de él! —Se levanto y se dirigié hacia ella con la bebida en la mano—.
Cuando evité que la secuestraran pensé que tenia los nervios hechos trizas por el
mal trago, por lo que paso en su casa y su huida. Cuando regreso de dejar a Ruan
con sus verdaderos padres, pensé que no superaria la separacion del nifio. Ahora
he comprendido la verdadera razon. Lei sus escritos...



—¢Desde cuando te dedicas a espiar a tu esposa? —Ile recrimin6 ella—. Te
tenia por un hombre...

Shelton alz6 una mano en el aire para interrumpirla.

—Oh, vamos, no me vengas con esas... Antes de que me insultes, te diré que
fue por casualidad. Pero eso da igual ahora. —Tom6 un largo sorbo de un solo
trago—. Esta vez no pienso hacer nada para ayudarla a curarse. Tendra que ser
ella quien decida.

—Te arriesgas mucho con esa actitud... Podrias perderla.

—Mi esposa no es una de mis propiedades. Su libertad me importa tanto
como la mia.

Shelton se apoyo6 en la repisa de marmol blanco de la chimenea, como si
necesitase aunque fuese un minimo soporte para su animo tambaleante.

—La quiero tanto... —musité con voz entrecortada y la vista fija en algtn
punto indefinido del suelo— que no quiero ni pensar en que puedo perderla.

Aurore sinti0 una punzada de tristeza por Shelton. Y también a ella la
situacion le resultaba desconcertante después de tantos afios. Hubiera jurado que
Cristela habia conseguido ser completamente feliz con su pequefia familia de
Beauval.

—Y estoy segura de que ella también te quiere, Shelton —dijo en voz bajita
y conciliadora—. No seas injusto. Tt no has tenido que renunciar a nada en tu
vida. Cristela si. Td has conseguido el hogar que deseabas gracias a ella, no lo
olvides. Tienes una familia y has construido tu suefio justo donde querias, frente
a las montafias, que son tu pasion. A ellas vas y vuelves cuando quieres. Attua
fue la gran pasion de Cristela. Y aquellas pasiones que no se satisfacen se
convierten en una pesada carga emocional para toda la vida.

Shelton permanecié unos segundos en silencio asimilando aquellas palabras.
De pronto, arrojo el vaso contra los troncos del fuego con tanta violencia que
estallo en mil pedazos. Caminé hacia la puerta y antes de marcharse mascullo:

—¢De qué me sirve todo si...? Yo deberia ser su pasion, maldita sea.



41

Como un animal enjaulado, Cristela daba vueltas por el amplio vestidor de la
habitacion en la que hacia semanas que no dormia con Shelton, presa de una
excitacion incontrolable. Aurore, que al final habia ido a visitar a Attua y a su
familia, le acababa de decir que estos se irian de Capvern a comienzos de marzo.
Y eso significaba que solo le quedaban unos pocos dias para decidirse. O se
marchaba con él ahora o ya no lo haria nunca.

—¢Y no has traido ningtin mensaje para mi? —pregunto por fin en voz alta,
conteniendo el aliento.

La francesa no era tonta. Cristela no se creia que los hubiera visitado por
cortesia. Seguro que habia hablado con Attua para sonsacarle informacion, para
mediar entre ambos, para ayudarla de alguna manera.

—No —respondid Aurore desde uno de los sillones de la habitacion—. Solo
que se marcha.

Cristela solt6 el aliento. Y qué esperaba? ;Que Attua siguiera insistiendo
cuando ella habia sido tan clara? ¢A quién sino a ella le correspondia dar ahora
el siguiente paso?

—¢Y por qué le regalaste la pistola a Ruan? —pregunté también, esta vez
para aparentar una tranquilidad que no sentia.

—Ya la daba por perdida... Bueno, y no se me ocurrié mejor recuerdo de mi
parte que pudiese conservar, ahora que ya es un hombrecito. Yo también le cogi
carifio cuando estuvo aqui de pequefio... —Suspiré levemente—. ;Sabes? Me
dijo que se acordaba de mi.

Sin prestar mucha atencion a las siguientes palabras de Aurore, Cristela trato
de serenarse y ordenar sus pensamientos. Deslizo las manos por la seda dorada



que cubria las paredes y acaricio los vestidos colgados envueltos en finas telas.
¢Cuantos batles se llevaria? ;Cuales eran los objetos personales de los que no
querria prescindir? ;Qué ropa? La mayor parte de sus vestidos, aunque sencillos,
serian demasiado ostentosos para un lugar como Albort, al igual que la mas
pequefia de sus joyas...

Parecia que su mente se entretuviera en aquellos objetos para no pensar en su
posesion mas importante; la inica que podia competir con el amor que sentia por
Attua, poniéndolo a prueba a cada instante, en una odiosa balanza imaginaria
que fluctuaba a cada segundo.

Anette.

La nifia nunca lo comprenderia. Nunca se lo perdonaria.

Entonces pensoé algo en lo que no habia pensado en afios. ;Se habria tenido
que enfrentar su propia madre a un dilema semejante antes de abandonarla?
¢Habria sido ella un estorbo para su fuga? Cuantas veces le habian repetido que
su madre tenia que ser una de aquellas mujeres de la tierra baja que cruzaban a
Francia en busca de otra vida, porque en un lugar tan pequefio como Albort, una
joven embarazada no hubiera pasado desapercibida. ;Abandonaria a su propia
hija, que ya tenia memoria para recordar el rostro, la voz y las caricias de su
madre?

Una voz diabolica surgi6 en su interior.

Oh, pero los nifios tenian la pasmosa habilidad de recuperarse facilmente de
sus traumas; solo habia que ver a Ruan...

Si, pero ella aun tenia pesadillas de aquellos dias horribles en casa de Cosme.

Oh, bueno, entonces ya no era una nifia. En realidad, pocas cosas recordaba
con dolor de su infancia.

Si, pero siempre habia echado de menos a su auténtica madre. Su vida habria
sido de otra manera si hubiera crecido en su propio hogar.

Sin duda, pero entonces no tendria todo lo que habia conseguido. La
ausencia de su madre, compensada por muy poco tiempo por aquella Gloria, la
habia convertido en una mujer fuerte.

Si, pero a costa de tener que renunciar a Attua.

Bueno, eso era algo que ahora ella podia remediar...

Alguien llamé6 a la puerta del dormitorio y escuch6 que Aurore abria y la
llamaba.

Era Shelton, vestido con el comodo atuendo que llevaba en sus largas
caminatas. Sus manos se aferraban al mismo baston de punta herrada de siempre,



el que llevaba la primera vez que lo vio.

—Estaré unos dias entre Bagneres-de-Bigorre y Bareges —Ile anunci6 él—.
Queria que lo supieras.

—Y yo he pensado acompaifiar a Aurore a Luchon unos dias... —mintio
Cristela con cierta ansiedad, con un tono de voz demasiado agudo.

Shelton se acercé y la bes6 con suavidad en los labios.

—¢Existe alguna posibilidad de que no vuelvas? —preguntdé entonces
mirandola fijamente.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Cristela. Shelton tenia la increible
capacidad de recordar todas y cada una de las frases que se habian intercambiado
en los momentos importantes de sus vidas.

Parpaded para que no la viera llorar y le respondio:

—AuUn no me he ido...

Shelton hizo un vago gesto con el mentén y se marchd. Aunque la nieve
estaba todavia dura para alguna excursion no demasiado imprudente, en las
montafias se intuia la primavera. Sin embargo, el mas frio de los inviernos se
instalaria en su corazon si al regresar ella no estaba en casa. Por primera vez en
la vida dudaba que los hielos resplandecientes, el cielo azul y limpio, las
cumbres vaporosas y las llanuras aterciopeladas pudieran calmar su miedo a
perderla.

Cristela apoy0 la cabeza unos instantes en la puerta cerrada. ;Y si esa fuera
la dltima vez que viese a su marido? ;Qué recordaria de su despedida? ¢Su
expresion extrafia, su mirada ansiosa y dolida? ¢Acaso sospechaba cuales eran
los planes que estaba sopesando?

—Conmigo a Luchon... —dijo Aurore—. Estas pensando en abandonar a
Shelton y regresar con Attua a Albort. ;Es eso, ma fille?

Cristela no contesto.

—Shelton sabe por lo que estds pasando —continué Aurore—. El también
sufre.

Shelton no lo sospechaba. Lo sabia...

—Claro, y por eso huye a sus montafias —murmuro Cristela con amargura.

Corri6 entonces a abrir la puerta que daba a un pequefio mirador. De repente
necesitaba sentir aire frio en el rostro. Sali6, mir6é hacia abajo y esper6 unos
minutos a que Shelton apareciera, mirara hacia ella y se despidiese con una
amplia sonrisa mientras agitaba la mano en el aire, como siempre hacia. Pero
Shelton no aparecio.



—iPreferiria que me gritase! —chilld Cristela rabiosa—. jQue se enfadase y
me encerrase en esta habitacion!

—Pero ;qué dices, locuela? —Aurore, sorprendida por el subito arrebato de
la joven, sali6 y la tom6 suavemente por el brazo para que entrara—. Aunque
buscases por todo el planeta, no encontrarias otro hombre tan educado como
Shelton.

—iSi me quisiera de verdad, iria a por €l y lo mataria! —Cristela se arrojé
sobre un sillon y enterr6 la cabeza entre las manos. Comenzo a sollozar—. jMe
libraria de mi desgracia! jSu amor me destruye!

Aurore se sentd junto a ella, dispuesta a escucharla, consciente de que
Cristela necesitaba desahogarse, verbalizar sus demonios.

—iOh, Dios mio! —exclamé de pronto Cristela alzando el rostro, como si
acabase de darse cuenta de algo terrible—. jHe consagrado mis sentimientos y
mis pensamientos a un hombre egoista!... ;Qué he hecho con mi vida?

—Pero Shelton no es... —protestd Aurore.

—iMe refiero a Attua! —Ciristela se levant6 e inici6 un caminar nervioso—.
iNunca ha pensado en nada que no fuera en si mismo y su odiosa casa de bafos!
jHasta Matias tiene mas empuje que €él! Al menos lucha por sus convicciones.
Estoy segura de que no dudaria en morir si hiciera falta. Oh, pero Attua no...
Siempre ha preferido dejarse llevar, mantenerse al margen con esa odiosa
resignacion. Todo lo que le pasa lo sufre en silencio y lo soporta. ; Cémo puede?
i Yo no puedo! jCémo lo odio!

Aurore sintio lastima por todos ellos. Attua era un hombre atrapado en una
vida no deseada; Cristela era una mujer atrapada entre dos vidas: la deseada y la
real, que era envidiable. Comprendi6 cuan acertada habia sido su primera
impresion sobre aquellos jovenes en Albort. Amar demasiado podia convertirse
en una condena. No deberia haberlo olvidado y se sentia culpable por ello. Y en
medio de ambos, su querido amigo Shelton, de quien habia aprendido que una
persona tenia que ponerse metas, pues sin ellas nada se conseguia, y que tal vez
ahora tuviera que asimilar que las metas conseguidas también podian ser
arrebatadas.

—Quiza no debi animarte a casarte con Shelton —murmuré Aurore apenada
—. Sabia cuanto os amabais Attua y tu, pero me aseguraste que aquello habia
terminado... —Shelton tenia razon. Recordé sus palabras. Nadie podria ayudar a
Cristela. Solo ella podria salvarse a si misma—. Eres libre de hacerlo, Cristela.
Si es lo que deseas, vuelve con él.



—¢Libre? —grit6 Cristela con una ira que no desaparecia, sino que se
avivaba al rememorar lo que le hacia sentir aquel lugar del que se habia
marchado hacia tantos afios. Recordaba odiar el tedio, el aburrimiento extremo y
las esttpidas cuestiones cotidianas de Albort. Con Shelton nada de todo eso
habia—. ;Crees que en este punto de mi vida soy libre? —Abri6 los brazos y
alzo la vista hacia los altos techos de la habitacion, abarcando en ese gesto todo
el significado de Beauval: su maravilloso hogar en esos momentos; su familia.

—La libertad es precisamente decidir por uno mismo... —insistié6 Aurore en
un tono algo mas firme—. Poner en una balanza tus deseos y tus razones. Nadie
dice que sea facil, y comprendo que, en tu caso tan excepcional, compares con
minuciosidad lo que ocupa cada platillo, pero déjame decirte que muchos, y
sobre todo muchas, desearian estar en tu lugar. Si de algo te sirve, quiero que
sepas que yo también respetaré tu decision.

—¢Quieres decir que también Shelton la respetara? —Un dolor subito la
volvid injusta y no pudo evitar arremeter contra él—: jTampoco a él le corre
sangre por las venas! i{No me basta con su amable comprension, con su...
insoportable educacion!

—Oh, Ciristela... Si hubiera algo que yo pudiera hacer... Pero me temo que
en esto no puedo ayudarte.

Nuevos sollozos surgieron del interior de la joven, que apoyo el rostro en el
frio cristal del balcon. Estaba desconcertada. Recriminaba a Attua su falta de
coraje y pedia a Shelton el que a ella le faltaba. Sali6 de nuevo al mirador y mir6
hacia el horizonte.

—Lo que quiero es... —murmur6— volver atras y empezar de nuevo... Lo
que quiero es... Vivir en paz.

Cerro6 los ojos y se dejd acariciar por la suave brisa que jugueteaba entre los
palidos rayos de ese dia soleado. La tierra, cansada de tanto invierno, rezumaba
humedad, como si comenzara a relamerse ante la cercania de la primavera. La
naturaleza se enfrentaba a sus propios cambios ajena a las inquietudes de quienes
moraban en ella. Se mostraba impasible, incluso burlona. Era un tnico ser que
caminaba siempre en la misma direccion, sin cuestionarse qué dejaba atras con
cada nuevo avance. Este stuibito pensamiento la maravillo.

Cristela dese6 que no hubiera habido en ella dos mujeres durante tanto
tiempo: una que arrastraba un profundo desasosiego y otra que disimulaba sus
verdaderas emociones y ofrecia al mundo exterior sonrisas y entusiasmo. Habia
tenido que explotar para librarse de la angustia que oprimia su corazon y para



reflexionar durante dias sobre sus deseos mas intimos, que no eran otros que...
Pero ¢a quién pretendia engafiar?

—Madame! —grit6é Pierre desde abajo con una voz angustiada que Cristela
nunca habia escuchado—. jBaje! jRapido! Mon Dieu! jAnette! jOh, pobre
pequefia! jEn el poblado!

Seguida de Aurore, Cristela volé sobre el pasillo, las escaleras, el enorme
recibidor y el patio de entrada. Con la mente paralizada por el miedo, corri6 por
el camino hacia el conjunto de casitas emplazado en el oeste de la finca.
Enseguida divisé un grupo de hombres y mujeres en corro ante las caballerizas.

Pierre sali6 a su encuentro.

—iNo mire, madame, se lo ruego!

—¢Qué ha pasado? —chill6 mientras apartaba al mayordomo que trataba de
impedirle el paso.

Vio que un hombre se incorporaba con el cuerpo de una nifia entre sus
brazos, rumbo a la casita mas proxima. Iba dejando a su paso un reguero de
sangre.

Reconocio las ropas de Anette y sintié que su corazén dejaba de palpitar y
que un profundo silencio envolvia todo a su alrededor, engullendo cualquier
signo de vida. Se detuvo, al presentir que la muerte también se le acercaba a ella.

Entre tinieblas, escucho la voz grave de Pierre:

—Se ha avisado ya al médico. Mientras tanto, solo podemos detener la
hemorragia. Ha perdido mucha sangre. Fue Lune, madame. Nadie sabia donde se
habia escondido para tener sus cachorros, pero la nifia la encontrd. Quiso
acariciarlos y la perra la atac6. Con safia, madame.

Anette. Por su culpa. La habia tenido olvidada. No se habia ocupado de su
hija. jPero estaba vival

La energia volvio a ella. Entro en la casita y acudio a su lado. La habian
tumbado en la misma cama en la que tantas horas habia cuidado de Ruan unos
meses atras. Estaba inconsciente y presentaba un aspecto poco tranquilizador,
pero respiraba y Cristela dio gracias a Dios por ello.

Tomo las manitas ensangrentadas de la pequefia entre las suyas. Alguien le
acerco una silla y Cristela se senté a su lado, sin dejar de hablarle con todo el
carifio que el dolor y el espanto le permitian.

Después de un rato que a todos resulté eterno, llegd el médico y la examind
cuidadosamente.

—Lo haré lo mejor que sepa —dijo monsieur Leduc mientras preparaba sus



herramientas de sutura— para que no le queden cicatrices demasiado visibles.
Por fortuna no le ha mordido en la cara. Sujétenla con fuerza.

Al primer pinchazo, Anette emitio un alarido y comenzd a llamar a gritos a
su madre.

Cristela se acerco todavia mas, cegada por las lagrimas, y le susurr6 al oido:

—Estoy aqui, mi pequefio amor. No me moveré de tu lado.

El dolor de su pequefia hizo que se olvidara de si misma.

Una semana mas tarde, el mismo dia que Attua cumplia treinta y cuatro afios,
poco antes de que el calendario marcase el comienzo de la primavera, Belisa,
Ruan y él llegaron a los bafios de Albort.

Desde la casa de Matias hasta la misma frontera, Attua no habia dejado de
fantasear con que se encontraba a Cristela en algiin punto del camino, o con que
ella lo esperaba en el refugio francés. Seguro que Aurore le habia dicho la fecha
exacta de su partida. Pero habia sido solo eso: un deseo tan intenso y punzante
que parecia auténtico en su imaginacion. La unica realidad, la odiosa verdad, era
que ella habia decidido quedarse en Montréjeau y €l volvia a Albort.

Un alud habia destrozado parte de los establos, dejando como prueba los
esqueletos de aquellos arboles que habia aplastado a su paso. Las demas
edificaciones, tanto de la parte alta como del llano junto al rio, no habian sufrido
dafios.

En cuanto descargaron el escaso equipaje, los tres retomaron sus actividades
cotidianas, como si nunca se hubieran ido; como si aquella fuera una tarde mas
de las muchas que habian transcurrido y de las que estuvieran por venir. Incluso
Ruan, a quien la despedida de sus amigos franceses habia entristecido, abandond
el caracter taciturno que habia mostrado durante el viaje y recorrié todas las
estancias de la casa para comprobar que todo estuviera en orden.

A la mafiana siguiente de su llegada, Attua bajo al pueblo con intencion de
visitar la casa de sus suegros. Nada mas tomar la via principal desde el norte,
Albort le parecié un lugar sumido en tristes pensamientos. A diferencia de otros
dias soleados de primavera, no se escuchaban voces y poca gente transitaba por
las calles, y quienes lo hacian mostraban una evidente delgadez y abatimiento de
animo.

Subid por las escaleras con el terrible presentimiento de que tal vez Clemente
hubiese fallecido también. Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, no
habia nadie en la casa. Attua volvio a la calle para preguntar a algin vecino.
Entonces se fij6o en un anciano flaco, encorvado y arrugado que caminaba en su



direccion portando un cesto. Le costé reconocer a su suegro. No podia creerse
que alguien pudiera envejecer tanto en tan pocos meses.

—ijAttua! —Clemente clavé una mano huesuda en el antebrazo de su yerno
—. jGracias a Dios! ;Y mi nieto?

—Esta bien. Llegamos ayer de Francia. Nos alojamos en casa de Matias.

—No sabes cuanto me alegra oirlo. —Los ojos hinchados de Clemente se
humedecieron—. Gracias por traerme tan buenas noticias.

Attua sefialo el cesto en el que se veian unas patatas arrugadas y grilladas.

—¢Ahora se encarga usted de la comida?

—Ah, no sabes por lo que hemos pasado. El cdlera invadi6 la tierra baja y
durante meses no han dejado subir a nadie, ni arrieros ni transeuntes. Hemos
sobrevivido con lo que habia almacenado en las bodegas y trocando cosas con
los vecinos. Vamos dentro, auin me queda algo de vino rancio. Hoy es un dia de
celebracion para mi.

Fueron directamente a la cocina. Con lentitud, Clemente abrié un armario y
extrajo dos pequefios vasos y una botella mediada de vino que colocé en la mesa
de madera junto al fuego, donde hervia agua en un caldero. Llen6 los vasos y se
sentd, indicandole a Attua que hiciera lo mismo. Este no pudo por menos que
afiorar la abundancia de comida, la limpieza y el trajin de otros tiempos en esa
casa. Supuso que a su suegro le costaria sobrellevar la ausencia de Isabel.

—Me imagino lo que estas pensando —dijo Clemente—. Esta casa esta
demasiado vacia. Espero encontrar pronto nuevos criados. Mientras tanto, me las
voy arreglando como puedo. Intentamos todo contra esa peste y nada sirvio. Ni
las rogativas publicas, ni la prohibicion de llevar los cadaveres a la iglesia, ni
habilitar un nuevo cementerio distante de la poblacion, ni las recomendaciones
de no comer frutas y verduras frescas y de no cometer excesos de ningun tipo.
Los tratamientos a base de éter, laudano y sangrias tampoco funcionaron. En
todas las familias han tenido que lamentar no una, sino varias muertes. No sé si
sabes que tu primo Vicente también murio... La impresion que nos ha causado
ha sido tan terrorifica que yo todavia me estremezco al escuchar el tafiido de las
campanas. Moria tanta gente a diario que, poco antes de Navidad, el
ayuntamiento prohibio tocarlas para no asustar mas a los vecinos. Pero los
horrores del hambre han sido mas terribles que la misma enfermedad. Quienes
nos hemos salvado no recordamos otro invierno tan misero como este.

Clemente permaneci6 con la mirada fija en su vaso antes de continuar:

—Cuando todo pas6, y antes de las nieves, mandé a un criado para saber de



vosotros. Vio la pizarra sobre la tumba, con los nombres grabados de Davina y la
pequefia Isabel. La angustia me ha consumido estos meses. Nada podra
consolarme por la pérdida de mi mujer, mi hija y mi pobre nietecilla, pero que
Matias y Ruan estén vivos garantiza la continuidad de la casa. —Emiti6 un largo
suspiro—. Nos costara volver a ser los de antes, Attua, pero en fin. No hay mal
que cien afios dure...

Attua admir6 la fortaleza de Clemente y se repiti6 para si esas ultimas
palabras, con las que no estaba de acuerdo.Para él, era imposible que alguien
pudiera volver a ser el de antes después de tantos infortunios. Un poco mas
tarde, salio de la casa sintiendo una extrafia opresion en el pecho, y comprendio
que en el fondo se sentia culpable.

El no habia sufrido tanto como cualquiera de sus vecinos. Tras la muerte de
Davina se habia apresurado en marcharse no solo por la seguridad de su hijo,
sino también por la urgencia de ver a Cristela. De alguna manera se sentia como
un cobarde y un traidor. No habia prestado ayuda a nadie, ni habia
proporcionado palabras de consuelo, ni habia compartido su lefia y su comida
con los mas débiles y necesitados como habian hecho su suegro y otros como él.

Iba a montar en su caballo cuando reconoci6 a su primo Braulio. Tampoco
mostraba buen aspecto. No pudo evitar pensar en aquellos hombres a quienes se
parecia: Damian y Ricardo. Sabia que el primero habia muerto antes que Davina.
Se pregunt6 qué vida llevaria el segundo.

—No pude darte el pésame por la muerte de tu padre —le dijo Attua
estrechandole la mano—, y me acabo de enterar de lo de tu hermano.

—Yo también siento lo de tu mujer...

Permanecieron unos instantes en un silencio incomodo. Por fin, Braulio
carraspeo y le dijo:

—Debo comunicarte algo. Te enteraras igualmente. El notario te hara llegar
un documento por el que las tierras con las que avalaste el préstamo que te dio la
casa de mi padre han vuelto a ser de mi propiedad.

—¢Por qué? —pregunto6 Attua extrafiado.

—No pagaste el dia fijado. Conocias las condiciones.

Attua sinti6 que la rabia le hacia enrojecer.

—Sabes tan bien como yo las razones que me impidieron hacerlo. Tengo el
dinero. Mafiana te lo llevaré.

—Demasiado tarde, Attua. La ley es la ley.

Attua lo cogi6 de las solapas, presa de la furia.



—iEsas tierras pertenecian a mi padre! —grito—. Fueron la miserable dote
que le disteis cuando se cas6. —Lo mir6 con desprecio—. Tu padre era un
hombre de palabra. Hubiera esperado antes de correr a avisar al notario.

—Ahora yo soy el duefio y quien toma las decisiones. —Braulio lo aparté de
un empujon—. Si no te hubieras marchado, habrias cumplido con tu obligacion.
No pretendas excusar tu culpa. —Se alejo unos pasos y volvio sobre ellos para
afiadir mientras sefialaba a Attua con el dedo indice—: Y no olvides con quién
estas hablando. Sigo siendo el alcalde.

Attua permanecio un largo rato junto a su caballo, con la frente apoyada en la
silla de cuero. ¢Qué tenia la fortuna que tan esquiva se le mostraba? Se olvidé de
repente de sus sentimientos de culpa por no haber soportado la cruz de la
epidemia como sus vecinos. Volvio a sentir la misma sensacion de odio hacia esa
tierra que se empefiaba en hacerle desgraciado. Si se muriera en ese mismo
instante, sus ultimos pensamientos los dominarian la rabia, la pena y el asombro.
Si cualquier hombre supiera lo que la vida iba a depararle, dudaria entre seguir
adelante o agazaparse como un conejo. Hasta ahora, él nunca habia reblado, pero
cada vez le costaba mas esfuerzo. Habia luchado por sacar a su familia adelante,
anteponiendo su bienestar al propio. Habia cumplido con lo que le habian
ensefiado de pequefio.

Por un segundo dese6 subir a su caballo y desaparecer de alli. Galopar sin
rumbo fijo. Dormir bajo las estrellas en una tierra mas calida.

Tal vez frente al mar...

Subirse a un barco y recorrer el mundo. Recuperar su libertad donde nadie lo
conociera.

Todavia era joven y fuerte para empezar una nueva vida.

Entonces se acordo de Ruan.

Y regreso a la sombra de esos montes malditos.



42

Sentado entre Belisa y Rudn, Attua pensdé que la iglesia de Albort estaba
demasiado vacia. En diferentes bancos vio a Clemente, a Evelio y a Braulio,
acompafiado de su madre. El resto de los asistentes eran familiares lejanos de su
casa paterna y aquellas mujeres que no se perdian una misa.

La noticia del fallecimiento de Ricardo habia llegado a principios de ese
septiembre de 1866 mientras terminaban las obras de demolicion del fuerte
militar. De nada habian servido las reiteradas peticiones a la reina de que se
conservara. Por eso, en el pueblo reinaba la sensacion de que el teniente general
no se habia tomado demasiado interés en el asunto. La comunidad se sentia
traicionada por quien habia sido hasta la fecha su personaje mas ilustre. Los
tenderos, el panadero, el molinero, el aguardentero, el barbero, el sastre, el
cafetero, el zapatero, el estanquero, el carpintero y algun albafiil...: todos se
habian resentido por la marcha de las decenas de soldados que durante afios
habian vivido alli.

Los edificios ya habian sido desmantelados y todos los muros que
constituian las fortificaciones y edificios, derribados. En el pefiasco donde antes
estaba el fuerte en forma de buque, habia ahora un vacio que Attua percibia con
aprension cada vez que bajaba de los bafios al pueblo. Donde antes se erguia la
gran torre, ahora solo habia aire. Un pequefio muro pegado a la roca recordaba
que alli alguna vez existieron grandes murallas. En lo que habia sido la plaza de
armas solo quedaban montones de restos de madera y hierro. Las piedras y los
materiales de albafiileria utiles se habian vendido para sufragar el coste del
desmantelamiento; los pertrechos y efectos de guerra, trasladados al castillo mas
cercano, que estaba en Monzon, a veinte leguas de distancia; y los cafiones,



fundidos a las afueras del pueblo empleando grandes hornillos, alimentados con
carboén traido de Francia, para luego vender el bronce.

Un avejentado Nicasio, visiblemente emocionado, terminaba de oficiar la
misa por el eterno descanso del alma del dltimo hermano varén que le quedaba.
Desde el pulpito leia ahora la hoja de servicios de Ricardo y la relacion historica
de su vida, a la que una fiebre intermitente perniciosa habia puesto fin, segun
habia certificado el doctor del Real Sitio de San Lorenzo, en cuyo cuartel
destinado a alojar las tropas de caballeria de la reina se encontraba Ricardo en el
momento de su muerte.

—Mi hermano siempre dese6 que lo enterrasen en su pueblo natal —recordo
Nicasio—, pero no ha sido posible. En estos tiempos supone una gran dificultad
trasladar su cuerpo a un lugar tan lejano. Sus restos descansaran para siempre en
un sencillo nicho del patio cuarto del cementerio de la Sacramental de San Isidro
de Madrid, sobre el llamado Cerro de las Animas, el camposanto de los
personajes ilustres de Espafia.

Nicasio mostré un recorte de periddico.

—Permitidme que termine la misa leyéndoos un parrafo de la extensa
necrologica publicada en la Gaceta de Madrid. —Se aclar6 la garganta—.
«Modesto, como lo es siempre el mérito verdadero; de trato digno a la par que
afable, don Ricardo se captaba el carifio y respeto de cuantos tenian la fortuna de
conocerle. Por eso tal fallecimiento, ocurrido a la avanzada edad de setenta y tres
afios, ha despertado en todos el mas vivo sentimiento y su memoria vivira
eternamente en el pais, que le es deudor de inmensos beneficios, y muy
especialmente en el corazon de cuantos por una u otra causa tuvieron ocasion de
apreciar de cerca las brillantes cualidades que le adornaban.» —Mir6 a los
escasos vecinos y concluyé—: Deberiamos sentirnos orgullosos de él.

Tras unos minutos de silencio, los asistentes fueron abandonando poco a
poco la iglesia. Un grupo reducido de personas acomparfio a los familiares hasta
la casa natal del fallecido, donde tendria lugar una comida en su recuerdo. Attua
llevaba siglos sin entrar alli. Desde que Braulio se qued6 con sus fincas, hacia
nueve afos, apenas habia relacion entre ambos. Ruan y el joven Braulio
coincidian en el mismo grupo de amigos que se juntaban en las fiestas
veraniegas, pero Attua sospechaba que, como una vez le sucedi6 a él con
Gabino, comenzaban a distanciarse en sus opiniones.

Al visitar de nuevo el sobrio edificio sefiorial, se acordé de quienes ya no
estaban entre ellos: su padre, su tio, su primo, su otro tio. Faltaban también su



madre, su esposa, su hija, su suegra. Tantos... Lamentaba que poco a poco sus
rostros terminaran por difuminarse en su mente. Ojala hubiera tenido la
habilidad de dibujar para plasmarlos en un papel.

Después de la comida, los hombres pasaron a una salita para hablar del
testamento de Ricardo. Como previsor que era, habia dejado varias copias para
asegurarse de que se cumplia su voluntad a la letra. Attua extrajo la suya del
bolsillo de su chaleco y la compar6é con la de Braulio y la de Nicasio.
Comprobaron que eran iguales, pidieron a Clemente y Evelio que actuaran como
testigos, y Braulio procedio a su lectura.

Ricardo deseaba que cada afio, en el aniversario de su fallecimiento, se
honrara su memoria ofreciendo una comida a cuarenta pobres y dotando a una
doncella del valle sin recursos.

Attua se acordo entonces de Cristela.

Su rostro no se habia borrado de su mente.

La recordaba tal cual la habia visto por ultima vez hacia ya casi diez largos y
complicados afios, aunque tendria que haber cambiado sin duda alguna, como él,
que ya lucia canas en las sienes y arrugas en la frente y alrededor de los ojos a
sus cuarenta y tres cumplidos. Miré a Ruan, que escuchaba con atencion, y se
reconocié en él. También envidié sus veintiin afios. El cuerpo de Attua
envejecia de forma inexorable, pero su mente estaba tan despierta como cuando
creia que seguiria los pasos de Ricardo. Se percibia como entonces, aunque el
alma se hubiera ido agotando con el paso del tiempo.

El testamento de su tio continuaba con las disposiciones sobre sus bienes.
Supieron en primer lugar que aquella casa donde Attua vivié con él en Madrid se
habia vendido hacia tiempo, puesto que los ultimos afios Ricardo habia residido
en cuarteles y habia alquilado un pequefio piso para guardar sus muebles. Dejaba
cincuenta mil reales de vellon al heredero de la casa, obligando a este a
conservar en la misma su mejor sable, uno de sus uniformes y un retrato —aquel
que Attua habia visto pintar— para que las futuras generaciones lo recordaran;
una cantidad muy inferior para su hermano Nicasio, que revertiria a la casa
cuando este falleciera; y otros cincuenta mil reales para Attua, obligando a este a
que parte se invirtiera en la educacién de su hijo en Madrid o en cualquier gran
ciudad europea. Los muebles y objetos personales se repartirian a partes iguales
entre sus sobrinos, Braulio y Attua.

Attua sinti6 la mirada asombrada y recriminatoria de Braulio sobre él,
mientras en su interior surgia un emocionado agradecimiento hacia Ricardo.



Todo el dinero que conseguia ahorrar de las termas en verano —una vez saldadas
las deudas que aun tenia contraidas— iba destinado a pagar los estudios y la
manutencién de Ruan en Madrid. El chico habia finalizado un primer ciclo de
estudios en la misma academia de ingenieros donde habia estudiado su padre,
pero deseaba continuar con alguna especialidad que le permitiera algin dia
cumplir su suefio de construir puentes y tuneles. Eso decia, aunque en realidad
Attua sabia también que a Ruan le atraia la politica y no le contaba toda la
verdad de lo que hacia en la capital. Tenia que ir acostumbrandose a la idea de
que su hijo parecia haber heredado la impulsividad de su tio Matias. En
cualquier caso, eso suponia pedirle a Attua mas esfuerzos econémicos en una
época de incertidumbre y recesion generalizada en Europa y Espafia, después de
unos afios de prosperidad en los que habia sido facil conseguir crédito y en los
que se habian aumentado las inversiones emprendedoras y las obras publicas de
gran magnitud, como la construccion de los ferrocarriles que cruzaban el pais a
lo largo y a lo ancho. Desde 1861 Zaragoza quedaba unida por tren a Barcelona,
y desde 1863 la linea llegaba hasta Madrid, acabando con los largos trayectos en
diligencia como el que hicieron Attua y Matias.

La prosperidad habia resultado ser falsa. Y el optimismo, excesivo.

La situacion del pais en esos dias era mala y los negocios peligraban. En mal
momento se habia desmantelado el fuerte militar. Tanto la inversion extranjera
como los principales productos de exportacion espafioles estaban siendo
perjudicados. El déficit publico crecia sin control. El agujero en las finanzas se
agrandaba mas y mas por la necesidad de financiar la expansion ferroviaria y la
aventura militar por los mundos lejanos de Anam, Marruecos, México, Santo
Domingo, Chile y Perd en busca de una gloria que solo algunos deseaban.
Muchos bancos y entidades de crédito estaban cerrando sus puertas. La
produccion industrial caia en picado. Las cosechas perdidas mantenian el precio
del trigo por las nubes y extensas regiones del pais estaban sumidas en la
pobreza y el hambre. El bandolerismo y los disturbios rebrotaban.

Y nadie parecia saber como detener tal decadencia. Los politicos, cuyo tnico
objetivo era asegurarse un puesto lucrativo en la funcién publica, seguian con las
mismas desuniones e intrigas, cuando no se beneficiaban de la corrupcion que la
combinacion de los negocios alrededor de los ferrocarriles y la banca favorecia.
La Union Liberal de O’Donnell habia intentado terminar con el cisma que
dividia el liberalismo espafiol mediante una agrupacién moderada que excluyera
los extremos de la revolucion y de la reaccion cortesana —dicho de otro modo,



una alianza entre los progresistas mas moderados y los moderados mas
progresistas—, pero se habia ido debilitando poco a poco por las enemistades
entre progresistas y conservadores dentro del propio partido. En las
universidades, nuevas voces revolucionarias provocaban estallidos de disturbios
estudiantiles que, desde la distancia, habian hecho sufrir a Attua por Ruan. Las
bases de los progresistas se habian entusiasmado cada vez mas con la idea de la
revolucion... ;Y qué se habia conseguido con todo ello? Que la reina tuviera que
recurrir otra vez a Narvaez y que este emprendiera de nuevo una politica de
persecucion contra los progresistas, cuyos lideres habian tenido que huir al
extranjero, al igual que los de la Union Liberal; que la prensa fuera controlada;
que el nimero de votantes se redujera drasticamente; y que en el ejército hubiera
continuos cambios en el personal.

Cuantas veces habia recordado Attua las palabras de Ricardo: tras una
borrachera, el cuerpo y la mente pedian calma. Pero tras demasiada calma, el
cuerpo y la mente estaban mas que dispuestos a la exaltacion. El fantasma de la
revolucion y de la anarquia reforzaba los sentimientos conservadores; pero
seguia alli, latente, esperando el momento de su nueva aparicion. Y el fantasma
del carlismo, con sus antiguas divisas de «Dios, Patria, Rey» y su reorganizacion
tras la muerte de Carlos Luis de Borbon —para sus partidarios, Carlos VI—, y
su defensa de las recias costumbres, diferencias regionales e ideologia
tradicionalista, nunca se habia desvanecido del todo. Continuaba captando
adeptos entre los intelectuales catélicos y los politicos mas conservadores.

Asi habia sido desde que Attua tenia uso de razén y asi seguiria siendo en el
futuro. Fuese cual fuese la faccion ganadora, siempre habria otras que se
sentirian descontentas y resentidas. Y el resentimiento no terminaba con la
muerte, sino que se pasaba a las siguientes generaciones, como los muebles de
una herencia.

—¢Le parece bien, padre? —oy06 que preguntaba Ruan.

—¢Qué? —Absorto en sus pensamientos, Attua no se habia enterado de la
ultima parte de la conversacion.

—Como me marcho la semana proxima a Madrid, yo me encargaré de las
pertenencias del tio. Les evito un largo y molesto viaje y las pueden tener aqui
en octubre.

La amplia sonrisa de Ruan indicaba que la lectura del testamento le habia
hecho feliz.

Gracias a Ricardo, podria continuar viviendo en la ciudad.



Attua respondi6 a su sonrisa con un gesto de asentimiento. La vida tenia la
sorprendente habilidad de repetirse.

A la semana siguiente, Attua y Belisa se despidieron de Ruan en las afueras
de Albort. Viajaria con Evelio —que se marchaba a un destino nuevo a pocos
meses de su retiro definitivo— hasta Zaragoza, donde cogeria un tren hasta
Madrid.

Como sucedia a cada comienzo de otofio, la paulatina marcha de los clientes
de las termas, del personal de servicio y de Ruan, que no regresaria hasta finales
de la primavera siguiente, sumia a los hermanos en un estado de melancolia
durante unas semanas. Les costaba acostumbrarse al silencio que dejaba el
muchacho tras de si, preludio del largo invierno que no tardaria en llegar.

Durante el otofio, como siempre, Attua se aseguraba de que la despensa
estuviera llena para resistir hasta marzo del siguiente afio. Cortaba lefia, ayudaba
a su hermana con la matacia del cerdo, recolectaba frutos secos del bosque,
llenaba las cubas de vino, desgranaba las judias... Sus manos estaban curtidas.
Ya no eran las de un caballero, sino las de un campesino. Se preguntaba cémo
hubiesen sido de haber podido trabajar como ingeniero... O si su negocio
hubiera florecido como el de Alfredo. Hubiera podido pasearse, como recordaba
que hacia él, trajeado, saludando a sus clientes y deseandoles una pronta
recuperacion. Pero su esfuerzo por convertir los bafios de Albort en un lugar tan
lujoso como el de Panticosa o tan visitado como el de Luchon habia resultado
infructuoso. Los clientes que se atrevian a llegar tan lejos admiraban el entorno,
pero les ola comentar por lo bajo que aquello era aventura de una sola vez.
Nunca se habian llenado al completo las treinta habitaciones; en el gran salon,
solo tenia lugar un baile al final de la época estival; la casa de tiendas para
aquellos clientes que no usaban el comedor nunca habia resultado rentable para
que algun tendero de Albort estuviera interesado en establecerse alli fijo en lugar
de subir mercancias ocasionalmente; y en el templete solo leian a la sombra los
clientes durante quince dias, pues el resto del verano hacia demasiado fresco. En
resumen: Attua habia conseguido su objetivo de construir un lugar especial que
producia lo justo para devolver los préstamos. Tendria que trabajar sin descanso
hasta que fuera un anciano. Y, si algo le pasara, como la propiedad era del
ayuntamiento, seria este quien se haria cargo del negocio con sus deudas. Por
nada del mundo querria que su hijo se atase a ese lugar. Se acord6 una vez mas
de su padre, Custodio, y una vez mas concluy6 que con dos generaciones
malmetidas en ese inhdspito paraje bastaba. Por eso, a medida que pasaban los



dias, le agradecia atin mas a Ricardo que se hubiera acordado de él en su
testamento.

Durante las largas veladas de otofio, cuando la nieve le impedia desplazarse
hasta Albort a comprar o a visitar a su suegro y alguna otra amistad que habia
recuperado de la infancia, se sentaba junto al fuego y leia los recortes atrasados
de prensa que le enviaba Matias desde Francia. Se los sabia de memoria, aunque
no siempre comprendiera todas las palabras y expresiones francesas. En algunos
habia ilustraciones de Aurore. En otros, cuentos, versos y articulos de opinion
que firmaba un tal Criste de Val, el pseudéonimo que, segtin su cufiado, utilizaba
Cristela para publicar.

Attua se sentia orgulloso de ella. Habia conseguido hacer lo que le gustaba.
Escribir. Se preguntaba si atin guardaria aquel plumin que él le regalo.

Lo que mas le asombraba de sus escritos era la habilidad con la que, bajo un
nombre masculino que ocultaba su identidad, expresaba sus opiniones sobre la
liberacion de la mujer. Mostrando un fingido asombro ante los datos que
aportaba, captaba la atencion del lector y fomentaba su reflexion. Asi, Attua
habia aprendido que antes de la revolucion francesa del siglo anterior, Olympe
de Gouges, guillotinada por sus ideas, habia publicado una Declaracion de los
derechos de la mujer y la ciudadana, en la que reivindicaba el derecho de las
mujeres a la paridad politica y juridica junto con el acceso a la educacion y la
igualdad de derechos en el matrimonio. Por las mismas fechas, en Inglaterra,
Mary Wollstonecraft escribia que la mas loable ambicion era conseguir caracter
como ser humano, independientemente del sexo al que se perteneciera, y
rechazaba el matrimonio como el principal objetivo de una mujer; y Barbara
Leigh Smith habia fundado su propia escuela para mujeres y publicado un
opusculo de las leyes mas importantes de Inglaterra relacionados con las
mujeres, encaminado a conseguir que las casadas controlaran sus propios bienes.
En Norteamérica, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton habian encabezado la
redaccion de la llamada Declaracion de sentimientos de Seneca Falls, publicada
en 1848, y en la que se recogian las quejas de las mujeres que peleaban por sus
derechos: las mujeres no podian votar ni participar en la creacion de leyes que
sin embargo estaban obligadas a obedecer; sus propiedades eran tasadas; en caso
de divorcio, la custodia de los hijos quedaba para el padre; el acceso a la
educacion superior y a las profesiones estaba cerrado... En Espafia, una tal
Concepcion Arenal también criticaba el rol de la mujer y sus dificultades para
acceder a estudios. Y, en varias entregas, narraba la breve pero azarosa vida de



Flora Tristan: separada de su marido —que la habia intentado asesinar—, dedic6
su vida a hacer campafia a favor de la emancipacion de la mujer, los derechos de
los trabajadores y en contra de la pena de muerte. Habia muerto de tifus hacia
veintidds afios, con apenas cuarenta y uno, mientras se hallaba de viaje por
Francia para promover sus ideas revolucionarias, dejando dos hijos y una
considerable produccioén literaria en la que incluia su periplo por América, Pert
e Inglaterra.

Con la lectura de estos textos, Attua no podia evitar pensar en Belisa, con
quien habia compartido toda su vida y de la que tan poco sabia porque nunca
hablaban de asuntos intimos. Se preguntaba si, aparte de la ilusion de casarse
con Alfredo, habia tenido otros suefios. Si, cuando era joven, también habia
deseado como él y como otros viajar por el mundo y alejarse de Albort antes de
que la frialdad del lugar se apoderara de ella, la ajara, la envejeciera y
entristeciera. Si echaba de menos compaiiia en su lecho por las noches.

Pero nunca se lo preguntaria en voz alta. Y no tanto por ese pudor que
impregnaba las relaciones familiares cercanas, sino por miedo. Por no escuchar
de sus labios aquellas palabras que podrian referirse también a él mismo.

A veces era mejor el silencio que la crueldad de la verdad.

Y la verdad era que poco esperaban ya ambos de la vida. Que solo
disfrutaban de aquellos momentos de satisfaccion que los logros de Ruan les
proporcionaban.

A mediados de noviembre comenz6 a nevar, y continu6 haciéndolo sin
piedad durante semanas. En Navidad, un frio intenso habia convertido el blando
manto blanco en una gruesa capa de hielo, crujiente bajo los pies, cegador para
los ojos. Cuando eso sucedia, la tierra tardaba meses en liberarse de esa pesada y
gélida carga, impasible ante las nuevas ventiscas que solo conseguian deslizar
sus alterados copos por su superficie helada, incémodos por no poder encontrar
dénde aferrarse. Al final, se amontonaban contra la casa y los establos,
escurriéndose de los cristales de las ventanas, pero apoderandose de las piedras
de las paredes.

Attua no recordaba una hartura tan abrumadora y continuada de nieve, hielo
y viento como la que castigé los comienzos de 1867.

Si trazaba un caminito hacia el cobertizo de la lefia, al dia siguiente ya no se
apreciaba. Penaba por los pocos animales que se quedaban alli durante los meses
de invierno. Tenia que racionarles el heno seco y el grano, que empezaba a
escasear, y consentir que las cuadras estuvieran insoportablemente sucias.



En febrero no pudo salir al exterior mas que en contadas ocasiones para
buscar lefia. Y entonces sentia la soledad como nunca lo habia hecho. El tinico
signo de vida que se apreciaba en medio de ese infinito e hiriente blancor era el
fino y serpenteante hilo de humo gris de la chimenea.

Por fin, los débiles rayos de sol de mediados de marzo comenzaron a
plantarle cara a las nubes y al viento. El silencio fue sustituido poco a poco por
los sonidos del agua al derretirse la nieve. De los tejados helados, las gotas caian
emitiendo un cristalino tintineo. L.os arroyos empezaron a susurrar; las cascadas,
a rumorear. La tierra vibraba al sentir que el liquido solidificado que la ocultaba
se reblandecia, se encharcaba y se convertia en un jubiloso fluir al recorrer su
superficie aterida.

Hasta mayo, todo fue una sonoridad suave, creciente y eterna, que sosegaba
el animo al anunciar el despertar de la vida un afio mas.

Y entonces, a principios de junio, la aparente y fragil paz se rompi6 a ambos
lados de las montafias.
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Colgado en lo alto de los aires, entre dos abismos, agotado pero feliz, Shelton
contemplaba la apabullante inmensidad del paisaje que se desplegaba ante sus
ojos. Acompafiado una vez mas por Célestin —a quien siempre terminaba
perdonando sus ocasionales desplantes o subitas desapariciones porque era el
mejor guia—, habia logrado, por fin, imitar a aquel amigo ruso, aunque con mas
de dos décadas de diferencia —veinticinco afios exactos—, y llegar a la cima
mas alta de los Montes Malditos, siguiendo la ruta por el oeste, aquel principios
de junio de 1867.

El ascenso de trece horas habia sido demasiado largo y tortuoso para su
maltrecha rodilla y para sus afios. Pero aunque muriera alli mismo, en ese mismo
instante, Shelton se sentiria agradecido porque Dios le permitiera hacerlo en un
lugar que le parecia de poesia extrema, de perfeccion absoluta. Su alma se
estremecia como no lo habia hecho nunca. Lo embargaba una sensacion extrafia,
casi sobrenatural. Se sentia cubierto de sol, de luz, de eternidad.

Habia empezado el viaje con un agradable ascenso entre rododendros, viejos
abetos rotos por avalanchas y truenos, vallecitos desérticos en los que saltaban
los sarrios y bucardos, algin pequefio collado y algtin pequefio ibon. Luego, una
brecha abierta en una arista de un pico lo habia conducido a un salvaje anfiteatro
de bosques enormes, donde solo el gemido de una cascada interrumpia el
silencio y la soledad de las piedras. Mas arriba se abria un inmenso lago cuyas
orillas eran un infierno de rocas de todas las formas y dimensiones, y por encima
de todo ello brillaban los hielos perpetuos del Aneto, donde se encontraba ahora.

Una especie de éxtasis y de embriaguez se habia apoderado de él desde que
tomo asiento en la cima para contemplar ese espectaculo de grandeza envuelto



en el silencio mas absoluto, haciéndole reflexionar sobre si mismo como no lo
habia hecho en ningun otro lugar o momento. Tenia cincuenta y cuatro afios.
Habia llegado a una edad en la que todo le parecia espléndido. Habia conseguido
cumplir todos los objetivos que se habia marcado en la vida, tal vez incluso mas.
Y aunque hubiese tenido la suerte de poseer una inmensa fortuna desde su
nacimiento, su firme voluntad le habia hecho educarse continuamente y
marcarse metas en lugar de malgastar su tiempo. Ahi estaba Beauval como
ejemplo. El moriria, pero su obra perduraria para siempre. Ahi estaba su
descendencia. El moriria, como todos, pero sus hijos Anette y Bertrand
perpetuarian su nombre.

Pensé entonces en Cristela y sinti6 un profundo amor hacia ella. Habia
permanecido a su lado, participando de sus éxitos, celebrandolos...

Mir6 hacia el sur, hacia donde se extendian las tierras de Albort que él nunca
habia llegado a visitar, y se pregunté cémo habria sido la vida de su mujer si no
la hubiera encontrado cerca de la frontera y si ella no hubiera estado huyendo de
aquellas terribles circunstancias. La imaginé trabajando en las termas de Albort
junto a su marido Attua, con hijos, tal vez, tan morenos como el padre, con la
piel ajada por el trabajo fisico, y se repitié que podia sentirse afortunada junto a
él. Intentd por unos instantes ponerse en el lugar de Cristela, y por mucho que la
l6gica le argumentara que ella deberia sentirse mas que agradecida por compartir
su vida con un hombre generoso y espiritualmente ambicioso, su corazén
intrépido comenzo a enviarle punzantes mensajes criticando su egoismo. O tal
vez fueran las montafias quienes se dirigian a él desde lo mas profundo de sus
entranas.

«.Y si Attua fuera para ella como el Aneto para ti? —parecian decirle
silenciosamente atronadoras—. ;COmo te sentirias si nunca hubieras llegado
hasta aqui? ;Puede un hombre que nunca ha conocido la frustracion
comprenderla?»

Record6d que una vez Aurore le habia recriminado algo parecido. Le habia
dicho que las pasiones que no se satisfacian se convertian en una carga
emocional para toda la vida. El deberia haberlo comprendido y haberla
empujado a conquistar sus cimas, pero su egoismo, el miedo a perderla, lo
habian disuadido de hacerlo. No bastaba con haberle dejado la libertad de elegir,
como habia hecho aquel dia antes de que Anette resultara herida por la perra
Lune, cuando él se marché sin saber si al regresar la encontraria en Beauval.
Cristela no lo habia abandonado ni habia dejado de ser una madre y esposa



ejemplar. Jamas habia expuesto una sola fisura en el carifio que le habia
demostrado esos ultimos diez afios desde que se despidié de Attua... Si no fuera
por aquellas miradas melancélicas que ocasionalmente dirigia hacia las
montafias, Shelton juraria que Cristela habia logrado olvidar a aquel hombre.

¢Y si eso fuera lo que €l queria creer? ;Y si ella no lo hubiera olvidado?
Nunca habia tenido el valor de preguntarselo. ;Qué marido haria eso? Un buen
marido, no, desde luego. Para é€l, el respeto a la intimidad de su esposa era tan
importante como su amor hacia ella.

Las montafias volvieron a hablarle.

«Si realmente la hubieras amado, si realmente fueras tan generoso como te
percibes, deberias haberla llevado hasta la misma frontera en vez de haber
consentido que su espiritu envejeciera a tu lado.»

Shelton agaché la cabeza, sobrecogido y abrumado por esta subita
revelacion.

—FEs hora de descender —dijo entonces Célestin—. Se estan amontonando
nubes enormes y sombrias en el horizonte y tenemos ocho horas hasta Luchon.

Shelton emitié un profundo suspiro, como si hubiese cambiado de mundo.

—Tienes razén. Todo lo bueno se acaba.

Cogio un guijarro y lo guardé en su zurron. Siempre le llevaba uno de
recuerdo al pequefio Bertrand. Se puso en pie y desliz6 la vista una ultima vez
por el infinito mar de piedra, blancura y cielo. Se despidio de aquel lugar. Habia
visto muchas montafias, sobre todo en su juventud; y habia subido a ellas con
pasion. Pero admiré mas que nunca aquella porque queria llevarse grabada en su
retina su innata belleza. Probablemente fuera ya la ultima que ascendiera en lo
que le quedase de vida.

Esa sensacion lo sumié en un estado pensativo desde que comenzd el
descenso tras Célestin hasta que lleg6 a Montréjeau tras descansar una noche en
Luchon.

Le parecia que se despedia de las montafias, del ardor, del capricho y de la
turbulencia de los vientos, de los tintes azules y violetas del cielo, de la armonia
de todos los elementos de la naturaleza como si lo hiciera de unos viejos amigos
a los que no volveria a ver.

Con la tristeza de la sabiduria.

Cristela se percaté de su animo abatido nada mas verlo. Al principio penso
que se debia al agotamiento por la larga excursion, pero luego sospech6 que
habia algo mas porque Shelton nunca estaba tan ensimismado.



Al dia siguiente, esper6 a que todos los invitados a la recepcion que habia
durado todo el dia se marcharan para hablar con él. El arzobispo de Toulouse
habia bendecido la ultima parte de la ambiciosa construccion de Beauval: la
soberbia capilla en el ala este. A la ceremonia habian acudido las autoridades
locales y los trabajadores que habian formado parte de la construccion.

—¢Qué te sucede, Shelton? —le pregunto en la biblioteca mientras le servia
una copa de brandy bajo la tenue luz de las velas de unos candelabros de bronce.

Shelton le pidié que dejara la copa en una mesita cercana y que se sentara
junto a €l en el sofa.

—Ma chérie... —repitié varias veces en un tono sosegado, acariciando su
mano—. Me siento profundamente satisfecho. He conseguido mas de lo que
hubiera podido sofiar nunca. Te tengo a ti, a Anette y a Bertrand. Y Beauval
quedara para la historia de las siguientes generaciones...

Cristela se asusto.

—Lo que dices es muy bonito, Shelton, pero no me gusta el tono. Suena
demasiado triste. Parece como si te estuvieras despidiendo. ¢No te sientes bien?
Mandaré a por el médico.

Trato de levantarse, pero Shelton la retuvo.

—Estoy bien, Cristela —le asegurd, y deposit6é un beso en su mano—. Solo
me gustaria saber una cosa y espero que me respondas con sinceridad. ¢Has
encontrado la felicidad plena conmigo?

Cristela dudo unos instantes antes de responder:

—iQué cosas tienes!

—Te lo pregunto en serio.

—Tengo una familia maravillosa. Vivo en un palacio. He podido dedicarme a
la escritura. Sé que leen mis articulos y que crean opinién... ;Como no voy a ser
feliz? No me falta de nada.

—AMh, Ciristela. Nos conocemos hace veinticuatro afios. Sé que tu espiritu es
tan insaciable como el mio. Yo he construido mi suefio y quiero pedirte perdon.

—¢Perdon? ;Por qué?

—Por haber impedido que construyeras el tuyo.

—T1 no me has impedido nada, Shelton...

—Si que lo he hecho. Pero atn eres joven. —Se levanto, tomo la copa y se
acerc al hogar donde no ardia ningtin fuego—. He hablado con Célestin. El te
acompafiara. Mafiana por la mafiana partiras a Albort. Petula ya se esta
encargando de tus cosas.



Cristela abri6 la boca, pero fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra
durante un largo rato. Por fin, dijo:

—No entiendo a qué viene esto, sinceramente.

—Aqui es donde mi corazon ha conseguido encontrar la felicidad. Pero ¢y el
tuyo? Tienes que escalar tu montafia, Cristela. Construir tu propio palacio.
Tienes que volver a ver a... —Se sinti6 incapaz de pronunciar su nombre—: A
verlo.

—¢Por qué? —atiné a murmurar Cristela, desconcertada por la actitud de su
marido—. Mis hijos... Después de tanto tiempo...

—La vida es demasiado corta y tinica. No se puede desaprovechar ni un solo
minuto. Y tu lo has hecho. —Shelton apuré la bebida y se dirigi6 hacia la puerta.
Creia en lo que decia, pero no soportaba el dolor que le causaba verbalizarlo.
Apoy6 la mano en el pomo y afiadio—: Espero que algun dia seas capaz de
asegurar, sin dudar, que eres plenamente feliz. Entonces todo habra valido la
pena.

Cristela permaneci6 sentada un largo rato, al cabo del cual se levantd para
servirse una copa de brandy. Caminé por el cuarto de altas paredes con
estanterias repletas de libros hasta el techo sin pensar en nada en concreto y en
todo a la vez. Le habia sorprendido la actitud de Shelton. Jamas lo hubiera
imaginado. Le daba su bendicion. No solo eso. jLa animaba a irse a Albort!
iCon Attua! Se repitio esta frase varias veces. Todo estaba dispuesto para que se
marchara por fin con él. E] mayor deseo de su vida se iba a cumplir de una vez
por todas. El corazon comenz6 a palpitarle con fuerza.

Shelton tenia razon.

Su espiritu seguia tan insaciable como hacia afios. Y ella no necesitaba
construir un palacio, ni coronar todas las montafias de los Pirineos para
satisfacerlo. Solo bastaba una palabra para calmar sus grufiidos de hambre. Era
pensar en Attua y convertirse en un iman ansioso por adherirse al metal donde
encontrar la calma. Era pensar en Attua y atreverse a imaginarse una despedida
de sus hijos, de su marido, de Beauval. ;Como era posible después de tantos
anos?

La puerta se abrid y apareci6 Petula.

—Monsieur Leduc esta aqui, madame —dijo el ama de llaves—. Desea
hablar con usted.

Cristela se extrafid. E]l médico era uno de los invitados a la fiesta con motivo
de la nueva capilla. Se habia despedido de él hacia una hora como mucho.



—Hazle pasar.

—Disculpe que la moleste —dijo este nada mas entrar—. Con la excusa de
que me he olvidado el baston he regresado con el propdsito de hablar con usted a
solas, aunque es posible que esto me cueste la amistad con el baron.

—¢ A qué se refiere?

—No sé cémo se ha atrevido a desoir mis consejos. Me he fijado en €l esta
tarde. No deberia haber hecho esa excursion tan larga. Su corazén, madame, no
esta para muchos esfuerzos... Podria fallarle en cualquier momento.

Cristela fruncié el cefio.

—No me habia dicho nada.

—Me hizo prometer que guardaria el secreto. El baron odia que se le vea
como a un enfermo. Si se cuida, podria vivir atin varios afios mas, pero si insiste
en comportarse como un veinteafiero... Espero que usted sea capaz de hacerle
entrar en razon.

Cristela se acerco a la ventana. En el horizonte, unas nubes oscuras se diluian
entre las tinieblas del anochecer.

—Me encargaré de que lleve una vida tranquila, monsieur Leduc, no se
preocupe. Pero, por favor, prométame ahora a mi que no le dira que yo lo sé. Y
prométame que cumplira su promesa.

De nuevo a solas, Cristela retom6 sus pensamientos. De qué material estaba
hecho Shelton, se preguntd, si, sabiendo que podia morir, le habia pedido que
ella buscara la felicidad con Attua. Las lagrimas acudieron a sus ojos. Habia
pasado mas afios con Shelton que sin él. Tal vez alguien mas insensible que ella
aceptara su propuesta, pero ella no era asi.

No seria capaz de abandonarlo.

No sabia cuando llegaria el momento de reencontrarse con Attua, si es que
ese momento tenia que llegar. Habia esperado tanto que el tiempo ya iba
perdiendo valor para ella. En cualquier caso, no seria en un futuro inmediato.

Tiré de una cuerda para llamar al ama de llaves.

—Asegurese de que nadie toca mis cosas —le dijo.

Después, subi6 al gabinete que tenia Shelton junto al dormitorio. Sabia que
encontraria alli a su marido, porque solia leer antes de acostarse.

En esta ocasion, Shelton no leia. Estaba sentado en un sofa con los ojos
cerrados. Cristela se sent6 junto a €l, lo abrazo y apoy6 la cabeza sobre su pecho,
cerca de su corazon.

—Mafiana no iré a ningun sitio —le dijo, consciente de que no dormia—.



Aqui es donde quiero estar ahora.
Dos dias después, Shelton fallecié mientras dormia.
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—Tienen que cerrarlo ya, ma chére amie —susurré Aurore, apoyando una mano
en el antebrazo de Cristela, cuando ceso6 la musica del érgano.

Sentada en la primera fila de la capilla de Beauval, Cristela alz6 la cabeza y
fijo la mirada borrosa en el gran corazon sagrado de marmol blanco que habia
tras el altar de piedra de Caunes. La capilla habia sido el ultimo capricho de
Shelton: como en una catedral en miniatura —cabian medio centenar de
personas—, en la nave central se levantaban verdes columnas de marmol de
Campan. A ambos lados, pequefias capillas albergaban delicadas imagenes de la
sagrada familia y de varios santos, entre los que resaltaba san Bertran. En las
paredes, catorce medallones representaban el viacrucis. Sobre el tabernaculo,
unos preciosos esmaltes mostraban las imagenes de un aguila, un angel, un le6n
y un toro.

Que san Pedro le abriera las puertas del paraiso, pensé. Que los angeles
como aquellos pintados sobre las vidrieras lo acompafiasen.

—Que esperen un minuto —pidio.

A su lado, la joven Anette emitié6 un nuevo sollozo y el pequefio Bertrand,
nervioso, volvié a balancear las piernecitas en el aire.

Cristela jamas imagin6 que le costaria tanto despedirse de Shelton.
Necesitaba dedicarle unas ultimas palabras en silencio. Nunca olvidaria su
generosidad, su amabilidad, su comprension, su paciencia, su carifio. Le pidio
perdon por no haber sido tan apasionada como él; o si en algiin momento sintié
que su alma volaba hacia lugares lejanos. Le habia costado acostumbrarse a una
vida rodeada de bondad, aquella de la que habia carecido en los afios de su
infancia y de su juventud. Habia sido un padre maravilloso y el mejor



compafiero que hubiera podido imaginar. Le consolaba saber que habia
encontrado la paz eterna donde él habia querido y elegido, y que habia muerto
sabiendo que ella no lo habia abandonado. Lo echaria de menos. Mucho. Mas de
lo que penso que llegaria a admitir. Lo habia querido; mas de lo que pens6 que lo
querria. De manera diferente a como ella entendia el amor.

No lo olvidaria.

No podria hacerlo.

Se levanto, se acerco al féretro abierto donde yacia Shelton y apoy6 la mano
sobre las de é€l, rigidas y amarillentas, y odi6 la frialdad que emanaba de ellas; la
misma que percibié en su frente cuando se inclind para depositar en ella un
ultimo beso. Se apart6 y se situé de nuevo junto a sus hijos.

Varios hombres se aproximaron y uno de ellos cerro la tapa del ataud. Luego,
levantaron la caja, retiraron las tablas bajo ella y por medio de unas cuerdas la
hicieron descender lentamente por el foso que Shelton habia dejado para que lo
enterraran cuando muriera. Cristela sabia que a su lado habia otro. Para ella. En
el corazon de Beauval. Si eso era lo que ella deseaba algtn dia, le habia dicho.

Por fin los hombres, sudorosos por el esfuerzo, encajaron la losa de marmol
sobre el agujero con un golpe seco que resono en el corazon de los presentes.

Cristela se enjug6 las lagrimas. Sabia por el médico que aquello podia
suceder en cualquier momento, pero no habia tenido tiempo para asimilarlo.
Todo habia sucedido demasiado deprisa. Shelton se habia jugado la vida en sus
intrépidas aventuras por las montafias; habia caminado con imprudencia por los
andamios durante las obras de Beauval; habia tentado la suerte con sus largas
carreras a galope a lomos de sus caballos. Pero habia sido su gran corazén el que
le habia fallado. La muerte le habia sorprendido mientras dormia placidamente
con un brazo extendido sobre Cristela. Para sentirla cerca, solia decir.

Habia muerto demasiado joven.

Record6 entonces una frase de su infancia. «Casa puesta, muerte a la
puerta», repetian las ancianas de Albort. Querian decir que, mientras uno tenia
trabajo que hacer, algo por lo que luchar, el mismo esfuerzo lo mantenia vivo.
Cuando su faena terminaba, cuando el propésito ya estaba cumplido, solo cabia
esperar que su paso por el mundo terminara también.

Hacia apenas un mes que las obras de la capilla habian finalizado; la tultima
parte de la ambiciosa construccion de Beauval. Y dos dias antes de su muerte,
Shelton ascendi6 al Aneto, su reto pendiente.

Ahora estaba muerto.



Cristela se pregunto si Shelton tenia razon; si a ella todavia le quedaba todo
el trabajo por hacer.

Escalar su propia montafia.

Construir su propia catedral.

Muchos de los asistentes se quedaron a almorzar en Beauval. La compaiiia
resultd util sobre todo para Anette y Bertrand, quienes reflejaban en sus rostros
el espanto por la inesperada muerte de su padre, el primer golpe que les habia
propinado la vida. Cristela estuvo pendiente de ellos en todo momento, y cuando
alguien reclamaba su atencion, Aurore o Alize la sustituian. Que Alize tuviera
dos nifios de edades cercanas a la de Bertrand, de ocho afos, también servia de
ayuda.

Al atardecer, cuando todos se marcharon, las cuatro y los nifios pudieron por
fin sentarse a solas en uno de los salones.

—Os agradezco que os quedéis unos dias —les dijo Cristela acariciando el
cabello de Bertrand, que dormitaba con la cabeza apoyada en su regazo—. Nos
costara acostumbrarnos a su ausencia.

Aurore se enjugo las lagrimas una vez mas. Permanecieron en silencio un
largo rato, con la mirada absorta en el hogar sin fuego, como si todos estuvieran
pensando lo mismo. Les estaba costando acostumbrarse a las ausencias
definitivas. En los ultimos diez afios, habian tenido que despedirse de Darya y de
Adeline, la inseparable y discreta compafiia de Aurore. Ahora, de Shelton.

Y Matias...

Alize dejo escapar un sollozo.

—No te preocupes, Alize —dijo Aurore—. Matias volvera.

—Lo siento —dijo Alize—. Lloro por los dos. Por Shelton y por Matias.

—Lo sé —dijo Cristela—. No tienes por qué disculparte. Aurore tiene razon.
Matias siempre vuelve.

Llevaba varios meses comportandose de manera extrafia. Iba y venia por los
pueblos cercanos sin dar muchas explicaciones, como si el secreto que guardaba
fuera tan importante que no pudiese compartirlo ni siquiera con Alize. La
semana anterior habia preparado un petate y las armas y se habia marchado sin
decir adénde. Que ya se enteraria, le habia repetido a Alize. Que por fin habia
llegado el gran momento.

—Ni siquiera sabe que Shelton ha muerto... —murmur6 Alize—. Deberia
estar aqui, con nosotros.

—¢Y qué haremos ahora, maman? —pregunt6 de repente Bertrand



irguiéndose, como si acabara de darse cuenta de que la muerte, ademas de una
profunda tristeza, podia acarrear cambios.

—Todo seguira igual, mon amour —respondi6 Cristela—. Es lo que Shelton
desearia. La semana que viene, en cuanto acabes el colegio, pasaremos unos dias
en la casa de tia Aurore en Luchon. Después del verano, Anette ira a estudiar a
Paris...

—iNo pienso ir! —la interrumpi6 ella desde el sillon en el que se habia
sentado un poco apartada—. jNadie conoce Beauval como yo!

—Este no es el momento... —dijo Cristela suavemente.

—iPues vaya haciéndose a la idea! —Anette se puso de pie—. Mi padre me
nombro heredera porque sabia que conmigo estaria en buenas manos...

Era cierto: a pesar de tener un hijo varon, Shelton habia dispuesto que Anette
heredara Beauval.

—No lo dudo, hija mia —dijo Cristela con un gesto de asentimiento,
asombrada por el impetu de esa jovencita rebelde que habia heredado las grandes
pasiones de Shelton, ademas de su cabello rubio y sus ojos claros—. Solo digo
que a tu padre también le gustaria que estudiaras. Puedes sentirte afortunada de
disponer de medios para hacerlo. No sabes cuantas desearian estar en tu lugar.

Anette se encogié de hombros y se rascé una cicatriz del brazo, algo que
siempre hacia cuando estaba nerviosa.

—Yo no tengo la culpa de haber nacido rica... —murmur6 con arrogancia—.
Pronto podré hacerme cargo de la herencia y tomar mis propias decisiones.

—Y mientras tanto, haras lo que te diga tu madre —zanjoé Aurore, molesta
por el tono de la joven—. Quien, por cierto, seguira siendo usufructuaria de
Beauval, por lo que recibira una generosa renta mientras viva. No lo olvides.

Anette enrojecio por la reprimenda, pero no afiadi6 nada mas. Dudé si
marcharse a su habitacion, pero opt6 por quedarse. Al cabo de unos minutos se
sento junto a Cristela.

—Lo siento, maman —susurré—. Beauval es mas suyo que mio, por mucho
que diga la ley.

Cristela esboz6 una triste sonrisa. Anette era impetuosa, pero tenia un gran
corazén. Como su padre. Jamas la heriria diciéndole que, a pesar de todo lo
vivido alli, ella nunca habia sentido Beauval como suyo. Ni siquiera estaba
segura de que quisiera ocupar la tumba vacia de la capilla cuando llegara el
momento. Ese era el suefio de Shelton, compartido con ella, si, pero nunca
plenamente. Cristela nunca veria Beauval con los ojos de Anette, para quien no



habia otro lugar mejor en el mundo, para quien todo tenia sentido dentro de los
muros que rodeaban la propiedad. Shelton le habia contado a su hija la historia
de todas y cada una de las piedras, las maderas y los marmoles, desde las
canteras y los bosques hasta sus destinos definitivos, y ella lo recordaba todo con
increible exactitud. Seria una buena heredera.

Cristela mir6 a Aurore. Con los afios habia ganado peso, y tras la muerte de
Darya habia envejecido, pero seguia conservando la sonrisa y vitalidad de hacia
casi un cuarto de siglo. Cristela tenia ahora la misma edad que la mujer cuando
las dos se conocieron. Entonces Aurore viajaba por el mundo, gracias a la
fortuna que le habia dejado su marido.

Se pregunto si Aurore la acompaiiaria si decidiera imitarla.

Si, ahora que Shelton yacia en su tumba de marmol, ella decidiera cruzar de
nuevo las montafias.
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Un numeroso regimiento se detuvo a media legua de la casa de Attua, que
llevaba un rato observando su avance, alertado por el clamor de decenas de
cascos y relinchos de caballos y de gritos proveniente del norte, de la frontera.
Cuatro jinetes se adelantaron y cabalgaron hacia él. No reconocié a uno de ellos
hasta que los tuvo delante.

—iMatias! ;Qué es esto?

Su amigo desmonto6 de un salto y le palmeo6 la espalda. En su rostro cansado
y sudoroso, curtido por el sol, los ojos brillaban con excitacion juvenil, como si
los afios no pasaran para €l.

—No te preocupes. Solo usaremos los alrededores de tu casa para acampar y
un par de habitaciones para el alto mando.

—Te dije que me dejaras al margen de tus revoluciones —dijo Attua en voz
baja, recordando que cada vez que se habia visto involucrado en sus intrigas
habia pasado algo.

—Esto es ya imparable, Attua. El momento ha llegado... Por fin, después de
tantos intentos... El afio pasado el Partido Progresista y el Demécrata firmaron
el Pacto de Ostende. Pronto se sumara también la Union Liberal, ya veras, ahora
que Narvaez los ha relegado manipulando las tltimas elecciones. La sublevacion
se extendera como un reguero de polvora por todo el norte, del Mediterraneo al
Atlantico. Las fuerzas republicanas al mando del general Contreras son las
encargadas de esta parte de los Pirineos centrales. Derrocaremos a la reina y a su
régimen. Estableceremos derechos fundamentales como el sufragio universal.
Arriesgaremos nuestras vidas y, si es necesario, llegaremos por fin a una
republica, como en Francia...



—No puedo echaros del monte comtin —le interrumpié Attua—, pero no
usaréis mi casa.

Matias entrecerré los ojos. Iba a responderle cuando uno de los hombres que
lo acompafiaban, pelirrojo y pecoso, desmont6 de su caballo e intervino.

—Si no nos ayudas —dijo en actitud amenazadora—, te trataremos cOmo
enemigo, ahora y cuando seamos nosotros quienes mandemos.

Attua le lanz6 una mirada cargada de odio. Estaba harto de escuchar siempre
las mismas palabras. U obedecias lo que otros te imponian, o te convertias de
repente en el adversario en una guerra en la que él nunca habia querido
participar. Por desear que lo dejaran en paz, solo conseguia que otros lo odiaran,
incluido Matias.

—Me importa bien poco —dijo apretando con rabia los pufios.

—Déjalo, Royo —medi6 Matias—. Lo conozco desde hace afios. —Sefial6 a
su alrededor—. No es peligroso. Su reino se limita a estas piedras y a si mismo.

Attua se dio media vuelta asqueado y se dirigi6 a su casa. Le costaba
recuperar la imagen juvenil del hombre que se habia sentido culpable por matar
a aquel otro en un duelo. Ahora seguramente no le temblaria la mano con tal de
conseguir su objetivo. Uno tras uno cerré los postigos de las ventanas y luego
atranco la puerta principal. Si habia estado encerrado todos los meses del
invierno, soportaria unos dias mas. Que Matias y el regimiento hicieran lo que
les diera la gana. Tardaria mas o menos, pero aquello pasaria. Al final, todo
pasaba y nada resultaba diferente. Al menos en el reino al que se habia referido
su amigo con un desprecio que le costaria olvidar.

Como ya no habia fuerte militar con soldados, la vanguardia dirigida por
Matias y el tal Royo realizé una primera incursion en Albort sin encontrar
defensa que los detuviera. Recorrieron las calles anunciando su presencia y
pidiendo a los jovenes que se sumaran a su causa. Durante tres dias repitieron la
misma accion, aunque cada vez bajaban mas soldados, como si esperaran una
reaccion que no llegaba, a la par que ponian de manifiesto la magnitud de sus
fuerzas.

La quinta mafiana irrumpieron en el ayuntamiento. Ante la mirada iracunda e
impotente de los concejales, se llevaron el retrato de la reina, al que prendieron
fuego en la plaza entre sus propios gritos de euforia. Se disponian a regresar a su
campamento cuando Matias escuch6 que lo llamaban. A esas alturas, nadie en el
pueblo ignoraba que él formaba parte de ese ejército.

Se gir6 y descubrio a su padre, que lo miraba con tristeza y desconcierto.



Tir6 de las riendas para que el caballo volviera grupas y se dirigio a él.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Clemente.

—Luchar, padre, por lo que creo que es bueno para mi pais.

—Que tengas que ser ti... —Clemente neg6 con la cabeza—. El tnico hijo
que me queda... Toda la vida igual. Ya basta con que esta sea una tierra dura en
la que sobrevivir para que unos y otros vengais a hacer nuestros dias mas
dificiles.

Matias lo miré. En su memoria se agolpaban todos los recuerdos de su casa y
de su familia. Pero llevaba demasiado tiempo viviendo fuera. Era un hombre de
cuarenta y tantos afios, no un chiquillo al que su ahora avejentado padre pudiera
sermonear.

—No lamento el no haber sido de otra manera, padre. Solo le puedo decir
que se avecinan nuevos tiempos, buenos para todos, y eso sera gracias a hombres
Como Yo.

—Ningun tiempo es tan bueno como suefias, Matias... —Clemente dudo
unos instantes antes de afiadir—: Las tropas de la reina han sido avisadas.
Llegaran mafiana y nada podréis hacer contra ellas. Vete, hijo. Huye ahora que
todavia puedes.

Matias hizo un gesto vago con la cabeza y se marcho.

A la mafiana siguiente, todo el regimiento republicano esperaba a las tropas
reales en los prados mas llanos de la entrada a Albort. A pesar de las fechas,
nadie habia salido a faenar por los campos, y los animales permanecian
encerrados en sus cuadras. Los unicos ruidos eran los relinchos de los caballos
que esperaban la batalla en tension, y los cascos de aquellos que subian desde el
principio del valle.

—Dios mio... —murmuré Matias cuando las tropas reales se desplegaron
ante su vista y comenzaron a avanzar lentamente hacia ellos.

Todas sus ilusiones se desvanecieron de golpe.

Los soldados los triplicaban en numero. Aquellos portaban fusiles; ellos,
carabinas, de menor alcance. Seria una masacre.

Un murmullo se extendio por la columna. Todos opinaban lo mismo.

—¢Qué hacemos ahora? —Ile pregunt6 Matias a Royo.

Este mir6 en direccion al general, esperando una sefial que les indicara si
seguir adelante o retirarse. El general levanté una mano y traz6 un circulo en el
aire.

—Nos retiramos —anunci6é Royo mientras hacia girar a su montura.



Matias sintié que la rabia lo invadia.

—Hemos llegado tan lejos... —Siguiendo un impulso, se adelant6 para
situarse frente a sus compafieros y grit6 a los que estaban mas cerca, carabina en
alto—: Yo no me voy! ;Alguien se queda conmigo?

Se escucharon gritos aislados de apoyo a su propuesta.

—¢Estas loco? —preguntd Royo.

Entonces comenzaron los disparos y varios cuerpos cayeron a tierra. Matias
se inclin6 y se llevo la mano al pecho, donde not6 enseguida la textura de la
sangre.

—iSujétate como puedas! —le grit6 Royo.

Matias vio que este se lanzaba sobre las riendas de su caballo y tiraba de
ellas mientras él se dejaba caer hacia delante y se sumia en un estado de sopor
interrumpido intermitentemente por disparos, gritos e imagenes fugaces de la
crin de su caballo, del suelo pedregoso, de alguna casa, de un camino que
ascendia hasta que perdio el conocimiento.

Cuando lo volvié a recuperar, Attua estaba a su lado, mirandolo con
preocupacion. Le costé comprender que lo habian tumbado en el cobertizo y le
habian lavado y vendado la herida. Se sentia muy débil.

—Esta vez no es en el hombro, ;verdad, Attua? —intenté bromear. Alz6 la
vista hacia Royo—. ¢Cual es la situacion?

—No tardaran en darnos alcance —respondio este—. Casi todos han huido
ya. Somos los ultimos. Tu amigo ha insistido en curarte primero. Tenemos que
irnos.

—Quédate, Matias —le dijo Attua—. No aguantaras el viaje.

—Prefiero morir por esas montafias que ir a la carcel, lo sabes. —Extendio la
mano para que Royo lo ayudara a ponerse en pie. Mir6é a Attua—. Si no nos
volvemos a ver, dile a mi sobrino que nunca deje de pelear.

—Lo haré —dijo Attua con voz ronca—. Y si alguna vez vuelves por mi
pobre reino, nos tomaremos unos buenos vasos de vino...

Matias sonrio.

—Ayudame de nuevo, amigo mio —respondié pasando un brazo por los
hombros de Attua—. Necesito subir a mi caballo y regresar con Alize. Y luego,
vete llenando las cubas.

Xk ok ok ok



La quietud de los que transitaban por el paseo de Etigny aquella tarde se vio
quebrada por los gritos que anunciaban la llegada de una columna de
desdichados insurgentes espafioles. La noticia corri6 de boca en boca como la
polvora hasta los oidos de Cristela, sus amigos y sus hijos, que estaban pasando
una semana en la casa que Darya le habia dejado a Aurore y donde esta residia la
mayor parte del afio para estar cerca de Cristela.

La informacion era confusa. Unos comentaban que como consecuencia de
una sangrienta escaramuza acaecida el dia anterior en el puerto de Albort entre
las tropas de la reina y los insurrectos, estos ultimos se habian visto obligados a
huir para salvar la vida, después de haber agotado toda su municion. Otros
decian que, a las primeras noticias del combate, las autoridades de Luchon se
habian afanado en enviar la guardia municipal y algunas tropas de la guarnicion
hacia la frontera, con el fin de acoger a los fugitivos y de oponerse a una posible
violacion del territorio, muy facil de cometer al calor de la persecucion,
cualquiera que fuesen los vencedores.

Alize se alarmo.

Decian que habia varios muertos y muchos heridos. Todo encajaba. Seguro
que Matias formaba parte de esa insensata expedicion. Ni siquiera el tener dos
nifios pequefios le habia hecho cambiar desde que lo conocié.

—¢:Puede llevarse a los nifios a su casa, madame? —le pidi6 a Aurore.

—Por supuesto, querida —respondio la francesa, consciente de las sospechas
de Alize—. Me llevaré también a Bertrand y Anette.

Cristela y Alize se abrieron paso entre la multitud que empezaba a agolparse
a ambos lados del pasillo para situarse en primera fila. El desdichado desfile no
tardo en comenzar. En cabeza marchaba a caballo un general con semblante
serio y tres o cuatro oficiales. Tras ellos, un centenar de hombres cansados,
sudorosos, algunos apoyandose con dificultad en sus bayonetas para caminar,
otros con vendas ensangrentadas en brazos o cabezas. Algunos llevaban
uniformes de soldados; otros de carabineros o aduaneros; los mas iban de
paisano, con calzones, fajas a la cintura, manta al hombro y sombrero ancho.
Miraban al suelo o al frente, mientras la multitud los observaba con cordialidad y
compasion, tristemente impresionada por el aspecto de esos infelices —
destrozados por la fatiga y las privaciones— que tan gran contraste ofrecian con
los refinados ropajes de los veraneantes.

—No lo veo... —dijo Alize nerviosa. Entonces, se llevo las manos al rostro



—. iNo, por favor!

Detras de los oficiales, entre los hombres de a pie, marchaba una veintena de
caballos. Uno de ellos transportaba un oficial cruzado en la silla, con las piernas
colgando y cubierto por una manta. Un pelirrojo guiaba al animal de las riendas.

Alize se introdujo sin dudar entre los hombres y se apresur6 en levantar la
manta para ver el rostro oculto, rogando para que estuviera herido, rogando para
que no fuera Matias.

Pero era él. Y el color de su piel y su expresion no dejaban lugar a dudas.
Estaba muerto.

Rompio6 a llorar.

Cristela se acerco y reconocio a Matias, aunque el desconsuelo de Alize ya le
habia confirmado lo peor.

—¢Lo conoce? —pregunto Royo.

Alize no podia hablar. Solo sollozaba.

—Es su marido —respondio6 Cristela.

—Ha muerto hace unas pocas horas —dijo Royo—. Lo llevo al cementerio
si no disponen otra cosa. El caballo era suyo. Su esposa lo puede recoger ahi.

—Gracias. —Cristela tomo6 a Alize por los hombros y la aparto.

Alize se solto.

—1Iré a su lado —consiguio6 decir mientras tomaba la fria mano de Matias.

Comenzaron a caminar lentamente en direccion a la iglesia.

—¢ Vienen de Albort? —le pregunt6 Cristela a Royo.

Este asintio.

—Si se hubiera quedado en la casa de bafios, como le insistio su amigo, tal
vez habria podido salvarse... El regreso ha sido demasiado duro.

—Attua... —murmuro Cristela.

—¢Lo conoce? —pregunt6 Royo extrafiado.

Cristela hubiese deseado preguntarle mil cosas sobre él.

—Sabia que eran amigos —dijo simplemente—. ;Adonde iran después?

—Hoy descansaremos aqui. Luego partiremos hacia Toulouse.

Caminaron en silencio y a paso lento unos minutos, bajo la mirada de
aquellos que se extrafiaban ahora de la presencia de dos mujeres entre los
soldados. Cristela sabia que mas de uno la reconoceria y se preguntaria qué hacia
alli la baronesa de Montréjeau, pero no podia abandonar a su amiga en esa
situacion tan triste.

Un hombre se acerco a Alize y Cristela reconocié a Célestin. Cuando este



confirmo6 que era Matias quien se ocultaba bajo esa manta, dejo caer la cabeza
sobre el pecho y las acompafio en silencio.

El abatido regimiento se fragment6 entre el patio del ayuntamiento y mas
adelante en los alrededores de la iglesia. Royo se detuvo ante esta y ordeno a
varios soldados que lo siguieran. Tomo6 una callejuela hacia la parte superior del
pueblo y en pocos minutos llegaron al cementerio.

—Mirad a ver dénde podemos cavar una tumba —dijo a sus hombres.

Eligieron un rincon apartado junto al muro del fondo. Mientras esperaban,
Royo y Célestin tomaron el cuerpo de Matias y lo tumbaron en el suelo. Alize se
arrodillé a su lado y recorrié los angulos de su rostro con los dedos y acaricio sus
cabellos rubios y canosos, sin dejar de sollozar y murmurar palabras
ininteligibles.

Cristela no pudo controlar las lagrimas. La vida no era sino un lento goteo de
despedidas. Recuperé imagenes de su infancia en Albort, de los una vez
inseparables Matias, Gabino y Attua. Entonces tenian toda la vida por delante.
No parecia que hubiera pasado tanto tiempo —aunque si lo habia hecho— y dos
de ellos ya habian muerto. Y del tercero solo tenia aquellas noticias que Matias
le iba trayendo en sus idas y venidas.

Con la muerte de Matias, terminaba también su conexién con Attua.

Introdujeron el cuerpo de Matias en la fosa y lo taparon con la manta, como
si esta pudiera amortiguar los golpes de las paladas de tierra sobre él; como si
resultara mas soportable establecer una barrera entre su piel y el cobertor
definitivo.

Como si esta pudiera refrenar la podredumbre, que llegaria rauda,
inexorable, tanto alli como en la tumba del marmol mas pulido.
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El verano acababa de comenzar cuando una nueva desgracia cay6 sobre Albort.

Sin avisar. Sin ninguna sefial que hiciera prever lo peor.

Semanas después de la huida desesperada de Matias —sobre quien Attua se
preguntaba cada dia—, comenzo6 a llover copiosamente y no dejo de hacerlo
durante veinte dias. La hierba joven y tierna se pudria en los prados encharcados,
al no poder disfrutar del calor de los rayos del sol; los animales vagaban por ahi
tan incomodos y desconcertados como quienes los pastoreaban; los pajaros
permanecian encogidos y silenciosos en los nidos humedos.

Como venas palpitantes, los arroyos descendian briosos por las laderas de las
montanas. Al derretirse, la nieve de las cumbres se convertia en hilos de cielo
resplandeciente y espumoso que mordian a su paso las costuras de tierra de los
barrancos, ensanchandolos antes de precipitarse en el rio con un estruendoso
borboteo.

Desde el borde del precipicio de la casa de bafios de Albort, a cuyos pies se
extendia el valle, Attua observaba con preocupacion como iba ascendiendo el
caudal. Otras veces habia sucedido: el rio se habia desbordado, inundando a su
paso las instalaciones de las nuevas termas. Al menos habian tomado la
precaucion de retirar todos los muebles de la planta baja del edificio principal,
pero le daba pereza pensar en las intensas jornadas de trabajo que harian falta
para limpiar el barro acumulado en los suelos.

Escucho6 unos pasos y se giro. Era Belisa.

—Cuando quieras.

Iban al pueblo a esperar a Ruan, que llegaria en cualquier momento para
pasar julio y agosto con ellos. De paso, comprarian en las tiendas, contratarian al



personal de verano y visitarian a Clemente, en cuya casa se alojarian un par de
noches.

Ruan lleg6 al dia siguiente, y con €l la alegria a la grande y silenciosa
vivienda de su abuelo en el centro del pueblo. Traia noticias de la ciudad,
periodicos atrasados, un regalo para cada uno y un derroche de energia. Como él
cuando regresaba a Albort, en los dias de su juventud, pensaba Attua con
nostalgia. Antes de que su padre muriera y €l tuviese que quedarse alli.

Cada vez que estos pensamientos le asaltaban, Attua se esforzaba en evitar
que el resentimiento que embargaba su vida lo reconcomiera; en alejar las
especulaciones sobre como habria sido su vida si las cosas hubieran sido de otra
manera. No tenia ningun sentido preguntarse a esas alturas como seria Ruan si
hubiera nacido de Cristela. Lo unico que importaba era que Ruan significaba
para él el mayor logro de su vida.

Para complacer a Clemente, se quedaron en Albort mas de lo previsto. La
mafiana de su partida hacia los bafios, unos gritos los despertaron.

Attua salto de la cama y se asomo al pasillo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—iHay que irse! —le respondi6 uno de los criados, que no dejaba de golpear
todas las puertas de los dormitorios—. jLas casas no son seguras!

Attua se vistio a toda prisa y sali6 a la calle. Un estruendo indefinido,
continuado, ensordecedor, inquietante, se derramaba por el aire. El suelo
temblaba bajo sus pies. Vio que muchos vecinos corrian cargados con
improvisados hatillos.

—¢Qué haces ahi? —le grit6 uno—. {No hay tiempo! El rio baja
desbocado! ;Se lleva todo a su paso!

Attua volvi6 a entrar. Los demas, con expresion aturdida, lo esperaban en el
recibidor.

—Coged un caballo cada uno —los urgi6 Attua—. Hay que subir hasta el
cementerio nuevo. —Se dirigio a los criados—. Abrid las puertas de las cuadras
y soltad a los animales.

En apenas unos minutos, pasaban por la plaza del ayuntamiento en direccion
al este. El caos se habia apoderado de Albort. Vacas, mulas, ovejas y gallinas
vagaban por las calles, desorientadas, entre familias enteras que se apresuraban
por alejarse del rio y personas desesperadas porque no localizaban a alguno de
los suyos. Todos hablaban a gritos. Por el miedo. Y porque el fragor no cesaba
con la distancia.



Llegaron al cementerio nuevo, construido por la epidemia de coOlera a los
pies de la ladera donde habia estado el fuerte militar. Una vez a salvo, el estupor
sustituy6 al miedo. Desde alli, podian contemplar la forma del monstruo en el
que se habia convertido el rio. Era un inmenso dragén que se elevaba
increiblemente veloz por encima de los tejados de las casas; que devoraba
gruesos troncos y enormes piedras, los engullia y los escupia luego con rabia.
Cada vez era mas gordo y mas ancho. Y mas rapido. Cada vez rugia con mayor
intensidad.

De pronto, un grito comun salié de las gargantas de los vecinos. La ultima
casa de la parte norte del pueblo, la del panadero, habia desaparecido con la
misma rapidez que una gota de manteca en una plancha de hierro caliente.

Attua tuvo un terrible presentimiento. Monto en su caballo y subi6 hasta los
restos del fuerte militar. Ruan lo siguio.

—Vuelve con tu abuelo —le orden6 Attua.

Su hijo le respondi6 con una dura mirada: no pensaba obedecerle.

Bordeando la escarpada ladera de la montafia fueron ascendiendo hacia el
fondo del valle con el corazén encogido. Abajo, a su izquierda, no habia tierra
adornada por un alegre y serpenteante rio, sino un mar salvaje que lo devastaba
todo.

Todo.

Attua contrajo el rostro en una mueca de dolor cuando se detuvieron cerca de
la casa de bafios, testigo inmutable e insensible de lo que sucedia en el amplio
prado a sus pies.

El mismo rio que tan delicioso les resultaba a los veraneantes terminaba de
derribar los ultimos muros del hotel. No quedaba ni rastro de la casa de bafios y
su galeria de arcos, ni del templete, ni del jardin.

Lo que en su mente fue una vez un lugar de ensuefio, y que habia podido ir
materializando con esfuerzo —y limitaciones— a lo largo de dos décadas, era
ahora una balsa de nada.

—Dios mio... —murmur6 Ruan a su lado con impotencia—. ¢Por qué?

Si, por qué, pensaba Attua.

Si Dios controlaba las fuerzas de la naturaleza, ;por qué habia lanzado sus
ejércitos contra €l para destruir su vida? ;No habia tenido bastante con todas las
pruebas a las que le habia sometido a lo largo de los afios? ¢No le habia
complacido lo suficiente siguiendo adelante, cumpliendo con sus obligaciones
sin protestar, dedicandose a su familia, huyendo de las malas acciones,



arrepintiéndose si alguna habia cometido, sintiéndose culpable por no aspirar a
mas de aquello que estuviese entre sus posibilidades y sintiéndose también
culpable por aspirar a demasiado, a triunfar como otros hombres lo habian
hecho?

¢Qué mas esperaba Dios de un hombre como éI?

Sintié que las fuerzas lo abandonaban. Desmont6, se sentd en una roca y
permanecié pensativo un largo rato. Recordé aquella vez que le pregunt6 a su
madre de donde sacaba su fortaleza y ella le respondié que simplemente le pedia
a Dios que no le mandara todo lo que ella podria resistir.

¢Cuanto podia resistir un ser humano?, se pregunto.

Ruan se le acerco y apoy6 una mano en su hombro.

—Saldremos adelante, padre —le dijo con voz ronca.

Attua palme6 su mano en sefial de gratitud.

Mientras Ruan estuviera bien, tendria una buena razon para levantarse al dia
siguiente. Podria haberlo perdido para siempre cuando lo secuestraron. Dios
podria haberle sometido a ese insuperable dolor y no lo habia hecho. Deberia
sentirse agradecido por ello...

Pero ahora se sentia demasiado descorazonado como para mostrar la entereza
y el orgullo que se esperaba de un hombre de las montafias ante su hijo.

Incliné la cabeza y dejé que las lagrimas rodaran por sus mejillas.

Los habitantes de Albort tenian tantas cosas que hacer que aparcaban la
pesadumbre hasta la hora de la velada, cuando, agotados por el trabajo diario,
recordaban con resignacion los estragos de la catastrofe de la semana anterior.
Los caminos de las riberas habian desaparecido y los pastos que la avenida habia
anegado estaban cubiertos ahora de grandes piedras limpias, desnudas,
redondeadas por los golpes entre si al ser arrastradas como simples granos de
arena por la fuerza del agua. Todavia quedaban cadaveres de animales alli donde
los habia dejado la corriente al ir perdiendo intensidad. Atin quedaba barro en las
plantas bajas de muchas viviendas y en las cuadras; y la humedad que
ennegrecia las paredes de piedra a la altura de un hombre tardaria en secarse.
Pero habia que comenzar con la siega, aunque ese afio la cosecha seria pésima, y
sacar horas para levantar muros vecinales y ayudar al panadero en la
reconstruccion de su casa y del horno.

Las unicas que no mostraban ninguna sefial de devastacion eran las
montafias. Lavadas por tantas semanas de lluvias, mostraban inocentes y
resplandecientes sus rocas alli donde no llegaban los arbustos y la hierba, verdes



y espabilados ahora bajo el vivo sol de julio que cada mafiana hacia su aparicion
en un cielo limpio del menor rastro de nubes.

Costaba creer que las aguas turbulentas hubieran desaparecido como por arte
de magia; que los chiquillos desearan de nuevo acercarse al rio sin desconfianza.

Attua sabia de los intentos de Albort por recuperar la normalidad gracias a
Ruan, que subia y bajaba de los bafios al pueblo cada dia, tratando de suplir la
falta de decision de su padre.

—He pensado poner en funcionamiento la vieja casa de bafios para no perder
del todo la temporada estival —le dijo un dia Ruan al regresar del pueblo con
Belisa y dos muchachas a las que habia contratado—. Siempre habra un viajero
0 un excursionista que necesite alojamiento; o algun agiiista al que no le importe
si su bafiera es de madera o de marmol con tal de aliviar sus dolencias con las
maravillosas aguas calientes de Albort —afiadi6 en tono bromista.

Attua envidi6 su optimismo. A él le costaba un gran esfuerzo volver a
empezar. Mir6 a su hermana.

—Estamos como al principio... —murmuro.

«Solo que mas viejos. Y mas cansados.»

—Después del verano, antes de marcharme a Madrid —continu6 Ruan—,
repasaremos las cuentas y valoraremos si vale la pena continuar o no. Padre, el
abuelo ha propuesto que renuncie usted y se instale con Belisa en su casa. Al fin
y al cabo, algun dia sera mia.

—¢Y quién se haria cargo de los pagos del crédito? —pregunt6 Attua.

—FEl ayuntamiento —se apresur6 a responder Belisa—. El desastre
provocado por la riada no ha sido culpa de nadie. No se te puede exigir que
cargues con tanta responsabilidad.

Attua percibio en sus palabras la urgencia. Volvio a mirarla. Belisa tenia en
su rostro una expresion de hastio, de cansancio extremo, de renuncia. Se dio
cuenta de que a ella no le importaria vivir en la casa de Clemente.

Como a él, el esfuerzo infructuoso de su vida habia conducido a Belisa a la
melancolia.
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Attua pasaba los dias ensimismado, deambulando por los alrededores.

Durante afios habia deseado librarse de aquel lugar al que la vida lo habia
atado, y ahora que las fuerzas incontrolables de la naturaleza lo habian hecho, le
invadia un hondo sentimiento de soledad y vacio. Qué ironia. Suponia que ese
era el precio de su liberacion. La vieja casa de bafios y las nuevas termas habian
terminado por convertirse en su orden, en su seguridad, en su obediencia a unas
rutinas. Ahora que todo habia desaparecido, encontrarse de pronto consigo
mismo le producia un doloroso desgarramiento.

Una mafana de agosto se dirigio al tunico lugar cercano al rio, justo donde
comenzaba el bosque, que se conservaba exactamente tan decrépito como lo que
siempre habia sido: el esqueleto de la construccién que simulaba las ruinas de
una pequefia iglesia gotica.

Cuatro paredes delimitaban un espacio lleno de maleza de ocho pasos de
largo por seis de ancho, sin tejado abovedado que lo protegiera de la lluvia. En
las paredes cubiertas de hiedra se abrian esbeltas ventanas de arco apuntado
decoradas con calados de piedra en forma de diminutos rosetones sostenidos por
columnillas. Habia una columna fasciculada partida por la mitad y un capitel
junto a una pila bautismal.

Attua se sent0 en uno de los trozos de la columna que yacia en el suelo
hiimedo. Alli buscaba ultimamente oscuridad y calma. Se identificaba con la
sensacion de inconclusion que emanaba de esas piedras que habia mandado
tallar a un cantero hacia afios. Desde el comienzo, estaban marcadas para
representar una vida como la suya: mutilada primero, sin Cristela; muerta, caida,
destruida, después.



Una vida de insatisfaccion.

Durante las tltimas semanas, cuando el tnico signo de vida que percibia en
su lecho por la noche era el discurrir obsesivo de sus pensamientos, le habian
entrado deseos de morir y liberarse. Solo tenia que tomar su pistola, apuntarse a
la cabeza y disparar. La paz llegaria asi por fin a su alma atormentada. Habia
llegado a levantarse y amartillar el arma, pero entonces, un impulso de
supervivencia llegado de no sabia dénde lo detenia, hasta la noche siguiente.

Se sentia exhausto.

De vivir y de no ser capaz de dejar de hacerlo.

O tal vez de querer vivir, a pesar de todo.

Permanecio sumido en sus reflexiones, pesimistas, melancélicas, con la vista
fija en el suelo, hasta que escucho el chasquido de ramas al romperse y una voz.

Alz6 la cabeza y penso que la pena estaba trastornando su razén.

Cristela.

Estaba frente a él.

Llevaba un sencillo y sobrio vestido de paseo de color negro y el cabello
recogido en una trenza de la que se escapaban mechones de cabello blanco y
castano.

—Belisa me ha dicho que te encontraria aqui.

La vision le hablaba, pensé Attua. Imitando a la perfeccion el timbre de la
voz de Cristela. Terminando su frase con el esbozo de una débil sonrisa nerviosa.

Si él respondiera, la imagen se desvaneceria.

Guardo silencio y ella se acerc6 unos pasos.

—No conocia de tu secreta inclinacion por las ruinas.

—Cristela... —se atrevio a verbalizar Attua.

Y ella no desaparecié. Ladeo la cabeza y abrié mas los ojos, invitandole a
que continuara.

—Cristela, yo... Las ruinas... Estan tan saturadas de pasado y de realidad
destruida por el paso del tiempo como yo.

—Pues a mi me parece que sigues siendo un hombre fuerte y atractivo.

Ah, Cristela... Attua cerré los ojos. Hasta en la dura piedra en la que se
habia convertido su corazén quedaban recuerdos de aquel calor vital que una vez
tuvo. Hasta el glaciar de su alma se reblandecia al rememorarlo.

Que no desapareciera esa sensacion...

No, por favor. Que no fuera solo una sensacion.

Que fuera real.



Se puso en pie y se acerco a ella. Extendié una mano y acarici6 con la yema
de los dedos la mufieca de Cristela. Sinti6 la textura de su piel. La calidez de su
carne.

No era una alucinacion.

No era el espectro de una Cristela muerta en las tierras al otro lado de las
montafias que tanta suerte habian tenido de gozar con su presencia.

Busco su mirada.

—Me inventé una historia sobre este lugar —comenzo6 a decir Attua en voz
baja—, que encantaba a los extranjeros. Trataba de una joven que fallecia la
noche anterior a su boda, cuya alma vagaba por aqui para no dejar dormir a su
amado; para que nunca la olvidara. Cuando la describia, pensaba en ti...

—¢Y tu eras el torturado insomne? —pregunto ella también en voz bajita.

Attua asintio.

—¢Por qué has venido?

—Matias murié, Attua. —Espero unos instantes a que €él asimilara la triste
noticia—. Su herida era grave y no soport6 el viaje de vuelta a su casa. La pena
de Alize era tan profunda que solo comenz6 a remitir cuando le insisti en que
trajera a sus hijos para que conocieran la tierra de su padre, y a su abuelo. Tu
también los conoceras. Uno de ellos es idéntico a Matias cuando tenia nueve
afos. ¢ Te acuerdas?

—Como olvidarlo... —Aquellos eran los dias felices de juegos, diversion,
ilusiones e inocencia.

—También ha venido Aurore. Tiene muchas ganas de verte. Y mis hijos
Anette y Bertrand. Ruan se acordaba de Anette, pero ella de él vagamente. Le ha
costado reconocerlo en el nifio larguirucho que casi se muere en la casita del
poblado de Beauval... —Ciristela solt6 una risita nerviosa.

—Me alegrara saludar a Aurore... Y sabia lo de Bertrand por Matias...

Attua se sentia desconcertado. Cristela le hablaba con una normalidad un
tanto exagerada, como si nunca hubieran perdido la relacion, como si entre ellos
nunca hubiera habido sufrimiento.

—¢Me perdonaste alguna vez, Cristela? Por lo que sucedi6 en la cueva... Fui
insensible. Fui egoista. Te pedi lo que yo no fui capaz de hacer y te culpé por tu
cobardia. Te escribi decenas de cartas rogandote perdén, que luego quemé. Me
impuse el castigo de renunciar también a tu amistad, que una vez rechacé porque
no me parecia suficiente. Cuando eres joven, tus deseos son demasiado
ambiciosos. A mi edad, se ven las cosas de otra manera. Una gota si que puede



calmar la sed. No hace falta toda una fuente.

—Acepto tus disculpas —dijo Cristela—, pero no deseo tu amistad.

Attua frunci6 el cefio.

—Supongo que lo merezco.

Cristela se aproximé a él y le ofrecié sus manos para que €l las tomara entre
las suyas.

—Querido Attua, si lo supieras ya, podria dudar de la sinceridad de tus
palabras. Debes saber una cosa. Shelton murié. Lloré su muerte y ha dejado una
gran tristeza en Beauval. Pero no puedo seguir engafiandome... La vida pasa
demasiado deprisa. Mi cuerpo comienza a deteriorarse. Tenemos cuarenta y
cuatro afios. ;Cuantos mas pueden quedarnos, Attua? ¢ Veinte, treinta como
mucho? Pocos hay que lleguen a los setenta. Quiero disfrutar de mi libertad...
Contigo... Nunca, jamas, he dejado de estar sedienta de ti. A no ser que no
quieras ofrecerme mas, una gota no me bastara.

Attua la estrecho entre sus brazos. Se ahormaron el uno al otro como si no
hubiera pasado el tiempo; como si todavia no tuvieran cabellos blancos, ni
arrugas en el rostro, ni gruesas venas azules en los miembros; como si sus almas
no se hubieran cansado todavia; como si sus espiritus recuperaran el apetito
voraz de su juventud.

Como si no quisieran rescatar el tiempo perdido, sino dotarlo de un nuevo
significado. Tal vez todo habia tenido que suceder del modo en que lo habia
hecho para construir con las sdlidas —aunque dolorosas— bases de la
experiencia.

—¢Y ahora? —murmur6 Attua.

—Ahora haremos lo que queramos, Attua —respondi6 Cristela, apartandose
un poco para poder transmitirle toda su decision con la mirada—. Aunque se
hunda el mundo a nuestro alrededor. Aunque caigan reyes y emperadores. Aqui
o en Francia. O en cualquier otro pais. Por fin, haremos lo que nosotros
deseemos. Sera nuestra pequefia e intima revolucion.

Solo eso.

Que lo era todo...

Se amarian ahora, en ese mismo instante, y luego, y al dia siguiente, y al
otro. Todos los dias hasta sus muertes y, ojala, después de ellas.

Attua cerr0 los ojos y la estrech6 con mas fuerza.

Abrio sus sentidos de par en par.

Asimilo la serenidad de la infinita extension de tierra bajo sus pies hacia el



horizonte, donde la nieve sobre las cumbres existia como hacia cincuenta afios,
como hacia cincuenta siglos —deberia acabarse y no acababa nunca—, y donde
las rocas y el hielo se fundian con el cielo, a veces transparente, a veces
tenebroso.

Muy probablemente llegarian otros dias impetuosos y turbulentos, pero él
ahora deseaba aferrarse a esa calma y a la entereza de Cristela. Con ella sentia
que recuperaba las fuerzas.

Conseguiria olvidarse de la zozobra de su ser, del vértigo de su pasado en esa
tierra fria, de la pérdida de las personas que habia conocido, de la velocidad con
la que pasaban los afios, la vida, y se dejaria mecer por esa indefinida e
inexplicable sensacion que sentia en ese momento.

«Siempre estamos a la misma distancia...», penso subitamente, como si todo
lo vivido comenzara a tener sentido, como si volviera a tener doce, dieciséis,
veinte anos.

De la expiracion, de la muerte, de la desaparicion...

Del final definitivo que, ahora, con Cristela para siempre entre sus brazos,
percibio, por primera vez en su vida, lejano, ajeno e insignificante.

La ambicion retornaba a Attua. Y con ella la fortaleza, la energia, las ganas.
La queria para el resto de su vida mortal y para la eternidad.

Se lo habia dicho Cristela una vez y €l no la habia comprendido.

Ahora lo hacia.

Quien ama no puede morir, le habia dicho.

Su unico coraje habia sido quererla, mas que a su propia vida, y su unica
hazana extraordinaria, vivir.

Por ella.

Para ella.



EPILOGO

Attua renunci6 a la concesion de los bafos y acepté la propuesta de Cristela de
viajar con ella a una isla del Mediterraneo en busca de calor para el primer
invierno que pasarian juntos, lejos, solos.

Ruan continu6 con sus estudios en Madrid.

Aurore convencio a Belisa para que pasara una temporada con ella, Anette y
Bertrand en Beauval durante la ausencia de Attua y Cristela, y consiguié que
quemara sus viejas ropas. La historia se repetia: Aurore encontro en Belisa a otra
mujer a quien ayudar.

Clemente vivio tranquilo los ultimos afios de su vida en compafiia de Alize y
sus nietos en la gran casa de Albort.

Matias se hubiera sentido feliz, de seguir vivo, al saber cémo triunfaba su
deseada revolucion.

Tras la muerte del general Narvaez en abril de 1868 y el nombramiento por
parte de la reina de un sustituto, se habian formado juntas revolucionarias por
todo el pais. En septiembre de 1868 el levantamiento triunfé finalmente en
Madrid, la monarquia de los Borbones fue derribada y nuevos nombres ocuparon
las noticias y los puestos de gobierno: Prim, Primo de Rivera, Caballero,
Serrano...

La reina Isabel, desde el exilio, advirti6 que no renunciaria a sus derechos y
los vencedores hablaron del comienzo del ansiado periodo democratico, del
definitivo triunfo de los progresistas sobre los moderados.

Sin embargo, aquella no seria ni la tnica ni la ultima crisis del siglo que les
estaba tocando vivir a todos los protagonistas de esa época, como si el pasado
pudiera ser de poca utilidad para el futuro.



En noviembre de 1868, algunos ya decian que una buena parte de los
politicos y militares que habian protagonizado la revolucién tenian intereses en
las compafias ferroviarias cuyas crecientes pérdidas habian desencadenado la
crisis financiera de 1866, y que los problemas eran tan grandes que no pensaban
tanto en las necesidades reales del pueblo como en las subvenciones del Estado
que ahora gestionarian ellos para solucionar sus propios aprietos. Y que prueba
de ello era que, a pesar de esa crisis econémica y financiera, de hecho, la
mayoria de los hombres de negocios, banqueros, grandes comerciantes y
empresarios ni habian colaborado ni se habian sumado al pronunciamiento.
Otros advertian con espanto de lo que sucederia a continuacion: volveria la
persecucion religiosa, el cierre de conventos y la incautacion de los bienes
eclesiasticos, los insultos al papa, la disolucion de la unidad catdlica del Estado
espafol. Y que, como consecuencia de las aguas turbulentas, de los disturbios
que con toda certeza nunca terminarian, muchos intelectuales catdlicos que
habian pertenecido hasta entonces a grupos conservadores o moderados
volverian sus miradas al carlismo y su defensa de la Iglesia, la monarquia y las
costumbres y diferencias regionales.

Si Cristela hubiera podido preguntarle sobre todo esto, Shelton le habria
contestado que la desunién nunca habia sido tan grande en Espafia y en Europa,
aunque también en otras partes del mundo civilizado se mataban entre vecinos,
como habia sucedido en la terrible guerra civil americana que acababa de
terminar después de afios de muerte y destruccion.

Y habria afiadido que el estado politico y social de Europa hacia a los
hombres taciturnos e insociables y que por eso él preferia, sin duda, la compafiia
de las montafias, solidas, sabias y eternas.



NOTA DE LA AUTORA

«Por lo visto, elegir un momento semejante para recorrer Espafia no era lo mas acertado,
pero es en estos dias de crisis y de pasiones cuando se llega a conocer a un pueblo, y ademas
el viaje es mucho mas rico en emociones.»
CHARLES DIDIER
Recuerdos de Espafia (1837)

Muchos de los sucesos de esta novela estan inspirados en hechos y personajes
reales que habitaron durante las complejas décadas de mediados del siglo XIX el
territorio espafiol fronterizo con Francia —aislado, inhospito e inexplorado—,
que vivio las mismas convulsiones politicas y sociales del resto del pais.

Desde comienzos del siglo XIX, Espafia sufre durante décadas revoluciones
y contrarrevoluciones, cambios de Constituciones, alternancia de gobiernos
moderados y progresistas, regimenes provisionales y guerras permanentes dentro
(guerras carlistas) y fuera del pais (guerras de independencia americanas). La
novela empieza en 1843, justo cuando termina la regencia de Espartero y poco
antes de que comience el reinado de Isabel II y la década moderada de 1844 a
1855; y termina poco antes de 1868, una fecha clave, pues marca el preludio del
final del periodo romantico. Tras la primera crisis financiera del capitalismo
espafiol de 1866 y la subsiguiente escasez y carestia de los productos basicos en
1867 y 1868, en 1868 se produce en Espafia la revolucion apodada La Gloriosa,
que derroca a la reina Isabel II, comienza el sexenio revolucionario y se gesta la
tercera guerra carlista.

Para las explicaciones histdricas, mis manuales de referencia fueron: Mater
Dolorosa. La idea de Espana en el siglo XIX, de José Alvarez Junco (Taurus,
2001); Espafia 1808-2008, de Raymond Carr (Ariel Historia, 2012); Historia del
mundo contempordneo, de Eric Hobsbawn (Editorial Critica, 2012, edicién



completa de la trilogia de 1962, 1975 y 1987); volumen 17 de la Historia de
Espana, dirigida por John Lynch, correspondiente a La etapa liberal: 1808-
1898, por Charles Esdaile (El Pais, 2007); Historia de Espafia contempordnea,
de José Luis Comellas (Rialp, 2014, reedicion del texto de 1988); Atlas ilustrado
del carlismo, de Pablo Sagarra Renedo y Juan Ramoén de Andrés Martin (Susaeta
Ediciones, 2014).

—s

«Sin embargo, la palabra montafia es excesivamente vaga y banal para designar tal
objeto: describAmoslo como el comienzo de algiin monumento ciclépeo, de algin pilar
destinado a alcanzar el cielo...»

LADY HENRIETTA GEORGIANA MARCIA HATTERTON
The Pyrenees, with Excursions into Spain (1843)

La época relativamente tranquila de mediados de siglo, aplacados ya los
disturbios e inquietudes de la primera guerra civil carlista, coincide con la
llegada de los primeros viajeros foraneos de espiritu romantico a Espafia, que
empieza a ponerse de moda como destino turistico. Es la época también de los
comienzos del pirineismo, de las primeras mujeres que hacen excursiones por las
montafias, de las aristocratas rusas, inglesas y galas que disfrutan de su libertad
en los Pirineos franceses y espafioles, y del termalismo romantico de los
agiiistas. Los primeros excursionistas buscaban la montafia, las cascadas, los
bosques umbrios, las ruinas de piedra cubiertas de maleza, las regiones aisladas
todavia desconocidas. Aspiraban a reencontrarse con la naturaleza agreste,
salvaje, llena de peligros; deseaban penetrar en un cuadro primitivo en comunién
con las fuerzas naturales para sentir un miedo vertiginoso y secretamente
delicioso, la profunda revelacion de la magnificencia de la naturaleza frente a la
pequefiez del ser humano.

En el siglo anterior, las aventuras habian sido intelectuales (viajes cientificos,
histéricos o geograficos), y los viajes educativos, reflejo de la sociedad de la
[lustracion. Sin embargo, los viajeros romanticos comprenden el viaje como
aventura, como un retazo de sus vidas. Espafia dejo de ser una tierra incégnita
para convertirse en un destino deseado porque cruzar el territorio espafiol era una
auténtica aventura. Muchos de los viajes relatados por extranjeros parten de los



balnearios del lado francés de los Pirineos Centrales (como, por ejemplo, Les
Eaux Chaudes, Cauterets, Bagneres-de-Bigorre, Bagneres-de-Luchon,
Barbazan...). En las llamadas villas termales o de aguas, el agiiista encontraba el
pasado historico de un lugar marcado por la historia y la naturaleza, ademas de
una cura fisica y espiritual. Tras comenzar como pequefias casas de bafios,
algunas se convirtieron en verdaderas ciudades de recreo y de moda, sobre todo
a partir de 1860, con sus grandes hoteles, modernas instalaciones
hidroterapéuticas, salas de baile, teatro, quiosco, pabellones y casino, parque,
alguna ruina falsa, excursiones organizadas, festivales de musica, excursiones de
caza y ascensiones a las montafias de los alrededores. Se convirtieron en el lugar
favorito de las clases altas, de los aristocratas, escritores y poetas famosos.

En la parte espafiola de los Pirineos, algunos emprendedores se lanzaron a la
aventura de crear villas balnearias imitando las francesas. El ejemplo mas
conocido es el del balneario de Panticosa, que se convirtio con el tiempo en un
lugar de referencia dentro del turismo termal por su ubicacion especial tanto
como por la calidad terapéutica de sus aguas. El control de los establecimientos
termales, con la redacciéon en 1816 del Primer Reglamento de Aguas y Bafios
Minerales, y los avances en la medicina preventiva contribuyeron también a su
desarrollo. En otros lugares, como el Benasque que inspira el Albort de esta
novela, se consigui6 transformar la casa original de bafios en un edificio mas o
menos elegante gracias a un primer apoyo economico de la duquesa de Alba,
pero nunca creci6. Ademas, mientras en Panticosa las comunicaciones
mejoraban, en Benasque el acceso seguia siendo infernal. En el norte de Espafia
de mediados del siglo XIX, cuando unos lugares florecian y se modernizaban,
otros permanecian anclados en el mas oscuro pasado, fomentando la leyenda de
tierra de bandidos, de bandas carlistas, donde la civilizacion no habia llegado,
donde el paraje se encontraba en estado puro. En la vertiente sur de los Pirineos,
la falta de vias de comunicacién redujo considerablemente la explotacion de las
aguas termales y la llegada de enfermos o de turistas. Aparte de los bafios de
Panticosa, comunicados por una via transitable a principios del siglo XIX, los
otros lugares en los que brotaron manantiales tenian una clientela principalmente
autoctona.

Esta novela esta ambientada en un territorio espafiol y francés con caminos
abiertos en las paredes rocosas de desfiladeros y fragiles puentes de madera, y
caminos de herradura. Las carreteras transitables no comenzaron hasta mediados
del XIX. El tren no llegd a Tarbes y Montréjeau hasta 1859 y 1862,



respectivamente. A partir de 1864 los Pirineos franceses se vieron dotados de la
Carretera Termal: partia de Saint-Christau, en el Béarn, y comunicaba por las
Eaux-Chaudes, mas al sur, las Eaux-Bonnes, Argeles-Gazost, Cauterets, Saint-
Sauveur, Bareges, Bagneres-de-Bigorre y Luchon. La parte espafiola corrio peor
suerte. En algunos lugares, la carretera no reemplazé al camino de herradura
hasta comienzos del siglo XX.

—s

iQué cuenca tan agreste y salvaje la de los bafios! {Y ese edificio comparable a un
cuartel, absolutamente solo en la pendiente de la montafia! jEn una comarca totalmente
pelada! Parece una construccién fantastica abandonada por un genio malo al borde del
abismo. La vista busca en vano un camino para acceder a ese lugar. Por todos los lados, la
roca parece inaccesible [...]. Un cierto numero de enfermos acuden aqui todos los afios.
Pero nadie lo hace por placer...»
NEREE BOUBEE
Bains et courses de Luchon (1842)

Existe mucha literatura sobre los balnearios en su época dorada (finales del
XIX), cuando una nueva clientela, no necesariamente enferma, acudia a ellos en
busca de entretenimiento, algo propiciado por los cambios sociales del momento,
el inicio de las costumbres del veraneo y la mejora de los tendidos ferroviarios.
Sin embargo, me resultd6 mas dificil encontrar informacion sobre los origenes
para reconstruir los escenarios de la novela. Por fortuna, la encontré en los
escritos de los viajeros de la época. Quien desee conocer la curiosa percepcion
de los extranjeros a mediados del siglo XIX hallara en estas lecturas anécdotas
curiosas sobre las montafias que separan Francia y Espafia y sus habitantes: Los
Pirineos, de Victor Hugo (Editor José J. de Olafieta, coleccion Terra Incognita,
2000, sobre los viajes del poeta, escritor y politico en 1843); De Paris a Cadiz,
de Alexandre Dumas (Pre-Textos, 2002, sobre el viaje del escritor en 1846);
Cosas de Espafia. Aventuras de un inglés por la Peninsula Ibérica de mediados
del siglo XIX de Richard Ford (Ediciones B, Biblioteca Grandes Viajeros, 2004,
reedicion del texto de 1846); XXI Viajes (de europeos y un americano, a pie, en
mula, diligencia, tren y barco) por el Aragon del siglo XIX, edicion de Marcos
Castillo Monsegur (Diputaciones de Zaragoza, Huesca y Teruel, 1989); Viajeros
por la Jacetania (1701-1932), de Esther Ortas Durand y Elisa Sanchez Sanz
(Comarca de la Jacetania, 2009); Viajeros ante el paisaje aragonés, 1759-1850,



de Esther Ortas (Institucion Fernando el Catoélico, 1999); «Viajar a Espafia en la
primera mitad del siglo XIX: una aventura lejos de la civilizacion», de Jesusa
Vega (en RDTP, LIX, 2, 2004: 93-125); «El turismo en la Espafia del siglo
XIX», de Carlos Larrinaga Rodriguez (en Historia Contempordnea, 25, 2002:
157-179); Paseos por Espafia (1849 y 1850), de Joséphine de Brinckmann
(Catedra, 2001, texto de 1852 e introduccion a la edicion Como nos vieron de
Maria Luisa Burguera); Aragon y los romdnticos franceses (1830-1860) de Jean-
René Aymes (Guara Editorial, 1986), en concreto Itinerarios de Espafa y
Portugal de A. Germond de Lavigne (1859); Recuerdos de Espana, de Charles
Didier (1837); L’Aragon pendant la guerre civile, de Gustave d’Alaux (1846);
Dos anios en Espafia y en Portugal durante la guerra civil, 1838-1840, de
Charles Dembowski (1841), y Viaje de vuelta de Madrid a Paris en 1834, de
Louis Viardot (1848).

Un agradecimiento especial se merecen aquellos historiadores que facilitan
tanto la tarea de los escritores. A veces, en la historia mas local surge un detalle
inspirador como los intentos de las sucesivas tomas del castillo de
Benasque/Albort, su posterior desmantelamiento en 1858, la ejecucion en la
plaza Mayor de un joven prusiano alistado en las filas carlistas que pidi6 con
insistencia un sacerdote, la epidemia del carbunco, o la dramatica entrada de los
espafoles insurrectos en Luchon en agosto de 1867. Del Archivo Municipal de
Benasque encontré de gran utilidad el «Registro copiador de oficios desde 1846
a 1853 y desde 1854 a 1858» y los «Expedientes de arrendamientos (1839-1842)
de la Casa de los Bafios, prados y artigas», pero, sin duda, la tarea de revisar los
archivos resulta interminable. Por eso merecen una especial mencién en mi labor
de documentacion los siguientes libros: Historia de la Villa de Benasque, Anciles
y Cerler, de Antonio Merino Mora (Ayuntamiento de Benasque, 2015); Los
hospitales de Benasque y Bafieras de Luchon. Ocho siglos de hospitalidad al pie
del Aneto, de José Luis Ona Gonzalez (Fundacion Hospital de Benasque, 2009);
Benasque y su castillo, una relacion militar centenaria, 1592-1858, de Fernando
Martinez de Bafios Carrillo (Fundacion Hospital de Benasque, 2013); El
Balneario de Panticosa (1826-1936), de Octavio Montserrat Zapater (Servicio de
Publicaciones del Gobierno de Aragon, 1998); Cauterets thermal, au fil de
I’histoire, de René Flurin (Mon Hélios, 2010); Cauterets, mille ans d’histoire et
d’idylles, de Jean-Louis Vallas (Editions du Couloir de Gaube, 1982); y Tratado
de las virtudes y usos de las aguas minerales de la Villa de Benasque, de
Anacleto Bada y Borda (edicion de 1900 del texto de 1805).
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«Alli donde el artista o el escritor han puesto su corazon, siempre se vuelve, y, como es
en las nieves inmaculadas de los Pirineos donde el mio ha conseguido encontrar la felicidad,
un instinto natural me inmana.»

HENRY RUSSELL
Recuerdos de un montariero (1908)

Por ultimo, unas recomendaciones para quienes deseen introducirse en el
apasionante movimiento del romanticismo que a mi me sigue fascinando, tal vez
porque las tensiones que intuyeron los romanticos todavia siguen vigentes en la
actualidad, cuando, como en el siglo >XIX, no nos podemos liberar de la
sensacion de estar viviendo en un mundo en peligro y a la deriva. El
romanticismo mostro su rechazo a la razon todopoderosa y el hartazgo de una
vision unitaria del mundo; percibi6 la tension entre sociedad e individuo; abri6 a
este ultimo los espacios del propio interior y de fuga de la Naturaleza; enfatiz6
los sentimientos de libertad, de infinitud; liberé6 al amor del control de lo
conveniente y racional para convertirlo en un sentimiento desatado y furioso;
invité a la fantasia y a los suefios a romper los limites estrechos de la realidad
concreta porque la realidad generalmente produce desencanto y angustia
existencial.

Estos son los libros que me acompafiaron durante la escritura de esta novela:
Romanticismo: Una odisea del espiritu aleman, de Riidiger Safranski (Tusquets,
2009, traduccion de Raul Gabas); EI Romanticismo y sus mutaciones actuales,
de Ilia Galan (Editorial Dykinson, 2013); EI movimiento romdantico, de Christoph
Jamme, Claudia Becker, Manfred Engel y Stefan Matuschek (Ediciones Akal,
1998); El Romanticismo espafiol, de Ricardo Navas Ruiz (Catedra, 1990); La
cultura europea del siglo XIX, de George L. Mosse (Ariel Historia, 1997); La
vida cotidiana en la Espafia romantica, de Fernando Diaz-Plaja (Edaf, 1993);
Asi vivian en la Espafia del Romanticismo, Carlos Franco de Espés (Anaya,
edicion 2008 de texto de 1994). Y, por supuesto, recomiendo visitar el delicioso
Museo del Romanticismo de Madrid, cuya coleccion me pude llevar a casa en
forma de un grueso libro publicado por la Secretaria General Técnica del
Ministerio de Cultura.



Queria que Como fuego en el hielo fuera una novela romantica, por la época
en la que sucede y por los sentimientos que mueven a los diferentes personajes.
Como he dicho, algunos de ellos estan inspirados en personas reales. Por poner
unos ejemplos, Aurore podria ser alguna de esas viajeras cuyas aventuras recoge
Nanou Saint-Lebe en Viajeras por los Pirineos, siglos XVIII y XIX (Sua
Edizioak, 2002). Aurore es una mujer viajera porque tiene dinero, tiempo y un
caracter obstinado. Viuda, disfruta en usufructo vitalicio de los bienes de su
difunto marido. Las extranjeras de los Pirineos eran en su mayoria aristocratas
francesas, también inglesas, holandesas, alemanas y rusas. Al no tener que
depender econdmicamente de ningun marido, disfrutaban de libertad de
movimientos. La amiga de Aurore, Darya, esta inspirada en la figura real de la
princesa Galitzine, de origen ruso, que manddé construir un caserio ruso en
Cauterets, que existe todavia, y que vendié cuando la construccion de un nuevo
hotel amenazé con taparle la vista de la que disfrutaba.

El teniente general Ricardo esta inspirado en la figura de un gran
altoaragonés —demasiado desconocido— que fue diputado, senador, inspector
general de la Milicia Nacional, presidente del Consejo de Ministros y alcalde de
Madrid, y que dio nombre a la actual calle Ferraz. Su vida esta recogida en el
libro Valentin Ferraz, un militar altoaragonés en la corte isabelina, de Fernando
Garcia-Mercadal y Garcia-Loygorri y Fernando Martinez de Bafios Carrillo
(coleccion Mariano de Pano y Ruata, de Caja Inmaculada, 2010).

Aunque los hombres reales que lo inspiraron vivieron mas tarde, Shelton es
una fusion del conde Russell Henry y el barén Bertrand de Lassus, amigos y
célebres pirineistas, cuyas vidas se pueden descubrir respectivamente en
Recuerdos de un montafiero, de Henry Russell (Barrabés Editorial, 2002,
reedicion de 1878) y Bertrand de Lassus y el Pirineo aragonés, de Jacques
Labarere (Diputacién Provincial de Huesca, 2009).

Por ultimo, el personaje del alcalde Clemente surgi6 al leer las anotaciones
de los diferentes alcaldes en los registros del archivo del Ayuntamiento de
Benasque. Todos compartian preocupaciones a lo largo de los afios y un mismo
tono de resignacion ante su ingrata tarea.

En cuanto a los lugares, la estacion termal que disefia Attua para Albort esta
inspirada en el abandonado balneario de Barbazan, entre Luchon y Montréjeau.
Recuerdo el estremecimiento que senti cuando lo descubri por casualidad. Supe
que las ruinas de la inacabada iglesia tenian que aparecer en la novela. Y existe
un Beauval real; se llama Valmirande y es uno de los lugares mas hermosos que



he visto en mi vida. Los demas escenarios donde transcurre la novela también
son reales. Antes de sentarme a redactar, hice un viaje inolvidable por la parte
central de los Pirineos franceses. Desde Panticosa crucé a Francia por el Portalet
y segui una carretera estrecha, solitaria y encantadora hasta Eaux-Bonnes y de
ahi hasta Cauterets. Luego visité Bagneres-de-Bigorre y Capvern. Pasé mas
tiempo en Montréjeau, visité Saint-Bertrand-de-Comminges, descubri las termas
de Barbazan y me detuve una vez mas en Bagneres-de-Luchon antes de regresar
a Benasque. En todo ese circuito, que he realizado varias veces, siempre me
acompafia un sentimiento de melancolia. A mediados y finales del siglo XIX,
algunos de esos lugares eran importantes estaciones termales. Gozaron una vez
de un inolvidable esplendor.

Esta ahi.

Todavia se siente.

En todos esos pueblos visualizaba a Attua, un hombre apasionado, orgulloso,
enamorado, escéptico, caballeroso y noble, pero también abatido, perseguido por
la fatalidad; visualizaba a Cristela, una mujer con grandes deseos de superacion,
atrapada en el conflicto inmortal de la razon y los sentimientos; veia a Shelton y
comprendia su suefio de vincularse eternamente a esas montafias con la
construccion de un castillo que pudiera competir con ellas en belleza; veia a
Matias, el romantico revolucionario, debatiendo sus ideas con otros como él; me
imaginaba el asombro de muchos ante la llegada de viajeras como Aurore...

Pensaba en todas esas personas que siguen viviendo en lugares apartados y
en el amor de esas personas a sus casas centenarias y a sus bellas tierras, que es
lo que las ha salvado de su desaparicion y completo abandono.

Y me venian a la mente las palabras de Victor Hugo (Los Pirineos, 1843):

... Respetemos los edificios y los libros; solo alli el pasado esta vivo, en todas las demas
partes esta muerto. Ahora bien, el pasado es una parte de nosotros mismos, la mas esencial
quizas. Toda la ola que nos lleva, toda la savia que nos vivifica nos viene del pasado. ;Qué
es un rio sin su fuente? ;Qué es un pueblo sin su pasado?

Anciles, octubre de 2016



AGRADECIMIENTOS

A Bertrand de Lassus por abrirme las puertas de su magnifico castillo de
Valmirande, en Montréjeau, que inspiré Le Chateau de Beauval de esta novela.
Espero que encuentre el tiempo y la motivacion para escribir su propia historia
indisolublemente ligada a Valmirande. Me encantara ser una de sus primeras
lectoras.

A Carlos Espafiol Fauquié, de nuevo, por sus recomendaciones bibliograficas
sobre literatura de viajes relevantes para esta novela, por sus apuntes puntuales
sobre muebles, objetos decorativos, vida cotidiana y duelos y pistolas, y por sus
inspiradoras charlas sobre tantos temas que le interesan y que tan bien sabe
explicar.

A Jorge Mayoral, por su encomiable labor de recuperacion de la historia al
frente de la Fundaciéon Hospital de Benasque y por su disposicién siempre para
hacer uso del increible material documental y grafico que ha reunido durante
anos.

A Josep, Pere, Abel, Enri y Silvia, por esas intensas horas de rodaje del
booktrailer de esta novela, ideado maravillosamente por Lidia Esteban, de la
editorial Planeta, a quien también agradezco el delicioso material promocional
que ha preparado. Y a Begofia Berruezo por la preciosa portada. Con
profesionales asi, las palabras cobran vida mas alla de las paginas.

A quienes participan en mi club de lectura de Facebook, por compartir sus
impresiones y sus recomendaciones y por su actitud positiva y su entusiasmo.

A mis amigos Pili, Inma, Magda, Mer, Eugenio, Nacho, Josan, Jesus y Belén
por regalarme esos magicos recuerdos de nuestra juventud y por su carifio y
compafiia en el inolvidable acto del Pregon de las Fiestas de Monzon de
septiembre de 2016, que siempre deberé a Alvaro. Seguiremos batiendo nuestras



alas al viento.

A mis amigos Angel, Cristina, Chema, Pilar, Carlos, Olga, Alvar, Susana,
Noel, Sonia, Luis Miguel, Lisa y Gilles, repartidos entre Cerler, Benasque,
Anciles, Monzon, Zaragoza y San Luis Obispo, con quienes tanto disfruto,
celebro y discuto, y a quienes tanto quiero.

A mi gran familia, de sangre y politica, y en especial a mi madre Maria Luz y
a mis hermanas, Gemma y Mar, por la alegria con la que compartimos esos
momentos que siempre perduraran y en los que sigue presente el imborrable
recuerdo de Paco.

A Raul Gabas Pallas, catedratico, filosofo y traductor, a quien —como una
vez me escribio— me unen la sangre y las ideas, que para él son el reino de la
felicidad, por sus apasionadas explicaciones sobre el romanticismo junto al
fuego de Casa Mata de Cerler, y por sus soberbias traducciones del aleman que
nos acercan enriquecedores pensamientos de otros.

A Isabel Santos, encargada de comunicacion de Planeta, por cuidar de mi
cuando estoy lejos, sabiendo lo que me cuesta, y por su generosa alegria en
medio del trabajo mas abrumador.

A mi editora, Puri Plaza, por sus continuas palabras de aliento, sus
imprescindibles opiniones sobre el manuscrito y su inagotable y contagioso
entusiasmo.

A Raquel Gisbert, directora de ficcion de Planeta, por intuir mi tormenta e
impetu y ser capaz de conseguir que los libere en forma de palabras.

A Belén Lopez, directora de Planeta, por enamorarse de esta historia desde la
primera escena.

Al Grupo Planeta al completo, por seguir confiando en mi. Y a los
distribuidores, libreros y lectores. Sin todos ellos —sin ti— no disfrutaria de
unos momentos tan especiales como los que este viaje literario continda
brindandome.

Y a mi marido, José, y a mis hijos, José y Rebeca, por ser la posada de mi
alma.






LUZ GABAS ARINO (Monzén, Huesca, 1968). Los mejores momentos de su
nifiez y adolescencia también transcurrieron entre el pueblo de su familia paterna
(Cerler, en el valle de Benasque) y el de su familia materna (Serrate, en el valle
de Lierp).

Después de vivir un afio en San Luis Obispo (California), estudié en Zaragoza,
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